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„Este o carte a memoriei, 
iar memoria îşi spune propria poveste.“ 
Tobias Wolff, Viaţa acestui băiat 


„Tagore este fascinat... Multe lucruri ce s-au pierdut 
în India de acum par a se fi păstrat în Bali.“ 
Walter Spies, 21 septembrie 1927 


1 


În copilărie, toți mă ştiau drept băiatul a cărui mamă fugise cu un englez. 
Bărbatul era, de fapt, neamt, dar în orăşelele din India de atunci, toți străinii 
albi erau considerați britanici. Lipsa asta de interes pentru acuratețe îl irita 
pe eruditul meu tată, chiar şi în situația lui disperată de soț care-şi pierduse 
nevasta în fața altui bărbat. 

Ziua în care a plecat mama a fost la fel ca oricare alta. O dimineață 
obişnuită, din timpul musonului. Aveam nouă ani şi eram elev la Şcoala St. 
Joseph, nu departe de casa noastră, la doar cincisprezece minute de mers cu 
bicicleta. Bicicleta mea era încă puţin prea mare pentru mine. Purtam 
uniformă: cămaşă albă, pantaloni scurți albaştri şi pantofi de un negru 
strălucitor dimineaţa, ce ajungea un soi de maro prăfuit până la amiază. 
Părul lins era tăiat drept deasupra sprâncenelor şi dimineaţa îmi stătea ca o 
bască umedă lipită de cap. Mama era cea care obişnuia să mă tundă, 
aşezându-mă pe un scaun în curtea interioară de lângă bucătărie, şi în 
jumătatea de oră cât dura tunsul, singurele cuvinte rostite erau variațiuni pe 
tema „Cât mai durează?“ şi „Nu te mai mişca.“ 

În fiecare dimineaţă, mă jucam cu soneria bicicletei până ce ieşea mama, 
cu sariul de noapte mototolit, părul zburlit şi faţa umflată de somn. Venea şi 
se sprijinea moale de unul dintre stâlpii albi ai verandei de parcă ar fi vrut 
să adoarmă la loc, aşa, în picioare. Se trezea târziu şi vara, şi iarna. Zăbovea 
în pat cât de mult putea, strângându-şi la piept perna. Banno Didi, ayahl a 
mea, mă trezea şi mă pregătea pentru şcoală, iar eu, la rândul meu, o 
trezeam pe mama. Spunea că eram ceasul ei deşteptător. 


A. 


1. „Doică“, în special de origine indiană. 


Mamei nu-i păsa cum arată şi totuşi făcea impresie mereu, îmbrăcată 
elegant sau mânjită cu vopsea pe frunte. Când picta stând afară în soare, 
purta o pălărie de paie cu boruri largi şi o panglică roşie în care-şi prindea 
flori, pensule, pene, orice îi atrăgea atenţia. Nici una dintre mamele 
prietenelor mele nu purta pălărie, nici nu se cățăra în copaci, nici nu mergea 
cu bicicleta. Mama, da — făcea toate astea. În prima zi când a încercat să 


înveţe singură să-şi țină echilibrul pe bicicletă, nu s-a lăsat şi a continuat, 
aşa, clătinându-se, căzând, lingându-şi sângele de pe julituri, luând-o de la 
capăt, iar şi iar. Râdea în hohote, arătându-şi toți dinţii ca un lup, spunea 
tata. A intrat cu bicicleta în ghivecele aliniate în fața verandei de la intrare, 
părul ei lung s-a desfăcut, ochii îi scânteiau, iar sariul i s-a rupt la genunchi. 
Dar s-a ridicat şi a fugit înapoi la bicicletă. 

Nu-mi amintesc să fi fost ceva diferit la mama, să-mi fi părut schimbată 
în cele câteva ore de dinainte să fugă cu englezul care era, de fapt, neam. În 
dimineaţa aceea, norii pântecoşi şi cenuşii aşteptau în rând, atât de jos, încât 
aproape-i atingeai. Când a ieşit din casă să mă conducă, mama a privit în 
sus, la cer, şi a închis ochii ţipând scurt, de parcă s-ar fi abătut asupra ei o 
ploaie grea. 

— Tot plouă de aseară, a spus. 

Copacii mari şi bătrâni ce umbreau casa străluceau umed, iar când vântul 
le scutura crengile, o ploaie măruntă cădea de pe frunzele ude. 

— Norii sunt atât de cenuşii, o să fie o zi frumoasă. O să tot plouă şi, 
când o să iasă soarele, o să fie un curcubeu de aici şi până la gară. 

Şi-a şters faţa cu un colţ al sariului. 

— Ar trebui să te grăbeşti, nu cumva să te uzi. Ţi-ai pus o cămaşă de 
schimb în geantă? Să nu stai la ore ud ciuciulete, că o să faci febră. 

Eram pe punctul să plec, când mi-a spus: 

— Aşteaptă, lasă bicicleta aia şi vino aici. 

M-a îmbrăţişat strâns şi am stat aşa un minut întreg, apoi m-a sărutat pe 
creştetul capului şi pe frunte. M-am zbătut să scap, nu eram obişnuit cu 
efuziuni tandre din partea ei, mă făceau să mă simt ciudat şi stânjenit. Însă 
un fior de bucurie m-a străbătut la atingerea ei şi m-am îndepărtat pedalând, 
sperând să vadă cât de repede mergeam prin băltoace, învolburând noroiul. 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus! a strigat după mine. Să nu întârzii. 

— N-o să-ntârzii, am strigat eu. O să pedalez repede. 


Æ 


Făceam febră mare când eram copil şi mă trezeam cu corpul fierbinte, 
conştient că cineva îmi turna cană după cană de apă rece pe capul tras pe 
spate, deasupra unei găleți. Dacă începeau convulsiile, tot ce-mi puteam 


aminti apoi era o mare sfârşeală, când pielea mi-era jilavă şi o auzeam pe 
mama zicând: 

— O să se facă bine, da? O să se facă bine? 

Bunicul îmi spunea: 

— Respiră adânc, şi îmi punea stetoscopul pe piept. 

Îşi apropia de mine capul cu păr alb ca neaua şi se uita cu o lanternă în 
gura mea. 

— Aaa? murmura el. 

Prepara apoi nişte poţiuni amare pe care le turna în sticle marcate cu linii 
şi sigilate cu dop de plută. Era linişte în cameră. În timpul zilei, se vedeau 
umbre dansând peste tot în încăpere şi nu o auzeam decât pe mama intrând 
şi ieşind în grabă, şoapte neliniştite, sunetul vreunei sticle puse înapoi pe 
raft şi al apei turnate în sticlă. Apoi mă cufundam din nou în întuneric. 

În copilărie mi se spunea Mîşkin; în timp ce alte nume de băieţi au 
dispărut într-o amintire îndepărtată, odată cu cei care le purtau, acesta nu s-a 
pierdut şi a devenit numele meu adevărat. Bunicul mi l-a dat din cauza 
convulsiilor — asemeni epilepticului prinţ din romanul lui Dostoievski, 
prinţul Mîşkin din Idiotul, aşa mi-a spus Dada.2 


2. Dada — în hindi, cuvântul se referă la bunicul patern (sens cu care a fost preluat aici); în estul 
Indiei, termenul se foloseşte şi cu referire la un frate mai mare sau la un bărbat mai în vârstă. 


— Nu sunt idiot, am spus eu. 

— Când vei citi Idiotul, îţi vei dori să fii, mi-a răspuns. Naivii sunt cei 
care ne dau măsura umanității. 

Febra şi crizele mele făceau ca rudelor să le fie milă de mine şi să ne 
sufoce cu sfaturi peste sfaturi care o înfuriau cumplit pe mama. Odată, pe 
când urcam scările să ajung pe acoperiş, un unchi care venise la noi în vizită 
din Karachi m-a lovit uşor cu o riglă peste picioare şi i-a spus tatei: 

— Vezi cum îi tresare genunchiul? E semn sigur că are o boală de oase — 
nu-i de mirare că băiatul e atât de firav. Ştiu eu un tip. O să-ţi dau adresa lui. 
Trimite medicamente în toată India. 

Unchiul acesta avea un aer de atotştiutor pe care mama îl detesta. 
Indiferent care era subiectul discuţiei, că era botanică sau arhitectură, 
vorbea cu deplină autoritate. Niciodată nu era doar un simplu stâlp, trebuia 


să fie doric sau corintic, iar dacă treceam pe lângă biserica cea mare de la 
colțul cu Strada Bell Metal, ne arăta contraforturile suspendate? şi apoi 
dădea din cap nemulțumit când priveam în sus, neînţelegând ce plutea în 
aer. Mama l-a întrebat de unde ştia că am oasele fragile şi el i-a spus: 


3. În textul original — flying buttresses, de unde şi jocul de cuvinte. 


— Simplu. A fost cât pe-aci să am diploma de medic. Dar cursurile erau 
prea plicticoase pentru mine. 

S-a întors spre mine: 

— Ia zi, ce cântăreşte mai mult — un kilogram de fier sau unul de lână? 

Puteam să-mi simt încordarea, eram sigur că era o întrebare-capcană, dar, 
înainte să apuc să o întorc pe toate feţele, mi-a şi scăpat: 

— De fier. 

— Mai gândeşte-te, mi-a spus cu un rânjet. Mai gândeşte-te, băiatul meu. 
Un kilogram de materie grea cântăreşte tot atât cât un kilogram de materie 
uşoară. 

M-a atins uşor pe cap cu rigla şi a spus: 

— Nu poţi fi nevolnic în toate, nu-i aşa? Dacă trupul ţi-e slab, mintea 
trebuie întărită! 

A spus că trebuie să mă concentrez să-mi dezvolt inteligenţa jucând şah. 

— Alehin, Tarrasch, Capablanca! Toţi nişte minţi geniale, în trupuri 
suferinde. 

Habar n-aveam nici cine erau maeştrii aceia ai şahului, nici dacă aveau 
corpuri suferinde. N-am făcut decât să dau din cap şi să caut o cale de 
scăpare, dar mama a avut grijă ca unchiul să nu mai vină să stea la noi. 

„Mîşkin are varicelă; băiatul lui Banno are pojar; khansama-ult pare să 
aibă holeră. Trebuie să avem grijă, nu se ştie niciodată“, îi răspundea mama 
când el ne trimitea vreo scrisoare, anunțându-ne că vrea să vină în vizită. Se 
asigura mama că scuza era o boală contagioasă şi de durată, iar dacă cineva 
spunea că e puţin probabil ca bolile infecțioase să se ţină lanţ când ai un 
doctor în familie, mama îi răspundea că adevărul e cu atât mai evident cu 
cât mai este mai falsă scuza. 


4. „Bucătar“ — în hindi, în original. 


Am crescut, iar accesele de febră şi convulsiile s-au rărit. S-a dovedit a 
nu fi epilepsie. Nu am avut nici o recidivă câteva săptămâni la rând, apoi 
câteva luni, apoi un an întreg. După încă un an liniştit, bunicul a încetat să- 
mi mai bage termometre în gură la cel mai mic semn de oboseală, iar rudele 
au renunţat să ne mai sugereze câte vreun şarlatan care vindecase încă un 
văr de-al doilea cu poţiuni magice care trebuiau băute în nopţi cu lună nouă. 
După cel de-al treilea an, crizele au rămas doar o poveste din trecutul meu, 
chiar dacă ele fac parte din prezentul meu: boala mi-a distrus vederea. De la 
vârsta de şase ani, am fost nevoit să port ochelari care, pe măsură ce treceau 
anii, aveau tot mai multe dioptrii. Fără ochelari, lumea devenea o pictură de 
genul celor pe care le copia mama din când în când: stropi de culoare peste 
alţi stropi de culoare, conturând ceva ce aducea cu un lac pe care plutea o 
barcă sau cu nişte nuferi într-un iaz. 

Uneori îmi dau jos ochelarii ca să văd altfel decât văd ceilalți. Culorile şi 
cuvintele se contopesc, sensurile se schimbă pe pagină. În depărtare, totul 
devine o ceaţă pastelată. Există un soi de relaxare în a nu vedea bine, ceva 
de care cei cu vederea bună nu vor avea parte niciodată. 


* 


De atunci au trecut cam şaizeci de ani şi am schimbat poate vreo treizeci 
perechi de ochelari. Suntem în anul 1992. Lucrurile din jurul casei s-au 
degradat într-atât încât îmi scot ochelarii mai des ca înainte, astfel încât 
mormanul de gunoi din faţa porţii să-mi pară o masă de culori vii, iar 
panoul din spatele mormanului să devină un dreptunghi neclar, albastru cu 
galben, semănând poate cu bungaloul ce se aflase acolo înainte ca 
apartamentele întunecoase să-l înlocuiască. 

Singurul lucru care nu s-a schimbat este nerăbdarea cu care aştept 
poştaşul. Zilele trecute, aşteptarea mi-a fost răsplătită — am primit un 
pachet. Un plic voluminos cu protecţie, expediat par avion, cu un timbru 
care-mi arată că a călătorit trei săptămâni, din Vancouver, Canada, până la 
mine. L-am pus pe comodă. Îl iau de acolo în fiecare dimineaţă, îl ţin în 
palmă să-i simt greutatea, mă uit la cuțitul cu care o să-l deschid şi apoi îl 
pun la loc. Ştiu că pachetul are legătură cu mama şi ezit să-l deschid. Dacă 
nu e nimic important în el? 


Sau din contră? 

A doua zi după ce l-am primit, m-am trezit dimineaţa în lătratul la unison 
al câinilor mei — naiba ştie la ce lătrau —, şi în clipa aceea a pus stăpânire pe 
mine gândul că trebuie să-mi fac testamentul. Sunt lucruri pe care vreau ca 
oamenii să şi le amintească şi trebuie să le aştern pe hârtie. Lucruri pe care 
vreau ca oamenii să le uite şi pe care trebuie să le ard. Trebuie să mai 
plantez câţiva vlăstari, chiar dacă nu voi mai trăi să-i văd crescând. Trebuie 
să mă asigur că vor avea grijă de câinii mei, că Ila are din ce trăi. E văduvă, 
locuieşte în casa mare cu fiica şi cu nepotul ei. Soţul fetei ei e în marina 
comercială şi e plecat şase luni pe an. Ea depinde de mine. 

E iraţională certitudinea că viaţa mea s-a încheiat la doar şaizeci şi cinci 
de ani, dar de câţiva ani încoace am tot simţit pământul clătinându-mi-se 
sub picioare, pe axa lui lipsită de grație. Aş putea lăsa deoparte gândurile 
negre şi să deschid plicul, dar nu o fac. Pentru moment, stă acolo, pulsând 
de energia aceea pe care o are orice scrisoare nedesfăcută din lume. 

Dar de ce nu-l deschid? La urma urmei, ce poate fi în el, şi eu să nu ştiu? 
Oare amân plăcerea, sau mă tem de ce-aş putea găsi? 

Poate o să găsesc o fotografie de-a mamei sau un desen de-al ei — sau 
poate nu. Era o vreme, cu mult timp în urmă — aveam treisprezece ani şi 
tocmai mă apucasem de fumat — când credeam că, dacă aş avea o poză de-a 
ei în față, mi-aş stinge ţigara în cercul ochilor ei, aşa cum le-am făcut 
căpuşelor gri şi tari ce stăteau la pândă în blana câinelui meu. Aş orbi-o. Aş 
pune capăt vrăjii aruncate de prezenţa ei absentă. 

Imediat după aceea, îngrozit de mine însumi, îmi luam vechea mea puşcă 
cu aer comprimat şi trăgeam la ţintă într-o sticlă sau coseam iarba înaltă din 
fundul grădinii ca să scap de dezgustul de a fi avut astfel de gânduri. 


* 


Pentru mine, a-mi face testamentul nu ar fi un eveniment atât de 
important cum ar fi pentru alți bărbaţi, mai bogaţi şi mai de succes, care îşi 
fac griji pentru avere şi proprietăți. Eu am doar câteva bunuri. Încă locuiesc 
în casa în care m-am născut — nu în aceeaşi clădire, ci în vechea atenansă de 
pe proprietate. Nu am părăsit niciodată locul ăsta, cu excepţia celor câţiva 
ani pe care i-am petrecut la New Delhi cu prima mea slujbă, când am lucrat 


cu un englez pe nume Alick Percy-Lancaster, care, după câştigarea 
independenţei, a fost responsabil cu amenajarea grădinilor publice din oraş, 
plantarea şirurilor de copaci de-a lungul aleilor, gospodărirea pepinierelor 
guvernului. Aveam douăzeci de ani când am plecat şi aş fi putut să-mi fac o 
viață acolo, dar nu am stat mult, aveam nevoie de Muntazir, de sentimentul 
că am colinele aproape. M-am întors acasă în 1956, când domnul Percy- 
Lancaster s-a hotărât să se mute în Rhodesia. Am obţinut o întrevedere cu 
magistratul districtual şi i-am spus că oraşul nostru merită mai mult decât 
un biet departament municipal care udă parcurile şi plantează bougainvillea, 
era nevoie de o întreagă divizie horticolă, pentru tot districtul. Munca 
presupunea ecologie, planificare urbană, botanică, gospodărirea apelor: era 
o ştiinţă care avea nevoie de cineva calificat. Am luat cu mine schiţe şi 
planuri care arătau cum putea fi transformat oraşul nostru într-o oază verde, 
plină de frumuseţea copacilor, cum zonele lui periferice puteau fi 
transformate în cumpene ale apelor. La final, eram epuizat de propria mea 
locvacitate. 

Magistratul districtual era un tip la prima lui numire pe post, nu cu mult 
mai în vârstă decât mine, nerăbdător să-şi aducă şi el contribuţia şi să 
schimbe lucrurile. Spre surprinderea mea, strategia persuasivă a funcționat 
şi a fost creat un nou departament. Timp de câţiva ani buni, am fost singurul 
membru. Inspectorul horticol. Nu aveam pe cine să supraveghez, nu aveam 
nici birou, doar un pupitru într-un colț al corporației municipale, dar în 
fiecare dimineaţă prezidam şedinţe la care veneau o jumătate de duzină de 
grădinari, scriam la maşină procese verbale pe care nu le citea nimeni, iar 
apoi mă plimbam prin oraş tot restul zilei, luând notițe, spunându-mi că 
peisagistica era o afacere lentă, anevoioasă. 

Munca mea horticolă m-a purtat în plantațiile de ceai din Assam şi în 
livezile din Himachal; la un moment dat, am fost consultant la un parc de 
fluturi; am mai fost şi consilier pe teme de ecologie într-un parc naţional, 
dar mă întorceam mereu la vechea mea slujbă de grădinar emerit dintr-un 
orăşel neînsemnat. În vreme ce alţii au depozite la termen, şi bani, şi case pe 
care să le lase moştenitorilor lor, eu arăt spre aleile cu copaci şi spun: 

— Vă las toate astea. 

Le arăt şirul de Ceiba speciosa din faţa tribunalului, care înfloreşte roz 


aprins în fiecare an. Pe drumurile unde am plantat Bauhinia, alternând albul 
cu violetul, florile ca de orhidee acoperă trotuarele pline de gropi din 
suburbiile mici şi mohorâte, metamorfozându-le săptămâni la rând. Mici 
stoluri de papagali şi păsări bulbul vin să se hrănească cu nectarul florilor; 
matroane corpolente imploră băieţeii să se urce în copaci şi să culeagă 
bobocii pe care, mai apoi, să îi gătească ele. 

Şi, pentru că lumea mă crede un ciudat, n-am nici o remuşcare să gonesc 
femeile cu bastonu-mi ridicat în aer. 

— Lăsaţi în pace bobocii! Lăsaţi-i să înflorească! 

Aşa că ele pleacă de lângă copac, mormăind blesteme. 

— Nebun bătrân, îţi ia capul pentru nimic. 

Îmi spun că sunt un morocănos sadea, o pacoste fără umor. Nu mă 
deranjează. 

Asta las eu lumii, îmi zic în astfel de momente grandioase, când stau cu 
stiloul şi hârtia în faţă, fără să fi scris altceva decât: „Eu, Mîşkin Chand 
Rozario“. Las lumii copacii care umbresc oraşul, care îi dau fructe şi flori. 
La vârsta mea, am ajuns să văd vlăstarii pe care i-am plantat crescând înalţi 
de doisprezece metri. 

M-am gândit la copacii amaltas? şi la arborii de foc€ de-a lungul străzii 
Begum AkhtarZ, un drum de lângă gară. Am tras toate sforile posibile şi am 
trimis scrisori editorilor şi guvernatorilor să mă asigur ca strada va avea 
acest nume. O femeie care a dăruit lumii pasiune şi muzică toată viaţa ei 
zbuciumată, iar ei dau străzilor doar nume de politicieni. După aceea, am 
plantat Delonix Regia şi Cassia Fistula pe toată lungimea străzii ei — ceva 
care să reflecte povestea de dragoste şi intensitatea cântăreţei, iar acum, 
după trecerea anilor, cât e vara de lungă vezi acolo o explozie de roşu şi 
galben, ca un foc de artificii. 

5. Denumit şi „copacul ploaie de aur“. 

6. Delonix regia, „copacul flacără“, „copacul flamboaiant“. 


7. Akhtari Bai Faizabadi (1914-1974), cunoscută şi ca Begum Akhtar, faimoasă cântăreață de 
muzică tradițională. 


Îmi amintesc că pedalam cu furie de la şcoală spre gară, în jos pe strada 
Begum Akhtar, pe vremea când nu era decât o potecă cu pământ sterp şi ars 
de soare. Era vara anului 1942 şi trebuia să ajung la gară înainte ca un 


anumit tren să plece; ajunsese la şcoală zvonul că trenul avea o încărcătură 
cum nu se mai văzuse. Când am ajuns pe peron, era plin de soldaţi în 
uniforme kaki şi oliv; mai erau acolo o grămadă de oameni care se holbau 
la trenul lung, cu geamuri cu gratii şi poliţişti stând de pază la fiecare uşă. 
Aerul ardea lângă tren. Am întins mâna şi am atins unul dintre vagoane — 
aceeaşi senzaţie ca şi cum m-aş fi ars. Un poliţist a rânjit şi m-a întrebat 
dacă vreau să urc şi eu, să merg la închisoare. 

Prin geamuri, vedeam oameni care păreau prea năuciţi ca să mai facă şi 
altceva decât să privească afară cu ochi goi. În tren erau doar bărbaţi. Albi. 
Îşi sprijineau capul de gratiile de la geam, unii adormiti, alţii treji, dar fără 
să se obosească să mai privească afară, ca nişte animale de la grădina 
zoologică, înghesuite în cuşti ce erau prea mici pentru ele. Erau traşi la față 
şi murdari, părul unsuros şi năclăit de transpiraţie le stătea lipit de cap, se 
aşezau muşte pe ei, dar nu făceau nimic să le alunge. În întunericul 
compartimentelor, mai înăuntru, vedeai alți bărbaţi, la fel ca aceia de la 
geamuri. De pe paturile de deasupra, atârnau fără vlagă picioare şi braţe, 
vedeai trupuri prăvălite peste alte trupuri adormite. 

Nu văzuserăm niciodată albi atât de mizerabili. Eram obişnuiţi cu indieni 
scheletici şi bolnavi, dar albii nu se năşteau ca să ajungă vreodată să le 
semene. 

M-am plimbat până la capătul peronului şi înapoi, în timp ce trenul 
aştepta. De obicei, trenurile cu prizonieri de război străini doar treceau prin 
Muntazir, fără să mai oprească, iar unii spuneau că trenul acela se oprise ca 
să se aprovizioneze cu apă de băut şi hrană; alții spuneau că vreo câţiva 
prizonieri muriseră de căldură şi că trupurile lor în descompunere erau date 
jos din tren din cauza miasmelor. 

Linia ferată din Muntazir se termina la poalele munţilor Himalaya, iar de 
acolo oamenii erau transportaţi în apropiere, la Dehradun, unde aveau să 
rămână încarceraţi cât mai dura războiul. Cei mai mulți prizonieri de război 
italieni erau trimişi în Rajasthan, polonezii la Jamnagar şi nemţii la 
Dehradun, sau cel puţin aşa scria în ziare. Lagărul de la Dehradun era cel 
mai mare şi erau acolo prizonieri din câteva ţări, mii de oameni trimişi de la 
mare depărtare, chiar şi din Africa şi din ţările mediteraneene. Bunicul 
spunea că acel lagăr din Dehradun reproducea lumea în miniatură. 


Când trenul a şuierat nerăbdător de câteva ori şi a pornit învăluit într-un 
nor de fum, unul dintre bărbaţi şi-a lipit faţa de geam. Era ras pe cap şi 
insecte micuţe bâzâiau pe lângă multele-i răni de pe scalp. Se vedea un 
petic de piele gri prin cămaşa descheiată la piept. Bărbatul mi-a zâmbit. Am 
ezitat o secundă, apoi am început să alerg pe lângă tren şi am scos din 
buzunar câteva caramele. I le-am dat pe fereastră. Nu m-a oprit nimeni, 
eram un şcolar oarecare ce fugea după un tren. Am alergat pe lângă tren 
până unde se termina umbra de sub acoperişul de tablă al peronului şi 
începea pământul acoperit de iarbă; am rămas acolo, sub cerul alb, fierbinte 
şi nepăsător, capul îmi vâjâia de la schimbarea de lumină, iar în ochii-mi 
orbiţi de soare înotau puncte viu colorate. 

Ce sperasem să găsesc la gară? Nu ştiam pe atunci că cele o sută de 
întrebări urgente din capul meu îşi găseau răspunsul într-un bărbat ce zăcea 
năucit de zăpuşeală în al patrulea vagon din faţă al trenului ce se îndepărta 
tot mai tare de mine, cu fiecare nor de funingine pe care-l scotea. 

Când ochii mi s-au obişnuit cu lumina, tot ce am putut distinge era duba 
gardianului, în care un soldat stătea cu faţa la gara de care se îndepărtau, 
ținând un steag verde într-o mână şi o carafă cu apă în cealaltă. Şi-a lăsat 
capul pe spate şi şi-a turnat apa pe tot corpul, udându-şi leoarcă fața şi 
cămaşa. 


Am obiceiul să notez ce plante şi copaci interesanţi văd, fie în plimbările 
mele obişnuite prin oraş, fie în excursiile în afara oraşului, în special în 
plimbările la pas pe care le fac cu doi prieteni de-ai mei din studenţie, în 
căutare de plante. Îmi dau seama acum că însemnările ştiinţifice pe care le- 
am făcut în grabă şi desenele ce le însoțesc pot să-ţi aducă aminte de 
anumite plimbări în munţi sau pe terenurile mlăştinoase, de nopţile lungi 
petrecute în corturi şubrede, de leopardul pe care l-am zărit stând nemişcat 
pe creanga unui copac, studiindu-ne cu o impasibilitate amenințătoare ce 
ne-a dat fiori, de râul care aproape m-a înghiţit când m-am aplecat prea tare 
să studiez o buruiană, de stânca de pe care am căzut când încercam să ajung 
la o tufă de ochii-şoricelului de pe-o piatră inaccesibilă. Un jurnal botanic. 
O hartă a hoinărelilor mele. În unele zile, am senzaţia că mi-am petrecut 


viața uitându-mă la o scenă neclară şi lipsită de importanţă ce trecea în 
goană prin fața unei ferestre aflate în mişcare, iar în astfel de momente, 
însemnările mă-ncetinesc, mă ancorează-n locuri, dau locurilor acestora 
nume şi sens. O însemnare despre diferenţele dintre Datura sauveolens 
(trompeta îngerilor, plantă inofensivă) şi Datura stramonium (ciumăfaie, 
plantă otrăvitoare), îmi aduce în fața ochilor întreaga scenă — frânturi din 
cearta noastră din seara aceea, pe marginea diferențelor dintre cele două 
plante, cum am gătit orez în crăticioară, cum apoi am fumat şi am vorbit 
despre lucruri despre care vorbeşti doar când eşti tânăr şi stai lângă un foc 
la kilometri depărtare de casă, învăluiţi în întuneric, într-o linişte întreruptă 
doar de foşnetele din copaci, în aer plutind mirosul ameţitor al laurului 
porcesc şi al ţigărilor noastre fără filtru. Temperamentul meu are nevoie de 
cuvântul scris. Ceva capătă sens pentru mine doar dacă e aştermut pe hârtie 
şi prinde viață acolo înainte să prindă viaţă în realitatea din mintea mea. Ca 
să poată avea sens şi formă, trebuie să fie o înşiruire ordonată de cuvinte. 

Am pus deoparte testamentul meu nescris. 

Plicul stă în faţa mea, încă sigilat, imaginea unui zeu cu puteri pe care nu 
le pot pătrunde. Înainte să fac pregătiri pentru un sfârşit bine pus la punct al 
vieţii mele, pare necesar să aştern pe hârtie orice mi se pare important din 
începutul meu. 

Când am început să scriu cuvintele care urmează, încercând să dau 
coerenţă anilor maturizării mele, mi-am dat seama că am doar o vagă 
noţiune a timpului sau a vremii din ziua despre care scriu, că nu-mi 
amintesc prea bine cuvintele ce s-au rostit atunci, nici succesiunea 
evenimentelor. Cu toate astea, multe lucruri pe care vreau să le uit rămân 
dureros de vii. Imaginile se derulează în mintea mea ca nişte străfulgerări de 
lumină învăluite în întuneric. La început, am încercat să fiu meticulos. Am 
luat legătura cu cei doi colegi de drumeţie din facultate, i-am pus întrebări 
lui Dinu: Mai ţii minte asta? Dar pe asta nu ţi-o aminteşti? Adesea 
amintirile lui nu se potriveau cu ale mele, aşa că discuţiile noastre se 
încheiau cu ceartă. M-am întors în locurile copilăriei mele ca să verific — 
era într-adevăr o peşteră lângă râu sau un conac gotic la colțul cu 
Hafizabagh, unde m-a dus bunicul o dată? Am văzut doi cai ce păşteau pe 
peluza din fața conacului, iar în casa întunecoasă erau paturi cu baldachin, 


chiuvete smălțuite, jardiniere, o sală de bal unde îşi făcuse apariţia nawab- 
ul€ din Hafizabagh, aruncând priviri sălbatice, purtând o veste murdară de 
bumbac şi lungi?, implorându-l pe tata să vândă tot din casă în numele lui, 
fiindcă rămăsese fără nici un şfanţ. 


c 


. În hindi, în original — „nabab“, „guvernator“. 
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Am dat peste o centrală electrică pe malul râului, cele patru furnale 
monstruoase ale ei aruncau în sus un fum care secătuia cerul de culoare. 
Conacul din Hafizabagh era încă acolo, deşi jumătate din el devenise un 
morman de zidărie prăbuşită, iar ceea ce mai rămăsese în picioare era 
înnegrit de timp, vânt şi ploi. 


Când spunem povestea oricărei vieţi, şi cu siguranță când o spunem pe a 
noastră, nu putem pretinde că narăm totul exact aşa cum s-a întâmplat. 
Amintirile noastre sunt un amestec de imagini, sentimente, priviri aruncate- 
n grabă, care apar uneori într-o străfulgerare, alteori de-abia conturate. 
Timpul solidifică, dar şi şterge. Nu ne amintim cu precizie cât timp au durat 
lucrurile: să fi fost câteva zile, câteva săptămâni, o lună? Perioade întregi de 
timp sunt goale, lipsite de vreo amintire, în timp ce altele ajung să fie 
memorabile privind retrospectiv. Cred că e la fel pentru majoritatea 
oamenilor. De-a lungul anilor, când mă contraziceam cu prietenii mei cu 
privire la detalii, lipsa de siguranţă în propriile amintiri m-a făcut să cred că 
nu mă voi mai recunoaşte în vechile fotografii, că persoana aceea din 
imaginile alb-negru era altcineva. Gândeşte prea mult şi-o să ajungi să te 
convingi că eşti nebun. 

Într-una dintre poeziile sale, Rabindranath Tagore spunea: 


Pe mama nu mi-o mai amintesc 

Dar când în zorii dimineţii de toamnă 

În aer pluteşte mireasma florilor de shiuli 
Parfumul rugăciunilor de dimineaţă din temple 
Îmi aduce aminte de parfumul mamei mele. 


Poetul şi-a pierdut mama la paisprezece ani; eu aveam doar nouă ani 
când a plecat mama mea. Cum se poate atunci să o simt atât de aproape, de 
parcă ar fi propria mea imagine, reflectată în oglindă? Prezentă în fiecare 
detaliu şi totuşi prizonieră într-un element diferit, de neatins. Îmi amintesc 
conversații întregi, incidente, certuri, felul în care mama îşi trasa conturul 
ochilor cu creionul kajal, florile proaspete din părul ei, cercul roşu de pudră 
kumkum de pe frunte, invariabil şters până după-masa. Cum îmi recita 
versuri ca să mă facă să le memorez, pielea ei de un auriu pal, ochii oblici şi 
licărirea ghiduşă din ei. Sunt sigur că îmi amintesc toate astea şi că nu sunt 
doar imagini pe care le-am construit eu din povestiri şi fotografii. 

Şi, cu toate astea, cu cât îmbătrânesc, cu atât sunt mai nesigur de 
certitudinea aceasta. 

Una dintre contemporanele mamei — despre care voi spune mai multe mai 
târziu — a scris o carte în care îşi amintea lucruri ce se întâmplaseră cu 
patruzeci şi doi de ani înainte. Pot doar să fac o traducere stângace a 
modului în care descrie legătura dintre maşinăria timpului şi felul în care 
funcţionează memoria. 

„„Coboram scările şi tremuram din tot corpul“, scrie ea şi apoi se întrerupe 
ca să întrebe: „Dar oare s-a întâmplat chiar în acea zi? Nu pot fi sigură. Nu 
am ţinut o evidenţă, nu scriu nici dintr-un jurnal, nici din memorie. Nu-mi 
dau seama dacă scriu despre aceste evenimente aşa cum s-au întâmplat, 
unul câte unul. Însă ce păruse atunci să se fi întâmplat pe rând — acum nu 
mai are nici început, nici sfârşit. Zilele acelea se regăsesc acum simultan în 
prezentul meu — oh, nu pot explica asta. Dar de ce e greu de explicat? La 
urma urmei, Arjuna a văzut tot universul, trecut şi prezent, în gura deschisă 
a lui Sri Krishna. Şi eu văd lucrurile aşa. Trebuie să mă credeţi. Acestea nu 
sunt amintiri, sunt prezentul meu. Cu fiecare clipă ce trece sunt tot mai 
aproape de anul 1930. Îl pot simţi pe piele.“ 

Anul pe care-l simt eu pe piele e 1937. 
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Mama a trăit cea mai mare aventură din viaţa ei cu doar câteva luni 
înainte să se căsătorească cu tata şi multe dintre certurile lor se încheiau cu 
vorbele tatei: „Problema ta, Gayatri, e că nu vrei decât să trăieşti din 
amintiri. Glorie apusă.“ O spunea pe un ton calm, pe care-l adopta când se 
certa — mai întâi cu ea, mai târziu cu mine —, de parcă el era singurul 
deţinător al adevărului şi raţiunii dintr-un grup de oameni cu nervii 
zdruncinaţi de pasiuni lipsite de logică. El credea că sentimentele trebuie 
ținute în frâu. Altfel o să o ia la goană cu tine. Dacă mama părea iritată, îi 
spunea: „Nu câştigi nimic dacă îţi pierzi cumpătul.“ 

Vesela aventură cu care s-a ales mama când rutina vieţii a înfrânt-o a fost 
o plimbare cu barca. Din câte spunea ea, era 29 august 1927, avea 
şaptesprezece ani şi era cu tatăl ei, Agni Sen, într-o barcă cu vâsle pe un lac 
din Bali. S-au îndreptat spre o plută ancorată în mijlocul lacului şi, când s- 
au apropiat, au văzut că pe plută era un bărbat, întins pe spate, cu faţa 
acoperită de o pălărie de paie de genul celor purtate de fermierii din acea 
ţară. Bărbatul şi-a dat la o parte pălăria şi s-a ridicat în picioare când a auzit 
sunetul vâslelor lovind apa. Aşa cum stătea în picioare, era un bărbat înalt, 
uscățiv şi blond, arătând ca una dintre acele figuri sculptate de la prora 
galionului, cu părul dat pe spate de vânt. Purta o cămaşă albă descheiată 
până jos. Avea mânecile suflecate până la cot. Pantalonii erau de culoarea 
nisipului. A început să râdă când i-a văzut. 

— Aţi bătut atâta cale din India — şi ştiţi unde stau ascuns în Bali! 

A întins spre Gayatri o mână lungă, bronzată şi a spus: 

— Haideţi, veniţi la bord dacă tot sunteţi aici. 

Bărbatul era un artist şi muzician neamţ pe nume Walter Spies şi în 
următoarele săptămâni i-a dus pe Gayatri, pe tatăl ei şi pe prietenii lor la 
spectacole de dans, concerte, pe plajă, la şcoli de pictură. Fa stătea lângă el, 
cu fiecare fibră arzând de încântare, în timp ce el îi spunea poveştile din 
spatele dansurilor pe care le priveau. Rama şi Sita. Hanuman şi Ravana — 
personaje mitologice pe care ea le ştia de acasă. Diferite aici, şi totuşi 
familiare. Cât de ciudat că aproape toţi din jurul ei credeau că toată 


Ramayana s-a întâmplat în Java şi că nu are nici o legătură cu India! 
Gayatri era uluită că miturile şi legendele cu care crescuse pot exista în 
forma asta modificată la aşa o depărtare. Tocmai asta vrusese tatăl ei să-i 
arate când a luat-o în călătoria prin Indiile de Est. 

La începutul secolului XX, lucrul acesta nu era ceva obişnuit — acum, de- 
abia dacă mai înțelegem cât de neobişnuit era. Nu că indienii nu călătoreau 
în străinătate, dar nu se prea auzise ca un tată, oricât de bogat să fi fost, să-şi 
cheltuie banii cultivând înzestrările fiicei lui. Fiicele erau menite să aibă 
talente: acele talente care le serveau ca momeală în căutarea unui soț. Dar 
Agni Sen avea o perspectivă mai ciudată asupra lucrurilor din jurul lui, 
putea să îşi dea seama de diferenţa dintre aptitudini şi înzestrări, văzuse o 
scânteie în fiica lui, care putea lumina oraşe întregi dacă aveai grijă de ea. I- 
a pus meditatori ca să înveţe limbile străine şi pictura, dansul şi muzica 
clasică, toate astea într-o epocă în care femeile cântau şi dansau pentru 
bărbaţii bogaţi şi erau ridiculizate din cauza asta. A dus-o la saloane de 
musical şi să îi vadă pe artişti la lucru. La monumentele istorice din Delhi, 
apoi mai departe. 

La unul dintre aceste monumente, în timp ce Gayatri stătea pe un bolovan 
şi schiţa un dom şi intrarea acestuia, un stol de porumbei gri s-a ridicat 
deodată în zbor de la o fereastră, singurul semn de viaţă din acel palat din 
secolul al XI-lea, aflat în ruină. L-a făcut pe tatăl ei să se gândească din nou 
la evanescenţă, la degradare, la ridicarea şi căderea imperiilor, dar i-a spus 
lui Gayatri că, dacă se duce cu gândul înapoi în timp la figurinele de 
teracotă găsite în Valea Indusului, la picturile murale strălucind în peşteri 
asemeni unor bijuterii, la stupele îngropate sub pământ şi templele de piatră 
acoperite de apă, şi apoi înainte în timp la aceste morminte şi palate care 
erau acum în ruină, cu banianul crescând în crăpături, ar vedea că puterea, 
tirania şi cruzimile acelor civilizații nu au supravieţuit, conducătorii au fost 
înlăturați de la putere, iar curtenii zac lângă regele lor în rânduri paralele de 
sicrie înguste de marmură, cu pisicile şi cu nevestele lor, dar frumuseţea ce 
fusese creată a dăinuit. Filigranul geamurilor, caligrafia de pe piatră, 
perfecțiunea domului pe care ea se străduia să-l deseneze. Creatorii acelor 
lucruri, zidarii, sculptorii, pictorii, care nu avuseseră nici un rol în jocurile 
de putere, a căror judecată era considerată inferioară, ale căror opinii nu 


aveau nici o importanţă, a căror avere nu conta deloc — munca lor a dăinuit 
după ce toate celelalte au pierit. Când lumea era în fierbere şi devastarea 
părea inevitabilă, arta nu era un răsfăţ, ci un refugiu, fragmentele ei au 
rămas după ce un ciclu îşi urmase cursul de la creare până la distrugere, iar 
apoi a început din nou. Puterea dispare, oamenii mor, dar frumuseţea 
învinge timpul, a declarat el pe tonul pe care-l au bărbaţii de vârstă mijlocie 
când împărtăşesc celor tineri din înțelepciunea lor. 

Gayatri asculta şi, în tot timpul ăsta, creionul se mişca în linii rapide pe 
caietul de schițe. Domul a început să prindă formă, apoi şi arcada de 
dedesubt. Un porumbel şi-a luat zborul bătând repede de trei ori din aripi. 
Au mers mai departe, de la Agra până la necropola din Fatehpur Sikri, apoi 
la Jaipur. Ea a călătorit pe spatele unui elefant ce se ţinea de spinarea 
unduitoare a unei cămile, iar în tot acest timp îi venea să vomite de la miros. 
A desenat cămila. 

Când a crescut, Agni Sen a dus-o pe Gayatri şi mai departe, la 
Santiniketan, să respire aerul pe care îl respiraseră Rabindranath Tagore şi 
studenții lui. În excursia aceea, un prieten care îl ştia bine pe poet i-a spus 
că Rabindranath plănuia să plece într-o călătorie în Java în următorul an. 
Vestea a prins rădăcini în mintea lui Agni Sen, a germinat, iar el a ajuns să 
fie măcinat de o idee care nu mai pleca: de ce să nu meargă acolo cu 
Gayatri, pe acelaşi vapor cu poetul? Ce ocazie mai bună ar avea ea să-l 
întâlnească pe Rabindranath, să vorbească cu el şi să înveţe de la el, alta 
decât izolarea aceasta a lor pe un vapor? Cine ştie la ce-ar putea duce asta, 
ce ar însemna pentru Gayatri? Poetul urma să călătorească cu un grup de 
prieteni, inclusiv Dhiren, cel care îi spusese lui Agni Sen despre plan. 
Scrisorile au tot zburat de la unul la altul, s-au rezervat bilete de tren şi 
paturi suprapuse pe nave şi vapoare cu aburi, iar la sfârşitul unei planificări 
foarte complicate, tatăl lui Gayatri, secătuit şi triumfător, le-a spus despre 
călătorie fiicei lui şi întregii familii. O să o ducă pe Gayatri la Borobodur, la 
Angkor Wat, la templele din Bali. O să-i arate că în Asia există un univers 
cultural comun ce nu fusese înghiţit de colonizare. 

Călătoria spre Java şi Bali a început pe 12 iulie 1927, pe un vapor din 
Madras, care mergea la Singapore. Gayatri şi tatăl ei urmau să călătorească 
pe acelaşi vapor cu poetul şi prietenii lui, iar după zilele petrecute împreună 


pe navă şi o săptămână în Singapore, să meargă singuri în Malaya şi 
Cambodgia, ajungând în Bali la timp ca să se întâlnească cu grupul lui 
Tagore după o lună de călătorii prin alte locuri. Mama lui Gayatri îşi făcea 
griji că planul era prea ambițios, date fiind vârsta şi problemele lui de 
inimă. Ce plan periculos, plin de fantezie şi costisitor. N-au băgat-o în 
seamă. 

Stăteau lângă balustradă când Rabindranath a urcat la bord, epuizat după 
cele trei zile de mers cu trenul de la Calcutta la Madras. Era însoţit de 
prieteni, bărbaţi culți şi eminenţi, un cerc protector ce-l salva de hărţuirea 
adulaţiei. Agni Sen a trebuit să se mulțumească cu cea mai succintă 
prezentare, în timp ce Gayatri l-a văzut doar de la distanţă — nimeni nu era 
lăsat să se apropie. Nu la asta se aşteptase Agni Sen; ofensat de zelul 
posesiv al lui Dhiren, s-a retras în spatele unei cărți. 

Au aflat mai târziu că poetul, care se aşteptase să aibă parte de trei zile de 
solitudine contemplativă, în care să privească peisajele Indiei ce treceau în 
goană prin faţa geamului trenului, nu reuşise nimic de genul acesta. La 
Kharagpur, prima oprire după Calcutta, un grup de şcolari au urcat în 
compartimentul lui şi au împins spre el o colecţie pestriță de caiete: caiete 
de exerciţii, teancuri de hârtii legate la un loc acasă. Voiau autografe şi unul 
dintre ei l-a implorat pe Rabindranath să scrie în grabă o poezie nouă 
înainte ca trenul să se pună iar în mişcare. Se îndreptau spre sud şi opreau 
aproape din oră-n oră, iar în fiecare gară, peronul gemea de oameni care 
auziseră că el e în tren. Într-una dintre gări, un bărbat în vârstă a urcat în 
tren, şi-a împreunat palmele pentru namaste şi a început să rostească ceva 
ce semăna cu un discurs în limba telugu, a terminat de vorbit, a făcut o 
plecăciune adâncă şi a plecat în timp ce Rabindranath se holba la el, confuz. 
Într-o altă gară, un bărbat s-a desprins din mulţime şi a venit lângă geamul 
poetului, ţinând în mână o tavă de alamă pe care erau o lămâie, flori şi 
tămâie. A aprins tămâia şi a împrăştiat fumul deasupra lui Rabindranath, 
apoi a dispărut în mulţime, fără să rostească un cuvânt. Altul a implorat, a 
pledat, apoi i-a ţinut o predică lui Rabindranath ca să rămână peste noapte 
să intre în apa fluviului Godavari, care, insista el, ar fi mai sfânt decât 
Gangele. La Kakinada, un profesor de engleză ce locuise un timp în 
Calcutta a urcat ca să-i vorbească poetului într-o bengaleză şovăitoare, a 


renunţat pentru că uitase rândurile pe care le repetase, dar, disperat să îi 
ureze marelui om un „Drum bun“ cât mai adecvat literar, a început să recite 
cu o voce tunătoare: „O jumătate de leghe, jumătate de leghe tot înainte!“10 
La Rajahmundry, două sute de studenţi au venit lângă boghiul lui să-i spună 
că înţeleseseră greşit data, că veniseră cu o zi mai devreme şi aşteptau în 
gară de atunci. Poetul stătea în cuşeta lui, obosit şi cenuşiu la faţă, sprijinit 
de fereastră, ascuns de o masă de trupuri agitate ce strigau: „Rabindranath 
ki Jai!“ł şi „Vande Mataram“12. Noaptea, când trenul oprea, oamenii 
veneau şi lumina felinarelor lor cădea pe faţa lui adormită. 


=> 


. Din „Atacul cavaleriei uşoare“ de Lord Alfred Tennyson. 


1. „Victorie lui Rabindranath“ — în sanscrită, în original. 
. Imnul naţional al Indiei. 


= 


Rabindranath se înşelase când crezuse că va avea parte de linişte pe un 
vapor ce pluteşte în mijlocul mării. Un preot american şi soţia lui veneau 
spre el ori de câte ori se apropia de punte, chiar dacă le întorcea spatele de 
fiecare dată, aruncându-le prietenilor săi priviri ce implorau ajutor. Într-un 
final, neavând altă cale de scăpare, le-a acordat câteva clipe. Odată ce s-au 
aşezat, au încercat să-i demonstreze că hinduismul şi creştinismul aveau 
multe în comun. 

— Tare mă îndoiesc, a spus Rabindranath. 

— Ei bine, şi noi avem un Tată Ceresc! au spus ei. 

— Dar, vedeţi voi, noi avem şi Zeița Mamă, Zeul Fiu, Zeul Prieten, Zeul 
Iubit. Avem chiar şi Zeul Amorez, a spus Suniti Chatterji, unul dintre 
însoțitorii poetului, cu o strălucire răutăcioasă în ochi. 

Dându-şi seama de improbabilitatea unei conversații ilustre, preotul l-a 
lăsat apoi în pace pe bătrân, iar acesta îşi petrecea timpul pe punte, stând pe 
şezlong şi privind marea, citind, uneori stând întins pe spate şi ţinând ochii 
închişi, cuprins parcă de o oboseală infinită. 

Gayatri s-a apropiat de el, apoi a bătut în retragere. Ar fi vrut să-l întrebe 
dacă ea ar putea merge la Santiniketan ca să înveţe de la Nandalal Bose să 
picteze. De la vizita ei, nu visase la nimic altceva decât la Santiniketan, 
tânjea să stea sub cerul liber de acolo, în compania altor studenţi, cu 
borcane cu vopsea şi mănunchiuri de pensule, pisându-şi propriii pigmenţi, 
după cum auzise că se face acolo. Descoperise că unul dintre prietenii care 


îl însoțeau pe Rabindranath era director adjunct la şcoala de artă din 
Santiniketan. Părea că totul fusese hotărât de zei: îi va spune poetului 
despre vizita ei, cum visase atunci să meargă la şcoală şi nu s-a putut. El îi 
va spune directorului adjunct să o accepte la şcoală imediat. 

Visând astfel în timp ce se sprijinea de balustrada de pe punte, fără să se 
vadă vreun petic de pământ la orizont, doar apa albastră, încredințarea că 
aşa va fi s-a aprins în ea ca o flacără tainică: călătoria asta o va purta spre 
viitorul ei. Spre singura viaţă posibilă. 

Şi totuşi, nu i-a vorbit poetului, nu voia să contribuie şi ea la asediu. 

O zi sau două a păstrat distanța pe punte, nu s-a apropiat de locul unde 
stătea el, dar nici nu s-a îndepărtat într-atât încât să nu o observe. Reţinerea 
ei calculată a funcționat şi iată că a chemat-o la el într-o zi. A dat fuga şi s-a 
aşezat pe scaunul liber de lângă acesta înainte ca el să se răzgândească. 
Prezenţa lui lumina puntea ca strălucirea unui al doilea soare; incapabilă să 
rostească vreun cuvânt, stătea cu spatele drept, încordată, aşteptând să i se 
vorbească. El nu a spus nimic. Cât vedeai cu ochii, erau doar valurile ce 
dansau ritmic şi albastrul ce pălea sub lumina soarelui, deasupra lor pluteau 
nori albi şi dantelaţi. Pe neaşteptate, a întrebat-o dacă observase că vaporul 
suspina constant atunci când îşi croia drum prin spuma mării şi prin valuri. 
Nu i se părea că oftatul acela nesfârşit suna de parcă apele oceanului spălau 
pământul cu lacrimi de suferință? 

Nu ştia ce o apucase, ce o făcuse să fie atât de nepoliticoasă, dar a 
izbucnit în râs. 

— Nu sunt tristă, nu mă gândesc la lacrimi. Apa e albastră şi frumoasă — 
vreau să o pictez. 

Apoi s-a plesnit cu palma peste gură, îngrozită că l-a contrazis. Oare o să 
se simtă prea jignit ca să-i mai vorbească? Dar probabil tocmai refuzul ei 
spontan de a-l adula, atât de revigorant după oboseala de a fi adorat fără 
încetare, l-a făcut să-i caute compania. I-a cerut să vină în fiecare zi, să stea 
lângă el pe punte. Ea i-a povestit despre lecţiile de dans şi despre pictură, cu 
atât de multe detalii, încât mai târziu s-a ruşinat cumplit la gândul că fusese 
atât de guralivă, dar, dacă el a considerat asta superficial sau prostesc, nu a 
lăsat să se vadă. El a fost cel care i-a spus tatălui ei despre neamţul pe care 
aveau să-l găsească pe plută. Artistul acesta, Walter Spies, ştia mai multe 


decât oricine altcineva despre dansurile şi artele din acea parte a lumii, a zis 
Rabindranath. 1 se spusese că Spies îi va fi ghid în călătoriile sale de acolo. 
Trebuia neapărat să-l întâlnească şi Gayatri. 

— Mîşkin, într-o bună zi o să mergi în Bali şi Java, obişnuia mama să-mi 
spună când termina de povestit toate astea. O să te iau cu mine. O să facem 
aceeaşi călătorie. O să-l găsim din nou pe Walter şi el o să ne arate o mie de 
lucruri. 

Mi-a povestit despre călătoria ei de atâtea ori, adăugând câte un detaliu 
nou şi lăsând la o parte altul vechi, amintindu-şi şi uitând, încât o ştiam pe 
de rost. Când îşi începea poveştile, tot ce auzeam era sunetul legănat al 
glasului ei. Avea o voce clară, de parcă fusese spălată într-un izvor de 
munte şi putea să facă cu ea lucruri pe care nimeni altcineva nu le putea 
face. Se transforma într-un mârâit când spunea poveşti în care erau lei, 
devenea bogată şi melodioasă când cânta, se înălța şi cobora asemenea 
trilului strident al unei păsări cântătoare, când încerca să mă convingă să-mi 
beau tot laptele din cană, iar când şoptea, glasul ei ajungea în toate 
ungherele camerelor. 

Călătoria în Bali avea să fie ultima cu tatăl ei. Acesta s-a prăbuşit la 
pământ în drum spre serviciu, la o săptămână după ce s-au întors acasă, în 
septembrie. Mama n-a povestit niciodată prea multe despre săptămânile 
care au urmat şi cred că din cauză că nu mai cunoscuse vreodată o suferință 
ca aceea. Toată viaţa fusese copilul adorat al tatălui ei şi a ajutat-o să devină 
tot ceea ce mama ei nu era: împlinită, educată, conştientă de înzestrările ei. 
Urmând o logică perversă, mama ei a învinovăţit-o pentru moartea tatălui 
său. Dacă Gayatri nu s-ar fi încăpățânat atât să străbată lumea, îngăduitorul 
ei tată n-ar fi născocit acea călătorie nechibzuită. Toate călătoriile alea — 
mai mult de două luni departe de casă! Drumurile cu trenul, călătoriile pe 
mare, mersul cu maşina şi mâncarea ciudată. Nu mâncau oamenii din Java 
până şi animalul acela ce se hrănea cu furnici? 

În fotografiile pe care mama le avea din copilăria ei, sunt doar ea şi tatăl 
ei. Când eram mic şi mă uitam la ele, nu mi se părea deloc ciudat, dar, când 
am crescut, asta m-a intrigat tot mai tare. De ce nici unul dintre fraţii ei nu 
apărea în poze? Să nu-şi fi dus Agni Sen fiii niciunde? Unde era soţia lui în 
toate aceste călătorii? 


Am văzut-o pe bunica doar de două ori, o dată când aveam vreo doi 
anişori şi încă o dată când aveam şase sau şapte ani. Nu-mi amintesc nimic 
despre prima întâlnire; la a doua, îmi amintesc că-mi venea să vomit de la 
mirosul din camera ei — un iz de ceva putred amestecat cu ceva chimic. 
Pielea ei arăta ca aluatul stătut, iar ea s-a plâns întruna cât am stat acolo: ba 
că nu era hrănită cum trebuie, ba că nurorile ei erau nişte vrăjitoare şi nici 
propria-i fiică nu era mai brează. Posomorâtă, mama îmi tot spunea să merg 
să mă joc afară, dar bunica mi-a ordonat să rămân în cameră. Când ne-am 
ridicat să plecăm, bunica şi-a strecurat mâna în bluză şi a scos o bancnotă 
mototolită de o rupie pe care mi-a vârât-o în mână. Încă era caldă cum 
fusese ţinută pe pielea ei îmbătrânită, era ca şi cum aş fi atins-o pe ea. Am 
scăpat bancnota pe podea şi am fugit afară, în jos pe coridor, am coborât 
scările şi am ieşit pe uşa mare direct în stradă şi doar atunci am lăsat aerul 
să-mi iasă din plămâni şi am tras adânc în piept o gură de aer încărcat de 
mirosul de ulei încins de la magazinul de samosal din josul străzii. Un 
minut mai târziu m-a ajuns din urmă mama, m-a luat de mână şi m-a tras 
din stradă. 


13. Produs de patiserie originar din India sau Pakistan. 


— Eşti fericit acum? a spus ea. Ţi-a trebuit să vii în Delhi, da? 

Gayatri era cu mult mai tânără decât cei cinci fraţi ai ei, într-atât încât 
avea doar zece ani când ultimul dintre ei s-a însurat. Tumultul şi atmosfera 
de sărbătoare a acelei nunţi, mormanele de flori, cântăreții ce suflau în 
shehnail“, cocoţaţi sus de tot pe o platformă de deasupra unei porţi 
împodobite, toate acestea au devenit amintirile ei cele mai vii. La nuntă, a 
stat ca vrăjită în faţa miresei îmbrăcate în roşu şi auriu, ţipând: „Vreau să 
mă mărit!“, „Vreau să fiu mireasă!“ N-ar fi putut ghici ironia acelei dorințe 
copilăreşti. 


14. Instrument muzical indian asemănător oboiului. 


Când tatăl lui Gayatri a murit, profesorii ei de dans şi de muzică au fost 
concediaţi. Familia a decis că trebuie să o mărite fără întârziere; o fiică 
tânără şi fără tată era o responsabilitate mult prea mare pentru fraţii ei. Ce a 
urmat era înfățişat de tata drept o idilă, şi îi plăcea la nebunie să o spună iar 


şi iar, adăugând de fiecare dată noi înflorituri. Mama asculta fără să arate 
vreo emoție, trasând cu degetele linii pe sariul ei. Tata ne povestea cum 
circula vestea că i se caută pereche. Rudele au sugerat tot felul de nume de 
posibili miri — nu multe, deoarece se mai dusese vorba şi că mama era taze 
— cu limba ascuţită, prea deşteaptă; în plus, fata mai şi dansa şi luase lecţii 
de canto. Şi cine ştie ce mai făcuse în timpul călătoriilor ei? Pentru numele 
lui Dumnezeu, de ce să-i fi trebuit unei tinere fete să străbată oceanele? Era 
puţin cam prea mult. În punctul acesta al povestirii, tata s-a oprit, s-a uitat la 
ea şi a spus: 

— Nu mi-a fost niciodată teamă de mintea ageră şi spiritul puternic. Ce e 
o femeie fără minte? 

Tata mergea regulat în vizită la mama acasă înainte ca ei să se 
căsătorească. Ori de câte ori mergea în Delhi, îl vizita pe fostul lui profesor 
din facultate, Agni Sen. De-a lungul anilor, o întâlnise şi pe mama: prima 
oară când era fetiță, apoi adolescentă, iar când a auzit de moartea bătrânului 
său profesor, a apărut la uşa lor neanunţat — să le prezinte condoleanţe, 
spunea tata. Întâmplarea a făcut să fie un moment propice, Gayatri era 
prezentată şi plimbată prin faţa familiei unui potenţial mire. Mirele şi rudele 
lui stăteau aliniaţi în sufragerie, iar mama îi servea cu ceai ca ei să o poată 
studia îndeaproape atât pe ea, cât şi manierele ei. Nu după mult timp, aveau 
să-i ceară să le cânte un cântec sau să le arate cât de lung îi era părul. Tata 
spunea că putea să-şi dea seama chiar şi de la distanţă, aşa cum stătea şi 
aştepta, că Gayatri era pe punctul să trântească tava cu ceai pe podea. După 
câteva minute, a văzut-o ieşind în goană din cameră, apoi sus pe scări spre o 
altă parte a casei. Asta i-a întărit hotărârea pe care o luase înainte să vină: o 
va salva. Atunci mama s-a oprit din contururile ei imaginare, s-a ridicat în 
picioare, dând vehement din cap. 

— Nu a fost aşa! Nu a fost deloc aşa! 

— Nu-i adevărat că ai plecat furioasă din cameră? Că ai vărsat ceai 
fierbinte pe hainele mirelui? S-au întors ei cu vreo ofertă? Nu? Q.E.D.! 

Tatei îi plăcea să încheie certurile cu un Q.E.D. pe care îl scria în aer cu 
degetul arătător. 

Mama era o bengaleză hindusă din Delhi, tata era un anglo-indian din 
nordul Indiei. În Muntazir, hinduşii considerau familia tatălui meu drept o 


adunătură de creştini fără Dumnezeu, în timp ce pentru creştini erau o ceată 
păgână de hinduşi. Tata însă dispreţuia categorizări precum casta şi religia, 
era de părere că toți oamenii se nasc egali. Nu credea în Dumnezeu. Fusese 
ateu de mic copil. Singurul zeu pe care l-a urmat a fost Națiunea şi asta le-a 
spus el familiei lui Gayatri, care nu văzuseră în el un potenţial mire. Atunci 
de ce or fi căzut ei de acord că tata era alegerea potrivită? Oare le era teamă 
că mama o să spargă toate serviciile de ceai cu viitorii pretendenți? Să fi 
fost el singurul disponibil pentru o fată orfană de tată şi fără zestre, care 
cânta şi dansa şi care făcuse în locuri străine lucruri despre care puteau doar 
să speculeze în prezenţa copiilor? I se ceruse şi mamei părerea cu privire la 
acest nou şi surprinzător proiect? Nu ştiu. Probabil că nu. Erau atât de 
nerăbdători să scape de ea, încât erau dispuşi să treacă cu vederea scandalul 
măritişului unei fiice cu un străin. Diferenţa de vârstă dintre părinţii mei era 
deconcertantă: ea avea şaptesprezece ani, el treizeci şi trei. Dar o să-l 
ajungă din urmă, şi-au spus ei unul altuia, cu fiecare an ce trece diferenţele 
de vârstă devin tot mai lipsite de importanţă. În plus, maternitatea o să o 
mai îmblânzească, cu siguranţă. S-au căsătorit în octombrie, la nici o lună 
de la moartea lui Agni Sen. 

Tata a repetat ideile sale despre maternitate şi maturitate când a uitat de 
urechile mele clăpăuge, cum le numea el. A încheiat cu: 

— Pictura, cântatul şi dansul, toate sunt lucruri minunate. Toate lumea 
are nevoie de hobby-uri. Dar există hobby-uri şi mai există şi lucrurile 
serioase. Încearcă să citeşti şi altceva, nu doar romane — ţi-am dat atâtea 
cărți şi... cum rămâne cu istoria aceea a Indiei? Ai citit măcar primul 
capitol? Gândeşte-te la Mîşkin. 

— Mîşkin? Mîşkin! Ce legătură are el cu asta? 

— Te consideră un model. Ce exemplu îi dai tu, dansând aşa în grădină? 
Cu Ram Saran şi Banno chicotind de după o tufă. Demnitatea, Gay, cel mai 
de preţ bun al nostru. 

— Aş fi spus că e imaginaţia sau fericirea, nu demnitatea. Şi s-a 
întâmplat doar o dată. Acum cinci ani. Mîşkin era prea mic ca să înveţe 
ceva. 

— A crescut acum. 

— Iar eu nu am mai dansat în grădină. Nu am mai dansat niciunde. Am 


încetat să mai fac orice. Nu mai cânt. Nu mai dansez. Rareori pictez. Ce 
vrei mai mult? 

— Nu vreau să renunţi la nici una din astea, te implor doar să fii mai 
puţin... cum să-i spun... impulsivă. 

— Im. Pul. Sivă. Mama a rostit cuvântul de parcă-l încerca să vadă dacă i 
se potriveşte mărimea. 

— Îţi dai măcar seama cât de îngăduitor sunt? Uneori mă apucă 
disperarea. Toată lumea mă admiră că sunt un bărbat progresist. Îi permite 
neveste-sii orice libertate, spun ei în vestiarul personalului, o lasă să facă 
orice-i place. Şi totuşi, zilele trecute... 

— Aşadar, libertatea mea e ceva ce ţii încuiat într-un seif de fier? Să o 
împarți după cum crezi de cuviință? 

Când a izbucnit mama aşa, ceasul s-a oprit din ticăit, iar câinele s-a 
ascuns sub pat. 

— Tot ce-ţi cer e să nu-mi vorbeşti astfel, a spus tata. De parcă suntem la 
piaţa de peşte — şi mai aude şi fiul nostru. Ce o să înveţe din asta? Mă apucă 
disperarea. 

Uluirea tatei era sinceră. Erau ca doi oameni care au naufragiat pe o 
insulă şi nu vorbeau o limbă comună. Îmi amintesc un incident cu o cutie cu 
vopsea. Odată, mama a comandat nişte vopsele şi pensule de la un magazin 
din Calcutta, care, la rândul lui, a comandat produsele pentru ea din Anglia. 
După o aşteptare lungă şi plină de nerăbdare, acuarelele au ajuns într-un 
pachet de hârtie maronie legat cu sfoară. Tuburile durdulii de albastru 
cobalt, verde viridian şi, culoarea ei preferată, ocru ars, toate stăteau în 
văzul întregii lumi, într-un culcuş de hârtie maronie sfâşiată. Timp de câteva 
zile, mama a tot admirat perfecțiunea acelor tuburi, le lua în mână, le punea 
înapoi în cutia ei de acuarele, înainte să-şi ia inima-n dinţi şi să deşurubeze 
unul dintre capace, făcând să iasă primul strop de culoare. 

Apoi, într-o bună zi, tata a luat toate acuarelele, le-a dus la facultate şi le- 
a încuiat acolo — nu-mi amintesc de ce, poate ca să o înveţe diferența dintre 
hobby-uri şi probleme mai importante. Le-a adus înapoi după o săptămână, 
le-a pus pe masa din sufragerie şi a intrat în baie de parcă nu făcuse nimic 
care ar fi putut fi interpretat ca o formă de abuz. Mama şi-a văzut cutia cu 
vopsele, a lăsat baltă ce făcea, a luat-o, a mers ţeapănă afară şi a azvârlit-o 


într-un colț al grădinii din spate. Preţioasele tuburi şi pensulele din păr de 
veveriță zăceau împrăştiate între arbuşti. 

— Gata! Am scăpat de ele pentru totdeauna. Eşti fericit? a strigat la tata 
prin uşa închisă a băii. 

În ziua aceea, tata m-a făcut să mă târăsc în genunchi printre florile 
sălbatice, prin rugii de mure şi iarba ţepoasă, cu transpiraţia curgându-mi pe 
corp, căutând până la ultima pensulă şi ultimul tub. El a urmat-o pe mama 
în bucătărie, în cămară, chiar şi pe terasă când ea a mers să-şi pună la uscat 
sariurile, repetând întruna: 

— Era doar o glumă, Gay, nu înţelegi? 

Câteva săptămâni mai târziu, s-a întors de la lucru aducând cu el drept 
ofrandă de pace un album scump de artă, aproape imposibil de găsit. 

O mulțumire fragilă ne-a unit apoi timp de câteva zile. Mama cânta în 
timp ce trebăluia şi tata citea cu voce tare fragmente din ziar. A declarat că 
nu-i va da voie mamei să meargă la Delhi în vara aceea pentru că fără ea 
casa era prea tăcută şi mohorâtă. Tânjeam ca viețile noastre să rămână aşa 
pentru totdeauna. 


* 


Cu toate că m-a îngreţoşat sfertul acela de oră petrecut în camera 
dezgustătoare a bunicii din Delhi, am fost suficient de fericit în restul 
excursiei. Tata ne-a lăsat acolo şi s-a întors în Muntazir după o zi, perorând 
restricții până ce şareta lui a luat colţul pe străduţă: „Nu uita să te speli pe 
dinţi, Miîşkin. Nu hoinări de unul singur. Nu înota în râu, e mult mai adânc 
decât pare. Nu-i lăsa pe verii tăi să te ducă la cinema, încă eşti prea mic.“ 

Casa în care copilărise mama era atât de mare, încât toată săptămâna cât 
am stat acolo n-am reuşit să o explorez în întregime. Mă trezeam în curţi 
care dădeau în alte curţi, un bazin plin cu lotus în colțul unui petic de 
verdeață, verande de unde scări întunecate dispăreau în sus, ducând cine ştie 
unde, cameră după cameră de-a lungul coridoarelor înguste, terase la 
diferite niveluri. În fiecare rând de camere era câte un unchi de-al meu cu 
familia lui, şi fiecare încăpere arăta diferit şi-ţi dădea un sentiment diferit. 
Dacă una avea o oglindă belgiană care se balansa pe suportul ei, alta avea o 
colivie cu păsări cântătoare. Mâncarea pentru întreaga familie era gătită 


într-o bucătărie de la parter, unde bucătarii amestecau în oale imense cu 
polonice lungi cât nişte mături. Când era ora mesei, ne aşezam pe podea, cu 
boluri şi farfurii din aliaj de cositor şi cupru în faţa noastră, copiii la un 
capăt, adulţii la celălalt. În capul rândului stătea fratele cel mai mare al 
mamei, un bărbat cărunt şi pipernicit, cu o voce care te făcea să te gândeşti 
la un fierăstrău ce taie lemnul, iar când vocea-i răguşită răsuna în încăpere, 
toată lumea se oprea din mâncat ca să asculte respectuos. 

Ajunsesem să simt un devotament de câine faţă de fiul adolescent al celui 
de-al treilea unchi. M-a luat sub aripa sa, un protejat înflăcărat şi 
nerăbdător, care îl venera. Îmi spunea: 

— Hai să mergem să ne distrăm, şi îmi dădea un ghiont în umăr într-un 
fel care mă făcea să mă umflu-n pene de mândrie. 

Era înalt şi deşirat şi avea un zâmbet care îi făcea ochii să se îngusteze şi 
să arate ca două mici despicături. Toţi îi spuneau Tobu. De îndată ce a 
plecat tata, după ce m-a avertizat cu privire la toate plăcerile vieţii, Tobu m- 
a dus la Jamuna, care curgea chiar lângă casă, şi mi-a spus să mă dezbrac 
până la chiloți. Pe malul nisipos al râului creşteau pepeni de un verde 
închis, mari ca mingile de fotbal. A tăiat codita unuia cu un cuţit şi l-a 
rostogolit spre mine. 

— Ţine-l la piept, m-a instruit el, şi o să te învăţ să înoți. 

Apoi, şi-a smuls hainele de pe el şi a sărit în apa maronie. Am rămas pe 
mal, uitându-mă când la pepene, când la Tobu. 

— Hai în apă. O să am grijă de tine, mi-a strigat el. Vino. N-o să te las să 
te-neci. 

Şi uite aşa am învăţat eu să înot — ţinând în braţe un pepene ca să nu mă 
scufund, braţele lui Tobu echilibrându-mă, vocea lui răsunându-mi în 
urechi: 

— Dă din picioare, dă din picioare, idiotule! 

Într-una din zilele acelea, eu, 'Tobu şi alți câţiva copii din casă am mers la 
Circul Olympia, însoţiţi de mama şi cel mai tânăr unchi al meu. Numerele 
de circ se ţineau într-un cort din pânză multicoloră, duhnind de mirosul 
înţepător al animalelor. Aveam locuri în primul rând pentru că mama era 
cea care cumpărase biletele şi ea nu era genul care să fie rațională dacă 
putea fi extravagantă. Am intrat în cort ţinându-l strâns de mână pe Tobu, 


speriat şi dorindu-mi să plec, să merg direct acasă, unde mă simţeam în 
siguranță, dar nu puteam să spun toate astea de teama de a nu fi ridicol. 
Mama ar fi fost prima care ar fi râs de mine. Ar fi spus că lacrimile şi 
spaimele nu au adus nimănui Victoria Crossi?. Dacă aş fi plâns, şi-ar fi 
întors privirea. 


15. Cea mai mare distincţie militară britanică acordată pentru acte de eroism pe câmpul de luptă. 


— Haide, Mişkin, tu şi cu mine suntem croiţi la fel. M-ai văzut vreodată 
să plâng? 

Au început primele numere de circ, apoi s-au încheiat: Domnul Doso pe 
monociclul lui, Domnişoara Olga şi Domnişoara Zulla — acrobatele pe 
sârmă, tigrii care au intrat în ring la pas cu Căpitanul Gavin, care ţinea 
deasupra capului un carton pe care scria TIGRII R.B., numele cu care se 
prezenta pe el şi pe tigrii lui. Au urmat un elefant cu colţi lungi şi un leu 
african. Apoi a apărut un leu indian cu ham, trăgând după el un cărucior 
şubred. Era îmboldit de un băiat slăbănog ce purta dhotilS şi care-l lovea 
uşor cu o nuia şi scotea limba când noi râdeam. Trei fete, Juanita, Pepita şi 
Senorita, alcătuiau trioul de la trapez. Cea din mijloc, Pepita, se uita la mine 
de fiecare dată când trapezul ei venea spre noi. Avea codițe împletite care 
fluturau în aer când se legăna acolo sus, deasupra noastră. După ce s-a 
balansat de trei sau patru ori, a sărit de pe bară, s-a răsucit de câteva ori în 
aer şi a aterizat în picioare chiar în faţa noastră. Mi-a făcut cu ochiul. 


16. Îmbrăcăminte indiană pentru bărbați. 


A urmat numărul pe care-l aşteptam cu toţii. Magicianul, Ivan cel 
Groaznic, care a apărut în ring în sunetul trompetelor, purtând pelerina 
stacojie şi pantalonii de mătase aurie cu care apărea şi pe afişele Circului 
Olympia. De parcă ar fi păşit de pe afiş în viaţa reală printr-un exercițiu de 
dexteritate. A făcut scamatoriile cu care aveam să mă obişnuiesc de-a 
lungul anilor: ne-a arătat un vas gol şi apoi a început să toare apă din el, 
mai multă decât ar încăpea într-o găleată. A scos păsări din pălării. Legat la 
ochi, a luat o cheie, a descuiat un dulap şi a citit o scrisoare pe care cineva 
din public o pusese în sertar. S-a eliberat din lanţurile cu care fusese legat şi 
la care se pusese lacăt. Apoi, din senin, a fixat-o pe mama cu privirea şi a 


spus: 

— Veniţi. Am nevoie de un voluntar. Dacă sunteţi suficient de curajoasă, 
doamnă, poftiţi aici. 

Teatral, a făcut un pas în spate şi a aşteptat. 

— Spectacolul nostru nu poate continua fără dumneavoastră. 

Mama era flancată de mine, într-o parte, şi de un nepoțţel de cealaltă. De 
la capătul rândului, unchiul meu cel mai tânăr şi-a lungit gâtul spre ea şi a 
spus: 

— Gayatri, să nu cumva să te duci. Stai la locul tău. Ce aiureală mai e şi 
asta? 

Cuvintele fratelui ei erau o garanţie solidă că va face pe dos. 
Convenienţe, cumpătare, obedienţă: îşi făcuse un scop în viaţă din a anula 
aceste lucruri. Magicianul stătea cu ochii pe ea, sfidând-o, provocând-o. La 
fel şi fratele ei. Alegerea era clară. S-a ridicat, şi-a aranjat şalul gri cu paiete 
pe care-l purta peste sariul albastru închis şi a păşit în ring. S-a auzit sunetul 
ascuţit al trompetelor şi duruitul tobelor. S-a lăsat tăcerea în cort de parcă 
toți oamenii de acolo îşi ţineau respiraţia, întrebându-se ce o să-i facă 
magicianul mamei mele. Auzisem că tăiau oamenii în două cu sabia sau îi 
închideau într-o cutie şi îi tăiau în jumătate. De frică, mâinile-mi erau reci 
ca gheaţa. Genunchii îmi tremurau, lovindu-se unul de altul. Am simţit cum 
Tabu mă bate prieteneşte cu palma peste cap, în timp ce-mi şoptea: 

— N-o să se întâmple nimic. 

Magicianul a scos o pânză mare şi neagră, brodată cu stele argintii. A 
scuturat-o ostentativ şi a făcut o plecăciune în faţa mamei, spunând: 

— Convingeţi-vă, doamnă. Nu e nimic aici. Nu se ascunde nici un 
monstru. Leul circului nu e înăuntru, nici câinii şi nici vreun şarpe sau 
vreun crocodil. Am dreptate? 

Mama a zâmbit. Magicianul a spus: 

— Copiii dumneavoastră sunt în primul rând. Acolo. Cum îl cheamă pe 
băieţelul acela? E fiul dumneavoastră? Lăsaţi-mi-l o săptămână, o să-l scap 
de ochii ăştia neputincioşi şi o să-i dau alţii sănătoşi. Pare speriat. Ce o să-i 
facă magicianul ăsta malefic mamei mele? se gândeşte el. Spuneţi-i. Nu e 
nimic în pânza asta. 

Mama a repetat cuvintele. Nu era nimic în pânza aceea. 


— Doamnă, vă voi spune chiar şi că e o pânză curată. Adusă direct de la 
spălătorie. Miroase a flori. Îmi dau seama că sunteţi dintr-o familie de 
nobili, doamnă, şi vă mulțumesc că m-aţi onorat cu prezenţa în ring. N-aş 
folosi niciodată o pânză veche şi nespălată pentru dumneavoastră. Puţine 
femei de sorginte nobilă ar urca pe o scenă. 

S-au auzit din nou tobele şi trompetele. Un clovn cu nasul roşu a sărit în 
ring, făcându-ne pe toţi să tresărim, strigând: 

— Nu, nu, nu! Femeile de viță nobilă nu ar intra în ringul de circ! Ringul 
e pentru bufoni şi clovni! Pentru catâri şi măgari dresați. 

Clovnul făcea tumbe peste tot, nechezând ca un cal. Magicianul a făcut 
un semn cu bagheta spre clovn şi a spus: 

— Dispari! Afară cu tine, munte de prostie. Miroşi îngrozitor. 

Clovnul a ieşit de pe scenă scoțând un soi de scheunături. 

În clipa aceea am văzut că mama devine iritată. Avea o privire pe care o 
ştiam prea bine — cea care precede o răbufnire sau o propoziţie spusă pe un 
ton răstit, sec şi tăios. „N-am toată ziua la dispoziţie“, ar fi spus mama dacă 
altcineva ar fi pus-o în situaţia asta. „Tu poate că da.“ 

Cu surle şi trâmbiţe, magicianul a rugat-o pe mama să ia loc pe un 
scăunel aşezat sub o cruce formată din patru pari. Ne-a arătat din nou pânza 
neagră, a fluturat-o în faţa noastră, apoi a drapat cei patru pari cu ea, în aşa 
fel încât nu o mai puteam vedea pe mama. Tot ce puteam să văd era forma 
ca de cort a pânzei. Ochii lui Ivan cel Groaznic scânteiau. Gâzele zumzăiau 
în jurul lămpilor fierbinți cu gaz. Luminile făceau ca pielea bărbatului să 
strălucească de sudoare. Puteai vedea pomada întărită pe mustaţa-i de un 
roşu henna. Când a vorbit, stropi de salivă argintie i-au zburat din gură. 

Magicianul a strigat: 

— Unde a dispărut buna doamnă? A plecat în Persia? Sau s-o fi stabilit în 
Ashkabad? O fi în Peshawar sau în Rawalpindi? Pentru că... 

Şi, în clipa aceea, s-a auzit o altă rundă de bătăi de tobe în timp ce el a 
tras încet pânza neagră şi înstelată sub care nu mai era decât un loc gol. 
Mama nu mai era în ring, acolo unde stătuse cu doar câteva secunde înainte. 

Prânzul pe care-l mâncasem — kebab, şi korma, şi roti de la o dugheană 
cu mâncare de lângă o moschee — mi s-a urcat înapoi în gât, de parcă urma 
să ţâşnească totul afară într-un jet. Nu-mi amintesc cum s-a întors mama şi 


nici când am mers acasă. În schimb, îmi amintesc că am strigat şi am plâns, 
că am încercat să fug în ring când am văzut că acolo unde ar fi trebuit să fie 
mama era doar locul gol, că Tobu a fost nevoit să-mi trântească o palmă şi 
să-mi spună şuierând: „E doar un truc, o să se întoarcă.“ 


17. Pâine indiană. 


Mama nu mi-a spus niciodată ce truc era acela. Multe săptămâni după 
aceea, ori de câte ori o rugam să-mi explice unde dispăruse şi cum venise 
înapoi, zâmbea misterios şi-mi spunea: 

— Sunt unele lucruri în viaţă pe care nu o să le afli niciodată, Mîşkin. 
Uneori se întâmplă lucruri pe care nimeni nu le înțelege. 

La început am fost prea furios ca să o întreb ceva. Am dat cu pumnii în 
ea, am lovit-o cu piciorul şi am strigat: 

— Pleacă! Du-te la magicianul tău. O să te spun lui tati. 

M-a certat tot drumul de la spectacolul de magie spre casă: 

— Mişkin, o să strici totul. Să strigi aşa. Când o să te maturizezi? Serios, 
nimeni nu mai poate să facă nimic zilele astea fără să iasă mare tămbălău. 
De parcă s-ar fi sfărâmat cerul şi s-ar fi prăbuşit. 

Când era în Delhi cu familia ei, vorbea un amestec de bengali, hindi şi 
engleză şi nu înţelegeam întotdeauna ce spunea, dar mi-am dat seama că era 
furioasă şi că eu eram de vină pentru asta. Mi-am înăbuşit suspinele şi-am 
început să dau cu piciorul într-o piatră. Regula mea era că trebuia să loveşti 
piatra în aşa fel încât să nu se rostogolească într-o groapă sau vreun canal. 
Trebuia să continui să o loveşti tot drumul spre casă. Nu aveam voie să 
schimb pietrele dacă o pierdeam pe asta. Mă dureau degetele de la picioare 
prin papuci, dar tot am lovit piatra. 

— Şi de ce să nu strige? a întrebat fratele ei, proțăpindu-i-se în faţă ca să 
o împiedice să meargă mai departe. Nu înţelegi ce poate să-i facă un astfel 
de lucru unui copil? 

— Haide, Mîşkin, mi-a spus mama, ocolindu-l. Nu mai da cu piciorul, o 
să te loveşti la deget şi o să-ţi faci praf pantofii. Cred că e timpul să mergem 
acasă. Niciodată nu e o idee prea bună să stau prea mult în iubitoarea mea 
casă părintească. 

Chiar am crezut că mama murise atunci când magicianul a făcut-o să 


dispară? Că o pierdusem pentru totdeauna, într-un nor de fum magic? Ştiam 
pe atunci ce e moartea? Poate că da. Când eram copil, aveam accese de 
melancolie, şi pe la vârsta de cinci sau şase ani, când stăteam cocoţat în 
patul părinţilor mei în toiul serii, dând impresia că dorm, dar fiind treaz de-a 
binelea, înconjurat de oameni care sporovăiau şi râdeau, plângeam, chinuit 
de gândul că mama, tata, bunicul şi Dinu o să moară cu toţii într-o bună zi, 
lăsându-mă singur-singurel. Habar n-am cum mi-a intrat ideea asta în cap, 
dar de atunci m-am tot întrebat când începe un copil să conştientizeze 
moartea. Se întâmplă într-un moment anume? Conştientizăm ideea asta 
odată cu viaţa, în momentul în care suntem concepuţi? O aflăm în timp ce 
ne uităm cum mor furnicile şi lăcustele? Sau când pierdem pe cineva 
apropiat? 

Când a plecat mama în ziua aceea cu muson din 1937, un timp m-am 
întrebat dacă murise în timp ce eu eram la şcoală şi nimeni nu îmi spune. 
Dar poveştile cu zâne nu erau pentru tata, un bărbat care credea în onestitate 
şi acuratețe. Cred că ne-a spus că mama plecase într-o scurtă excursie 
pentru că el chiar credea asta. E singura explicaţie pentru impasibila lui 
fixaţie pe rutină în săptămânile care au urmat. Îşi făcea obişnuita plimbare 
în zori, venea înapoi şi îşi bea paharul cu apă fierbinte cu miere şi lămâie, 
era gata ca de obicei până la opt şi pleca cu bicicleta, în uniforma pe care o 
purta tot anul — o tunică aspră din bumbac şi pantaloni largi albi, pe care îi 
prindea cu o clemă ca să poată pedala fără să îi murdărească. Mergea la 
facultate, unde ţinea cursuri despre civilizaţii străvechi, Imperiul Mughal, 
bătălii istorice, iar apoi mergea două ore la Societatea Indienilor Patrioţi. Se 
întorcea pe la şase pentru ceaşca lui de Darjeeling cu trei picături de lapte. 
Apoi citea, asculta muzică la gramofon, iar la cină mă întreba despre şcoală 
şi îndura stoic poveştile bunicului despre pacienţii de la clinică. 

Din când în când, câte unul dintre studenţii lui venea să discute cu el 
despre o teză sau un eseu, dar cea mai mare schimbare după ce a plecat 
mama a fost că s-au împuţinat vizitatorii, fie că era vorba să stea, fie să vină 
la masă. Acum ştiu că era aşa pentru că toată lumea era scandalizată de 
faptul că a fugit şi au pedepsit familia, pretinzând că nu mai existăm, dar pe 
vremea aceea credeam că se datora faptului că mama nu mai era acolo să se 
îngrijească de mâncare. Acum, Banno Didi venea în fiecare dimineaţă la 


bunicul şi stătea privindu-l cu un fatalism obosit. 

— Ce să gătim astăzi? 

— Orice nu ne omoară. 

Lui Banno Didi îi plăcea să se dea victimă şi considera că i se cere prea 
mult, dar era de fapt autoritară şi robustă. Pleca bombănind suficient de tare 
ca să o audă toată lumea: 

— Nici un sfat şi, pe urmă, dacă mâncarea nu e pe placul lor? Cine o să 
fie de vină? Normal că Banno. Biata Banno, cui îi pasă ea? 

Începuse să lucreze pentru familia noastră cu mult înainte să apară mama, 
ca femeie de serviciu şi spălătoreasă, iar cu trecerea anilor dobândise 
autoritate şi importanţă, ajungând menajeră şi ayah. Dădea ordine tuturor 
celor care lucrau în casă pe un ton intimidant, care se auzea până în staulele 
vacilor. Avea pielea ridată şi tăbăcită, părul portocaliu, vopsit cu henna, şi 
mesteca zarda-paanl&, aşa că gura ei arăta de parcă ţâşnea sânge din ea. 
Bunicul, căruia îi plăcea să-mi umple capul cu ceea ce el numea idei 
folositoare, mi-a spus că momentul cel mai bun să îi spun ceva lui Banno 
Didi era atunci când gura îi era plină de zeamă de tutun, aşa că n-avea cum 
să o deschidă ca să răspundă. Am încercat tot timpul să-i urmez sfatul. 


18. Amestec din nucă de areca, tutun, condimente, frunze de betel. 
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Bunicul s-a născut în Dehradun şi a moştenit de la tatăl lui un magazin de 
mobilă: Rozario şi Fiii. Străbunicul meu, un om de afaceri pe nume Rai 
Chand, se căsătorise cu o anglo-indiancă, Lucille, şi pentru că el credea că 
într-o ţară condusă de britanici numele ei de familie, Rozario, va fi 
considerat mai nobil decât al lui, Rai Chand i-a preluat numele de familie. 
Faptul că a adoptat numele cu rezonanţă portugheză al soţiei, şi nu unul 
evident britanic, a reprezentat o sursă de continuă confuzie pentru bunicul. 

— Dacă numele nostru ar fi Woodburn, sau Carlyle, sau Wright, încă am 
fi fost magnați ai cherestelei, obişnuia să spună tata pe un ton meditativ. 

La început, doar magazinul era cunoscut ca Rozario, dar încetul cu 
încetul numele s-a extins la toată familia. Numele lipsit de perspectivă al 
bunicului, Bhavani Chand Rozario, a fost prescurtat de prietenii lui 
apropiaţi la Batty Rozario; eu îi spuneam Dada, iar toţi ceilalți îi spuneau 
Doctorul Rozario. Totuşi, tata era Nek Chand. Respinsese numele 
„Rozario“ pentru că mirosea de la o poştă a colonizare. Fiind un progresist 
(spunea el), îmi va lăsa mie decizia finală privind numele meu, dar m-a 
sfătuit să-i calc pe patrioticele-i urme şi m-a înscris la şcoală sub numele de 
Abhay Chand. Abhay: Neînfricat. Nu alesese numele vreunei divinități aşa 
cum au făcut alţii. Era un nume scurt, uşor de ţinut minte. Dar, dintr-un 
motiv oarecare, nici măcar profesorii mei nu îmi spuneau altcumva decât 
Miîşkin Rozario. 

Nu conta faptul că numele nostru de familie îi deruta pe oameni în 
privinţa religiei noastre, deoarece nici unul din casa noastră nu părea să ştie 
sigur ce eram. Nu aveam vreun altar pentru zeii hinduşi, aşa cum vedeai în 
casa lui Dinu, nici măcar un crucifix şi îngeraşii şi sfinţii de rigoare, cum 
era acasă la Lisa McNally. Mama nu ţinea post pentru bunăstarea familiei şi 
nici nu am văzut-o rugându-se vreodată. Unul dintre puţinele lucruri asupra 
căruia ea şi tata păreau să cadă de acord era lipsa de credinţă în orice fel de 
instanță superioară. Dacă ceva nu mergea bine, dădeau vina pe ei înşişi, iar 
dacă se întâmpla ceva bun, se minunau de norocul lor. Cât despre Rai 
Chand, singura religie din viaţa lui, spunea bunicul, era să facă bani. Dacă 


perspectivele lui ar fi fost îmbunătăţite de convertirea la creştinism, sau 
jainism, sau islamism, Rai Chand n-ar fi văzut nici un motiv să nu o facă. 

Rai Chand şi-a făcut averea din comerțul cu cherestea. Părinţii lui 
fuseseră ucişi în timpul marelui război din 1857, când nordul Indiei a 
devenit un abator. Rai Chand a scăpat din Sikandra într-o căruţă trasă de 
tauri, ascuns sub fân. Avea cincisprezece ani. Adesea îl rugam pe Dada să 
spună din nou povestea fugii lui Rai Chand şi mă minunam de faptul că era 
pe atunci doar cu câţiva ani mai mare ca mine, singur pe lume, orfan de 
ambii părinţi, fugar — cât îl mai invidiam. Mi-l închipuiam costeliv şi cu 
ochelari, aşa cum eram eu, dar în adâncul inimii ştiam că a fost altfel, sigur 
a fost ca Dinu: genul de băiat care putea să alerge repede, să înjure la greu, 
să inventeze minciuni cât ai clipi, să doboare fructe de mango cu o praştie. 
De fiecare dată când spunea întreaga poveste, mă plimbam prin grădină cu 
un cocoloş de zahăr nerafinat şi nişte roti uscată îndesate într-un brâu pe 
care mi-l făcusem dintr-o cârpă veche. Atâta mâncare avea la el Rai Chand 
când a fugit — aşa spunea Dada. Mă furişam în spatele tufelor şi stăteam la 
pândă lângă grajdul unde cele două vaci ale noastre, Lalli şi Peeli, rumegau 
şi eliminau munţi de bălegar. În ciuda bălegarului şi a muştelor insistente, 
mă adăposteam cu îndârjire în staul, în spatele grămezilor de genţi vechi din 
pânză de iută, luptându-mă cu soldaţi britanici imaginari. 

În ziua aceea a anului 1857, spunea Dada, carul tras de tauri al lui Rai 
Chand a ajuns doar până în următorul sat. De acolo el a mers pe jos, a 
călătorit în căruţe, a răbdat de foame şi a cerşit în drum spre nord, şi, încet- 
încet, a trecut de Dehradun şi a ajuns în Garhwal, apoi şi mai sus, pe un 
versant al munților Himalaya, până aproape de locul de unde izvorăşte 
fluviul Gange, într-un loc al şuvoaielor învolburate şi al râpelor cumplite, 
unde ploaia se transforma în gheaţă şi zăpadă pe timpul iernii, iar versanţii 
abrupți ai munţilor erau acoperiţi de cedri deodara. Noaptea, leoparzii 
scrâşneau şi scheunau, antilopele țipau scurt, şacalii urlau prelung. Dar toate 
sunetele astea ale sălbăticiei ce stă la pândă erau mai puţin înfricoşătoare 
decât mulțimile cu ochi injectaţi, iar aici, în Harsil, Rai Chand a dat peste 
avanpostul izolat al unui englez pe nume Frederick Wilson, care îşi croise 
drum până acolo cu câţiva ani înainte. Rai Chand s-a alăturat cetei sălbatice 
a lui Wilson, un grup de tăietori de lemne şi vânători, băutori înrăiţi cu toții, 


trăind din vânătoare, export de blănuri şi de mosc şi din taxidermie, dar şi 
slujind ca ghizi pe munte pentru drumeţii britanici. Acolo s-a căsătorit Rai 
Chand cu Lucille, pe care a întâlnit-o într-una dintre expedițiile în care l-a 
ajutat pe Wilson ca ghid în trecătorile de la înălțime. 

Când britanicii au început construirea căii ferate şi aveau nevoie de lemn 
pentru traverse, Wilson s-a apucat de exploatare forestieră. Peste tot în jurul 
lui, cedrii deodara, mai înalți decât colinele, trăiseră în tihnă, în păduri dese 
şi tainice. Le trebuiseră secole întregi ca să crească înalți de şaizeci de 
metri, şi lemnul era uleios, imun la trecerea timpului şi la termite, aproape 
indestructibil. El tăia copacii în mii de bucăţi şi transporta buştenii pe râu în 
jos până la Haridwar. În timp, a devenit un potentat local care-şi bătea 
propriile monede. Unii spuneau că era mai puternic chiar decât rajahul din 
Garhwal. 

Una dintre povestirile lui Dada era despre cum a rămas izolat într-o 
noapte, lângă ruinele unui pod din frânghii, despre care se spunea că fusese 
construit de Wilson peste râul Jad Ganga. Lună plină, frunzele copacilor 
strălucind ca argintul, nici o ţipenie de om prin preajmă. Doar vântul adiind 
uşor. Tăcerea a fost spartă de tropăitul copitelor, apropiindu-se tot mai tare 
— când povestea ajungea în punctul ăsta, întotdeauna îmi îngropam faţa la 
pieptul osos şi mirosind a tutun al lui Dada, iar vocea lui încurajatoare 
şoptea deasupra mea: 

— Şi ştii tu cine era, micuțul meu Mîşkin? Fantoma unui bărbat alb, 
îmbrăcat tot în alb, pe un cal alb cu copite albe. Fantoma lui Frederick 
Wilson căutându-şi podul peste râu. Apoi, am auzit clinchetul brăţărilor de 
picior şi am fost atât de înspăimântat, că am fugit să scap cu viaţă. 

Am încercat să mi-l închipui pe Dada alergând, dar nu era uşor. Nu l-am 
văzut niciodată nici măcar grăbindu-se. Era mulțumit că lumea o să-l 
aştepte — să termine o propoziţie, să mănânce şi ultima înghiţitură din 
farfurie, să se îmbrace şi să plece de acasă, să se urce într-o şaretă. Ani la 
rând m-am gândit ce anume îl făcea pe Dada să fie altfel decât ceilalți, de ce 
oamenii erau respectuoşi cu el, şi era exact asta. Nu se grăbea niciodată 
pentru că ştia, chiar dacă doar în subconștient, că toţi voiau să audă ce urma 
să spună sau să vadă ce urma el să facă. Nimic nu-l tulbura pe Dada. Odată, 
o maimuță mare cu fundul roşu ne-a invadat sufrageria la ora prânzului, a 


sărit pe masă şi a început să curețe portocale una câte una, iar Dada a fost 
singurul care a rămas la locul lui, fixând maimuța cu o privire amuzată şi 
spunând: 

— Domnule, vă sunt pe plac portocalele? Poate aţi prefera mere? 

Era profitabil să fii prietenul lui Wilson şi, timp de câţiva ani, Rai Chand 
a fost un fel de manager, recrutând tăietori de lemne din Kangra şi Punjab, 
având grijă de depozitul de cherestea din Haridwar. Profiturile erau bune, 
iar când averea lui a ajuns considerabilă, a deschis un atelier de tâmplărie. 
Câţiva ani mai târziu, avea magazine în Dehradun, Karachi, Muntazir şi în 
Nainital, unde şi-a construit o casă de vară. Firma Rozario şi Fiii era 
cunoscută în aşezările de la altitudine, Kumaon şi Garhwal, ca producătoare 
de mobilier pentru sahibi. 

Succesul nu a ținut mult. Rai Chand şi Lucille au murit de holeră, unul la 
o săptămână de la moartea celuilalt, când tata avea şaisprezece ani. El, fraţii 
şi surorile lui au crescut în casele rudelor lui Lucille. În ciuda acestor 
răsturnări de situaţii, Dada a reuşit să salveze nişte vestigii ale zilelor lui 
Rai Chand, expuse în dormitorul lui. Într-un colţ era o blană de tigru 
aranjată deasupra unui divan. Capul tigrului stătea drept, sprijinindu-se pe 
bot, iar ochii de culoarea chihlimbarului te urmăreau pretutindeni. 
Taxidermistul îi lăsase gura deschisă pentru totdeauna, colții lungi şi 
galbeni gata de luptă. Labele atârnau pe lângă divan. Un fazan monal 
mâncat de molii şi mereu vigilent, despre care se spunea că a fost prins şi 
împăiat chiar de Frederick Wilson, prezida un alt colț al camerei, iar lângă 
intrarea în garderoba lui Dada era o pălărie singuratică, cocoţată pe o puşcă 
străveche. Când eram mic, era un ritual ca duminica după-masa eu să intru 
la el în vârful picioarelor, iar el să exclame: „lată-te, tinere! N-avem nici o 
clipă de pierdut! E timpul să-i venim de hac tigrului ăstuia!“ Îmi îndesa 
pălăria pe cap şi-şi vâra pipa în gură. Apoi îşi sprijinea puşca pe umăr şi 
dădea târcoale divanului pe care trona tigrul din camera lui. 'Ținea whisky 
ascuns în şifonier să mai tragă câte o duşcă în linişte din când în când, 
departe de ochii ascetici ai tatălui meu, şi îl scotea în după-amiezile acelea. 

— Un pic de curaj olandezi”, Mîşkin, obişnuia el să spună, înainte să 
mergem să vânăm mâncătorul ăla diabolic de oameni. O să fie o zi lungă şi 
grea în pădurea tropicală din Birmania. Hai, trage şi tu o duşcă. 


19. „Dutch courage“ — fals curaj, rezultat în urma consumului de alcool. 


Îmi dădea un pahar gol, iar eu sorbeam cu sete whisky-ul imaginar. 

Nu ştiu dacă faptul că şi-a pierdut tatăl la o vârstă fragedă a fost motivul 
pentru care Dada s-a făcut medic şi nu vânzător de mobilă sau dacă era din 
cauză că nu moştenise simțul afacerii de la tatăl lui. Nici fraţii lui nu-l 
moşteniseră, deşi unul dintre ei ducea mai departe vestigiile afacerii din 
Karachi şi trăia o viaţă de declin rafinat cu bani împrumutaţi de la bunicul. 
În oraş încă mai exista un depozit-magazin, singura parte substanţială a 
bunurilor tatălui său pe care bunicul a moştenit-o oficial, cu cuvintele 
„Rozario şi Fiii, din 1857“ imprimate cu verde şi auriu pe o firmă din lemn 
deasupra uşii din faţă. Pe o firmă mai mică de dedesubt, doar cu puţin mai 
mare decât tăblița de scris a unui copil, scria alb pe negru „Dr. Bhavani 
Chand Rozario, medic generalist“. Plăcuța cu numele lui nu era încărcată cu 
tot felul de acronime, aşa cum vedeai la alți medici, şi puţini ştiau 
genealogia diplomei de medic a bunicului meu, începută în India şi 
încheiată în Anglia, unde se afla când s-a îmbolnăvit bunica. Nu a reuşit să 
se întoarcă la timp ca s-o salveze. În zonă se spune că moartea ei a fost atât 
de devastatoare pentru doctorul Rozario, încât acesta a jurat că nu o să plece 
niciodată în vreun mare oraş în căutarea banilor şi a faimei, va fi medicul 
oamenilor din oraşul lui, aşa prost echipat medical cum era. 

Bunicul prezida peste clinica lui, care era şi magazin de vechituri, cu tot 
atâta siguranţă ca un chirurg în halat alb din vreun spital ce strălucea de 
curăţenie. Camera de consultaţii era într-o parte bine delimitată a vechiului 
magazin. Încă mai erau acolo tot felul de lucruri, de la scaune şi seturi 
ciobite de ceai, până la pahare de vin din cristal, pe care le aduceau oamenii 
ca să fie vândute la mâna a doua. Dacă o masă ori vreun set de ceai erau pe 
plac cuiva, Dada le vindea şi dădea banii proprietarilor. Dacă nu, rămâneau 
ca mobilier în clinica lui până când proprietarii le cereau înapoi. 

Aici şi-a făcut apariţia Walter Spies într-o zi a anului 1937. 


* 


L-am întâlnit pe Walter Spies pentru întâia oară într-o după-amiază de 
vară, unul dintre acele intervale plictisitoare şi interminabile ale zilei când 


aveai impresia că o vrajă căzuse asupra casei şi toată lumea era năucită de 
căldură. Obloanele îmbrăcau veranda din faţă în dungi de lumină şi 
întuneric, care se legănau întruna. Ventilatoarele zumzăiau, obloanele 
foşneau, blocul de gheaţă care era livrat o dată la două zile, acum acoperit 
de rumeguş, se topea într-o băltoacă ce se făcea tot mai mare. Asta era tot 
ce se întâmpla în casă în fiecare după-amiază de vară. 

Rozario şi Fiii se afla la colţul galeriei comerciale, mai jos de „Casa 
departe de casă“ a domnişoarei McNally, nişte camere pe care le închiria pe 
termen lung şi scurt. Ca să ajungi acasă la noi, trebuia să mergi până la 
capătul galeriei, dincolo de Frizeria Prinţul Ideal, Spălătoria de rufe 
Minerva, Fructe Peshawar, Cărţi şi Cărţi şi Ishikawa — chirurg stomatolog. 
Clinica stomatologică fusese închisă cu mulți ani în urmă deoarece, într-o 
dimineaţă, pe când avea probabil şaptezeci şi ceva de ani, doctorul Ishikawa 
s-a trezit şi a descoperit că nu mai poate vorbi vreo altă limbă cu excepţia 
japonezei. Clinica lui încă avea o firmă pe care se vedeau două buze 
cărnoase şi roz, întinse deasupra şirurilor de dinţi albi, dar pe el îl zăreai 
doar rareori, bălăbănindu-se în drum spre piaţă, de unde cumpăra lucruri 
folosindu-se de limbajul semnelor, sau spre poştă pentru mandate poştale 
primite din Yokohama. 

Făceai colţul de la clinica lui, treceai dincolo de un petic de sălbăticie 
care înconjura mormântul unui credincios musulman sufit şi ajungeai la 
casa noastră, o clădire pe un singur nivel, aşezată într-un rând de patru 
bungalouri vopsite într-un alb banal, cu verande în partea din față. Chiar şi 
atunci era ascunsă de copaci mari. Astăzi e singura care mai stă în picioare. 
Bungaloul lui Dinu a fost ultimul care a dispărut. Acum, pe toate laturile 
casei noastre se îngrămădesc clădiri înalte, dar casa în sine este aşa cum mi- 
o amintesc din copilărie. O nemişcare difuză şi rece, tavane înalte, oglinzi 
mari, mobilă grea, miros de cărți vechi, lac de mobilă şi ulei de mosc. 
Sunetul adânc ca de gong al ceasului din sufragerie. Pământul din jurul 
casei era prea neîngrijit să fie numit grădină, dar atunci, ca şi acum, avea 
copaci, iarbă şi tufe — un loc al misterului, unde cameleonii treceau de la 
portocaliu la verde, camuflându-se în frunze. Următoarea casă de pe-o parte 
a străzii era a lui Dinu, iar pe cealaltă mai erau alte două case care nu 
prezentau interes pentru noi. Drumul din faţa casei noastre cobora într-o 


pantă uşoară până la râul care curgea în unghiuri drepte pe lângă drum, şi în 
după-amiaza aceea de mai, eu şi cu Dinu eram pe malul râului şi pescuiam. 

Stăteam cu undiţele în apă, la umbra copacilor care se aplecau deasupra 
râului acolo unde acesta cotea. 'Trecuse aproape o oră, şi noi nu prinseserăm 
nimic, poate peştii din râul acela ajunseseră să recunoască sunetul paşilor 
noştri şi nu-i mai păcăleau viermii după care săpam în pământ cu mare 
hărnicie şi pe care apoi îi atâmam în cârligele undiţelor. Pe partea cealaltă a 
apei era un mic templu de piatră cu un steguleț roşu pe acoperişu-i conic. 
Din acest templu a ieşit bărbatul. Un timp a stat pe malul opus, ţinându-şi 
mâna paravan la ochi şi uitându-se în direcţia noastră. 

— E un englez, a spus Dinu. 

Mai văzuserăm englezi înainte. Nişte bărbaţi corpolenţi, înconjurați de 
grupuri de servitori indieni ce repetau în continuu „Salaam“ şi a căror 
treabă era să alunge alți indieni. Aveai tot atâtea şanse să dai peste un 
englez pe malul râului nostru câte aveai să dai peste un pinguin sau o girafă. 


20. Formă de salut, în special în ţările musulmane: „Pacea fie cu tine.“ 


Dinu nu şi-a luat ochii de la bărbat şi a început să vorbească din nou. 

— E gol puşcă. 

Străinul era dezbrăcat. Purta doar un chilot, nimic altceva, nici măcar 
păpuci de casă sau pantofi. Chiar în timp ce ne certam dacă s-o fi calificând 
ca dezbrăcat sau nu, bărbatul a sărit în apă şi a început să înoate spre noi cu 
mişcări puternice, ca şi cum ar fi cosit de zor. Râul nu avea mai mult de 
treizeci de metri lățime, iar noi mai înotaserăm în el, dar niciodată de la un 
mal la altul, ci mereu de-a lungul malurilor. Am aşteptat, paralizaţi de frică 
şi emoție, în timp ce se apropia. Când a ieşit din apă să ia o gură de aer, i- 
am văzut faţa — păr deschis la culoare şi o gură care se tot strâmba. 

S-a târât pe mal chiar lângă noi şi, întocmai ca o barcă, s-a dovedit a fi 
mult mai mare odată ce-a ieşit din apă. A trebuit să-mi las capul pe spate ca 
să-i văd faţa acoperită de şuviţe de păr ud. Îmi amintesc că am fost puternic 
impresionat de frumuseţea lui, chiar dacă eram doar un copil — sau poate era 
doar culoarea neobişnuită a pielii şi felul lui ciudat de a vorbi. Avea 
sprâncenele de un blond închis, iar fruntea înaltă cobora până deasupra unui 
nas drept şi lung. 


— Nu mi-ati furat hainele, nu-i aşa, băieţi? a spus el. 

Eu şi Dinu am sărit în picioare, cu undiţele încurcate, în stare de alertă şi 
gata de raport, aşa cum eram obişnuiţi să facem la şcoală când ne puneau 
întrebări profesorii. 

— Nu am luat nimic, domnule, a spus Dinu. Pe cuvânt de onoare, 
domnule. 

Era cu câţiva ani mai mare ca mine şi puţin mai vânjos, membrele i se 
lungiseră dintr-odată şi arăta ca un bambus pe punctul de a se răsturna. 
Şortul larg şi prea mare îi flutura deasupra genunchilor plini de cicatrici. 
Englezul a zâmbit. Avea o privire amuzată. 

— Nu sunt „domnule“, sunt Vaaltor, a spus el. 

S-a aplecat să-şi recupereze hainele din spatele unei tufe şi, întors cu 
spatele la noi, şi-a dat jos slipul ud. Nu mai văzusem niciodată un adult în 
fundul gol, cel mai extrem caz de nuditate în casa mea fiind rarele apariţii 
ale tatei şi bunicului cu prosoape de baie în jurul taliei. Dinu a holbat ochii 
alarmat, dar bărbatul sporovăia de parcă era un lucru absolut normal să stea 
gol puşcă în timp ce-l priveau doi băieţi pe care nu-i cunoştea. Engleza lui 
suna diferit de cea pe care o auzeam la şcoală. Uneori se oprea să-şi 
găsească cuvintele şi spunea lucruri într-o limbă ce suna diferit, iar noi 
trebuia să ghicim jumătate din ce ne zicea. A spus că era artist, că picta pe 
malul râului şi că trecuse pe partea cealaltă ca să vadă templul. Venise acolo 
ca să-şi caute un prieten despre care nu mai ştia nimic de multă vreme şi 
intenţiona să rămână în oraşul nostru poate două săptămâni, poate chiar mai 
mult. Veneam des la râu? Locuiam acolo? S-a îndreptat de spate, complet 
îmbrăcat şi încălţat, săltându-şi pe umăr o geantă de pânză. Ah, magazinul 
lui Rozario, a spus el, bineînţeles că l-a văzut din camera lui de la casa de 
oaspeți a domnişoarei McNally. Nu era un anticariat? Indiferent ce era, 
părea interesant, poate o să meargă acolo. 

— De ce să nu merg chiar astăzi? Vă rog, băieţi, mă duceţi acolo? Poate 
o să găsesc o masă pliantă. 

lată motivul pentru care l-am dus pe Walter Spies la bunicul meu într-o 
după-masă fierbinte a anului 1937: să caute o masă pliantă într-o clinică 
medicală. 


Când eram mic, Muntazir semăna cu un sat, o aşezare din Evul Mediu pe 
care progresul a tras-o de urechi până în prezent, un loc unde clădirile îşi 
croiau drum printre livezi de lychee, mango şi fructe cu miez alb, 
discontinuități într-un peisaj cu mai mulți copaci decât case. Când venea 
primăvara, oraşul se îmbrăca în stacojiul exploziilor de flori imense şi 
cărnoase de pe crengile golaşe ale sutelor de arbori Ceiba petandra şi iarna 
câmpurile se colorau în auriul muştarului înflorit. Alteori, era verde închis 
de la trestia de zahăr sau roşcat de la grâu. În zilele cu cer senin, se vedeau 
în depărtare movilele albastru-verzui ale poalelor muntelui Himalaya. 
Observ culorile astea acum, când răsfoiesc vechile caiete de desen ale 
mamei. Înţeleg de ce peisajul i-a rămas întipărit adânc în minte. 

Drumul spre munte trecea prin oraşul nostru, iar calea ferată ce ducea 
spre nord se termina unde pământul plat se transforma în coline. Gara 
noastră avea acoperişuri arcuite, ferestre înalte, coloane semeţe şi ziduri cu 
creneluri: o clădire gotică impunătoare, cu toate că în fiecare zi doar vreo 
trei, patru trenuri intrau aici şuierând. Toate celelalte treceau fără să 
oprească, scoțând nori mari de fum negru, de parcă erau prea importante să 
oprească într-un orăşel atât de neînsemnat. Pentru mine şi Dinu, una dintre 
ocupațiile noastre preferate era să alergăm pe înserat la calea ferată de lângă 
casa noastră şi să ne uităm la trenurile care treceau în viteză, într-o explozie 
de lumini şi sunete. Aşteptam zilele când vreun tren trecea suficient de încet 
ca să putem vedea oamenii din el. 

Nababii care odinioară stăpâniseră oraşul fuseseră înlăturați de britanici 
şi multe dintre lucrurile de la Rozario şi Fiii proveneau din conacele lor în 
declin, vândute acum obiect cu obiect. Clinica bunicului era aproape de 
casa noastră, în zona de la apus, între cantonamentul construit de britanici şi 
vechiul oraş al nababilor. 

Walter Spies s-a oprit să studieze panourile din faţa clinicii şi a bătut uşor 
cu degetele în cel mai mic, rostind nedumerit „Doctor Bhavani Rozario“. S- 
a uitat înăuntru pe geamurile cu menouri. Bunicul făcea adesea vizite la 
domiciliu, dar astăzi am văzut că era înăuntru, vorbind cu cineva. Am 
împins uşa grea de sticlă, simţindu-mă important că i-am adus un vizitator — 
un vizitator de pe alte meleaguri. Dada era ocupat să arate cum funcţiona un 


ceas cu cuc unui bărbat cu fața bucălată şi o mustață ca o perie de sticle şi 
care se uita chiorâş la ceas, ca şi cum ar fi provocat cucul să iasă. Dada 
tocmai spunea: 

— Nu o să bată mai repede ora patru dacă ne uităm la el, de fapt, chiar 
cred că ceasurile funcţionează mai încet dacă faceţi asta. 

— Ce vreţi să spuneţi? Ceasul rămâne în urmă? 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Funcţionează la minut, acum îmi 
organizez toată munca după cât arată cucul că e ceasul. De fapt, nu ştiu cum 
o să mă descurc după ce o să luaţi ceasul de aici. Ce am vrut să spun e că, la 
fel cum un ceainic la care te uiţi fierbe mai încet... 

— Tot aşa ceasurile privite nu arată ora, a completat Walter Spies 
afirmaţia lui Dada. A luat în mână ceasul ca să-l privească mai bine. 

Potenţialul cumpărător al ceasului a rămas cu gura căscată, obrăjorii-i 
rotunzi tremurând alarmaţi la apropierea atât de dezinvoltă a străinului. 
„Hari Om“%#, a zis el, şi apoi, pe un ton sfidător, „Jai Hind“22. I-a spus lui 
Dada în hindi: 


21. O mantră în sanscrită. 
22. „Trăiască India“ sau „Victorie Indiei“. 


— După cum ştiţi, refuz să am ceva de-a face cu britanicii atâta vreme 
cât rămânem sclavii lor. Pentru mine e odios faptul că respiră acelaşi aer ca 
şi mine. Le voi fi prieten doar când mă vor trata pe mine şi pe compatrioţii 
mei ca pe nişte egali, nici o clipă mai repede. 

A lovit cu bastonul în podea, poate ca să verifice dacă încă era suficient 
de rezistent pentru greutatea lui, apoi s-a ridicat de pe scaun. 

— Mă voi întoarce mai târziu... poate. 

S-a strecurat pe lângă Walter Spies şi, după o explozie de lumină 
orbitoare ce a năvălit de afară când a deschis uşa, clinica s-a scufundat din 
nou în obişnuita-i melancolie semiobscură. 

A urmat o pauză stânjenitoare. Bunicul, care era întotdeauna calm, părea 
acum deconcertat de subita plecare. Nici eu nu am făcut situaţia mai uşoară 
când am întrebat cu o voce ascuţită: 

— De ce a spus că-i urăşte pe britanici că respiră acelaşi aer? Există şi un 
alt fel de aer? 


— Nu sunt britanic, sunt neamţ, avem ceasuri ca acesta acolo, a spus 
Walter Spies. Avem unul în casa mea părintească. Copil fiind, văd cucul, 
cred că e o pasăre adevărată şi îl îndrăgesc — apoi mama găseşte firimituri 
de pâine prăjită lângă ceas. Îi dădeam de mâncare în fiecare zi. Chiar în 
fiecare zi. 

A pus ceasul la loc şi s-a uitat în jur, inspectând clinica. Locul ar fi putut 
la fel de bine să fie sufrageria ticsită de lucruri a cuiva care colecţiona la 
întâmplare. Ceasul cu cuc era unul dintre cele cinci ceasuri atârnate pe 
perete, toate bătând în contratimp când se apropia ora. Erau acolo sticle şi 
globuri misterioase, cutiuțe muzicale şi narghilele, cărți, mese şchioape, 
scaune desperecheate lăsate la vânzare. Pe scaunele astea stăteau potenţialii 
pacienţi ai lui Dada în timp ce aşteptau să fie chemaţi în sanctuarul din 
interior, care era delimitat cu ajutorul unui paravan din lemn şi al unei uşi 
batante. 

De partea cealaltă a uşii batante din spate găseai accesoriile obişnuite 
dintr-o sală de consultaţii, inclusiv postere cu anatomia corpului uman, 
prezentat în detaliu cu o precizie care-ţi dădea fiori. Un borcan de pe un raft 
de sus mă fascina. Era plin cu un lichid clar în care plutea o mână cu două 
degete crescute în plus, flasce, cu unghii cu tot, atârnând din degetul mare. 
Al cui o fi fost oare corpul ciung de la care fusese tăiată? Fra esența 
îmbuteliată a tot ceea ce îmi trezea frica şi ura, şi totuşi, nu puteam să mă 
țin departe de ea. Eram sigur că într-o bună zi va scăpa din borcan şi va veni 
după mine. 

Walter Spies s-a uitat la borcan zâmbind uimit, s-a plimbat agale mai 
departe, întorcându-se odată şi spunând: „Se poate?“ şi continuând fără să 
mai aştepte răspuns. Când ajungeai la uşă, vedeai că, în mod surprinzător, 
clinica dădea într-o curte interioară. De la Lisa McNally, o scară ducea până 
jos în curte, unde pe frânghii întinse dintr-o parte în cealaltă, ea atârna toate 
rufele de la casa de oaspeţi. 

— Aha! Aici duce scara. Chiar mă întrebam. 

— Am implorat-o pe Lisa să nu întindă cearşafurile alea... a spus Dada. 
Veniţi pe aici, haideţi să vă arăt. 

A încercat să-l ducă pe Walter Spies de lângă mizeria din spate. Şi-a făcut 
odată curaj şi i-a spus Lisei că cearşafurile dădeau locului un aer şters, 


mediocru, dar ea i-a răspuns că cearşafurile ude nu au de câştigat nici un 
război, iar afirmaţia l-a lăsat perplex pe bunicul, reducându-l la tăcere. 

Dacă Walter Spies a observat sau nu ce harababură era în curte, nu a 
arătat prin nimic. După ce a terminat de inspectat, a venit înapoi şi s-a 
aşezat pe unul dintre scaunele cu semnul „De vânzare“, de parcă intenționa 
să rămână mult timp. Doar după două ceşti de ceai şi o jumătate de oră de 
conversaţie, i-a spus lui Dada că nici întâmplarea, nici turismul nu-l 
aduseseră în oraşul nostru. 

— Am venit, a spus el, să o caut pe o anume Gayatri Sen. l-am întâlnit pe 
ea şi pe tatăl ei în Bali. Mi-e ca o prietenă. Am căutat-o în Delhi şi mi s-a 
spus că tatăl ei a murit de mult timp şi că e căsătorită în oraşul acesta. Am 
chiar şi o adresă. Aici — în caieţelul ăsta al meu — pe aici pe undeva. Ah, da. 
La numărul 3, Strada Pontonului. E aproape? Poate o cunoaşteţi? 


* 


Îmi revine în minte o scenă din copilăria mamei. E atât de vie după 
numeroasele ei repovestiri, încât o văd în faţa ochilor. Ea are treisprezece 
sau paisprezece ani şi aleargă de-a lungul unei poteci de pământ roşiatic 
dintr-o pădure din Bengal. Deasupra ei e un coronament de copaci 
chhatim22 în floare, şi, cu toate că florile nu prea merită să le arunci vreo 
privire, parfumul lor o ameţeşte. Totul în jurul ei e vast şi sălbatic, iar cerul 
e de un albastru strălucitor, cu margini crestate de frunzele copacilor înalți. 
Vocea tatălui ei îi răsună slab în urechi: 


23. Alstonia scholaris (copacul dracului). 


— Gayatri, priveşte păsările! Opreşte-te şi uită-te la ele! 

Ea priveşte egretele ce se îndepărtează plutind ca nişte bucăţi de hârtie 
albă, rupte de vânt din cărţile copiilor de la şcoala din apropiere. Stă cu 
braţele întinse de parcă ar zbura şi se învârte, se învârte până ce ameţeşte. 
Fuge fără să facă vreo pauză sau fără vreo direcţie. Se opreşte când ajunge 
la şcoală. Aude muzică. Un cântec. E o şcoală nouă, fondată de 
Rabindranath, un ashram liniştit unde vede fete şi băieţi de vârsta ei sau 
mai mici cântând în bengali, o limbă pe care o cunoaşte, dar în care nu 
citeşte prea bine chiar dacă are un meditator. Cântecul o face să se oprească. 


Sângele-i năvăleşte în tâmple, trebuie să se sprijine de trunchiul unui copac. 
Priveşte în sus la cerul străbătut de egrete, la frunze şi la flori, iar cântecul e 
dulce şi dureros, o senzaţie pe care n-o simţise niciodată în toți anii ei de 
viaţă. Se întoarce spre tatăl ei şi strigă: 

— Vreau să stau aici! Lasă-mă să rămân cu ei aici! 

Chiar în timp ce rosteşte cuvintele, simte adânc în inimă toată greutatea 
celor o sută de lucruri care îi leagă de viaţa lor din Delhi. Mama ei e mereu 
bolnavă şi nu se ridică din pat. Tatăl are nevoie de ea acasă, să fie mica lui 
tovarăşă, după cum îi spune mereu. 

— Într-o bună zi, voi locui departe de aici, îmi spune mama la sfârşitul 
povestirii, cu mâna aşezată solemn pe inimă, în timp ce eu o privesc cu 
ochii mari. 

Nările îi freamătă, ochii ei mă fixează cu intensitate, sprâncenele dese şi 
drepte se împreunează într-o încruntare. Se scarpină pe cap cu capătul de 
lemn al unei pensule, părul i se ridică într-un smoc dezordonat atunci când 
îl împinge cu pensula. 

— Te voi lua cu mine, Mîşkin. O să colindăm lumea şi o să avem o 
mulțime de aventuri. O să ne alăturăm unui circ şi-o să locuim într-un cort. 
Nu un circ ca al magicianului. Unul bun. Cu pui de elefant. 

— Să plecăm chiar astăzi! am strigat eu. 

Am şapte ani, nu-mi pot imagina că mă trezesc şi nu mă pot cuibări lângă 
ea, caldă şi somnoroasă. Mă doare stomacul. 

— Pleci? Chiar o să mă iei cu tine? 

Când nu răspunde, o întreb: 

— O să o iei pe mătuşica Lisa? 

Lisa McNally e prietena ei cea mai bună, se întâlnesc cel puţin o dată pe 
zi, e imposibil ca mama să o părăsească pe ea sau pe mine şi, dacă-mi spune 
că nu va pleca fără Lisa, înseamnă că mă va lua şi pe mine. 

Mama râde, unul dintre râsetele ei de nepătruns, şi spune: 

— Orice ai face, nu înceta să visezi. 

Îmi împinge urechile înapoi, le apasă, poate într-o bună zi nu o să mai 
stea aşa clăpăuge, asta spun ochii ei. Sare de pe canapeaua pe care stăteam 
de ceva timp şi-şi scutură sariul. Când se îmbracă să iasă în oraş, 
întotdeauna poartă ceva sclipicios şi drăguţ şi cercei asortaţi; acasă nu se 


deranjează, poartă haine vechi şi moi de bumbac, pătate cu curcuma, bluze 
peticite, în culori spălăcite. Dar, în fiecare zi, în jurul cocului ei pluteşte un 
parfum dulce de flori. Grădinarul culege iasomie albă din tufele de la 
marginea curții şi îi face un şirag în fiecare seară, după ce udă plantele. Sau 
mai poartă mama una sau două flori roşii de plumeria. Când stau suficient 
de aproape de ea, am în nări mireasma grea a florilor culese. Mă ciupeşte de 
urechi şi spune: 

— E timpul să pregătim cina. Oare au pus apa sau nu? Du-te şi vezi pe 
unde-o fi Banno Didi. 

Scutură cheile de la dulapul ei de parcă e o altă zi obişnuită. De parcă 
după ziua aceasta va urma o alta şi o alta, exact în acelaşi fel. 


* 


În unele nopți, mama fredonează cântecul auzit în ziua aceea în 
Santiniketan. ÎL cântă când suntem doar noi doi pe acoperiş şi (îmi zice ea) 
dacă cerul e ca o perniţă pe care sunt prinse stelele ca ea să poată număra 
cel puţin două mii douăzeci şi două. E cântecul nostru, al meu şi al ei, spune 
ea, dacă vreodată voi fi trist sau îmi va fi teamă, trebuie să-l cânt. Când 
eram mai mic, mă lua în braţe şi mă învârtea în timp ce cânta, acum pare că 
pluteşte pe acoperişul umbrit, cu braţele întinse, o pasăre în zbor. În câteva 
secunde, uită că sunt cu ea. 


Cer spuzit de soare şi stele, 
Universul acesta explodând de viaţă, 
Şi în mijlocul a toate astea: eu! 
Am găsit un loc. 

În uimire se naşte — 

De aceea se naşte — cântecul meu. 
În infinitul timpului 

Se roteşte pământul 

În fluxul şi refluxul valurilor 

Se leagănă lumea. 

În venele mele, în sângele meu, 
Simt ceva pulsând. 


In uimire se naşte — 
De aceea se naşte — cântecul meu. 


Am început să ascult, 

Am deschis ochii, 

Mi-am deschis sufletul 

La pieptul pământului. 

Am căutat necunoscutul 

În cunoscut. 

În uimire se naşte — 

De aceea se naşte — cântecul meu, 
Sub un cer plin de soare şi stele. 


Scriu rândurile astea, mă opresc, pun stiloul jos. E un Sheaffer cu peniță 
cu vârf gros, care a înghițit multe sticle de cerneală şi mi-a înnegrit 
degetele. Mă gândesc la după-masa aceea de la Rozario şi Fiii şi mă întreb 
dacă acela a fost momentul când totul s-a schimbat. Dacă Walter Spies nu ar 
fi născocit planul lui improbabil de a căuta o fată pe care o întâlnise cu mai 
mult de un deceniu înainte, ar mai fi fost tata şi mama împreună, înghesuiți 
inconfortabil într-un fel de cutie domestică, frecându-se unul de altul până 
când marginile lor s-ar fi tocit şi ar fi devenit mai fine de-a lungul anilor? 
Asta pare să se întâmple cu majoritatea oamenilor căsătoriţi pe care i-am 
întâlnit. Sau să fi fost inevitabilă distrugerea părinţilor mei, doar o chestiune 
de timp? 

Mă aplec să mângâi cei doi câini de la picioarele mele. Mormăie în somn, 
se răsucesc şi arată clar că nu vor să fie deranjaţi. Pe de altă parte, nu au nici 
o remuşcare când e vorba să mă trezească ei pe mine şi iarăşi mă întreb cum 
de m-au dresat să îi iubesc chiar mai mult pentru inocenţa cu care mă sâcâie 
pentru fiecare nevoie de-a lor. Noaptea, câinii stau în patul meu, cu capul pe 
perna mea, lovindu-mă uneori cu labele, alteori scâncind. Îi mângâi să 
adoarmă la loc. Nu am nevoie de nimeni altcineva. Sunt mulțumit şi 
împlinit cu animalele mele, cum nu am fost niciodată cu ființele umane. 
Oamenii văd singurătatea mea ca pe o excentricitate sau un simptom al 


eşecului, ca şi cum aş fi mai apropiat de animale şi copaci pentru că ființele 
umane m-au trădat sau pentru că nu am găsit nici una pe care să o iubesc. E 
dificil să le explic că umbra unui copac pe care l-am plantat cu ani în urmă 
sau intensitatea febrilă a unui câine ce fugăreşte zadarnic un fluture sunt 
lucruri care îmi dau mai mult decât mi-ar da orice prietenie umană. 

Poate pentru că în viața mea am avut de la început animale şi copaci. 
Erau vacile noastre, bineînţeles, dar prietenul meu de la bun început, uneori 
singurul meu prieten, a fost o cățeluşă, Rikki. Bunicul a fost cel care a găsit- 
o — sau l-a găsit ea pe el — şi a avut cu ea multe discuţii unilaterale pe tema 
asta în anii care au urmat. Într-un decembrie friguros, pe când aveam trei 
ani, pe strada de peste drum de clinică era o căţeluşă care se juca singură, 
fugărind nişte bucăţi de hârtie şi vânându-şi propriul ciot de codiță. După un 
timp, ghemotocul ăsta cafeniu s-a strecurat la căldură în clinică. Bunicul a 
ridicat-o de jos şi a dus-o afară în curte — putea oare să o lase acolo? I-a 
cerut părerea Lisei McNally, sperând că o să se ofere să aibă grijă de 
căţeluşă, dar Lisa a răspuns că nici n-o să se uite la ea; fără câini, aşa îşi 
promisese după ce murise câinele ei. Lisa era doar cu puţin mai mare decât 
mama, dar suficient de în vârstă pe vremea aceea ca oamenii să o eticheteze 
drept o fată bătrână pe viaţă, care ar trebui să fie recunoscătoare pentru 
orice companie, chiar şi pentru un câine. 

— Oh, Lisa asta, oftau rudele ei. Uite unde au dus-o atitudinea şi 
încăpăţânarea ei arogantă, au lăsat-o uitată pe un raft. 

Lisa spunea că-şi iubea raftul. Doar obiectele de decor stăteau pe rafturi. 

Încăpăţânarea Lisei în privinţa rafturilor şi a căţeluşilor a rezolvat 
situația. Dada a adus căţeluşa acasă şi i-a dat numele Rikki, după mangusta 
lui Kipling. Am mai avut şi alți câini, dar nici unul nu era atât de îndurerat 
ca ea la despărţiri sau atât de plin de o bucurie gălăgioasă cum era la 
întoarcere. Era ca şi cum frica de a fi părăsită din nou pe un trotuar ar fi fost 
emoția care pusese stăpânire pe ea. Sau poate e adevărat că toți câinii 
înțeleg de mici că, dacă ţi-ai găsit un prieten, trebuie să petreceţi fiecare 
clipă a vieţii împreună. De ce să te desparti? 

Gândul unei prietenii umane persistente îmi repugnă. Nu m-am căsătorit 
niciodată. Cuvintele lui Gabriel Oak pentru Bathsheba, chiar dacă se voiau 
a fi romantice, îmi sunau a ameninţare: „Şi acasă, la gura sobei, ori de câte 


ori o să-ţi ridici privirea, eu o să fiu acolo — şi ori de câte ori o să-mi ridic 
eu privirea, tu o să fii acolo.“24 Cu patruzeci de ani în urmă, o femeie şi-a 
dorit ca eu să fiu acolo ori de câte ori îşi ridica privirea. Kadambari. Nu era 
singură, un bărbat nu trebuie să facă prea multe ca să fie râvnit. Când am 
crescut mai înalt ca tata, iar urechile-mi clăpăuge, pe care mama avea 
obiceiul să le apese înapoi, s-au îndreptat ca prin farmec, şi după ce am 
obținut o diploma de studii şi o slujbă în Delhi, am devenit conştient de 
faptul că atunci când mă întorceam acasă de sărbători, fetele erau mai 
vesele în preajma mea, iar părinţii lor mă tot invitau la ei acasă şi mă lăudau 
că-i calc pe urme bunicului. 


24. Personaje din Departe de lumea dezlănțuită de Thomas Hardy. 


— Ah, bătrânul doctor Rozario, ce minte, ce istețime, un profil atât de 
chipeş, spuneau ei, de-ar mai fi trăit vreo douăzeci de ani, dar îi semeni leit, 
Miîşkin, asta e o consolare. 

Ştiam că nu e nici o fărâmă de adevăr în asta, dar eram prea credul pe 
vremea aceea ca să înțeleg ce urmăreau de fapt. 

Noaptea trecută, probabil pentru că tot răscolisem printre amintiri, m-am 
trezit dintr-un vis în care eram cu Kadambari, îi simțeam din nou în nări 
parfumul greu, misterios. În timp ce părinţii ei credeau că e în siguranță în 
pat, ea venea noaptea în locuința mea din Delhi. Intra, încuia uşa, îşi arunca 
de pe ea sariul, îşi descheia grăbită bluza, sărea din jupon şi apoi stătea 
lângă uşă, în lumina lămpii din cameră, dezbrăcată şi triumfătoare, ca să mă 
lase să o privesc înainte să ne spunem vreun cuvânt. A insistat să am o 
lampă cu gaz. Fără curent electric. 

Când m-am trezit din vis ieri, am închis din nou ochii ca să mai păstrez 
pentru mine preţ de câteva clipe faţa ei strălucitoare, cu o grimasă de parcă 
avea dureri, păru-i ciufulit. 

— Nu te opri. Continuă la nesfârşit, îmi şoptea ea în visul meu. 

Am aprins lumina. 


4 


Domnul Spies a venit la noi acasă la scurt timp după prima lui vizită la 
clinică. Nu-mi amintesc nimic din ce a spus sau a făcut mama când l-a 
revăzut după un car de ani — poate nu am fost acolo când s-au întâlnit din 
nou. Mi-o amintesc pe femeia cu care venea la noi acasă, care s-a plimbat 
prin grădină aplecându-se să miroasă o floare, scoțând un țipăt de încântare 
şi fugind spre un păun ce mergea ţanţoş pe un zid din apropiere, smulgând 
mai apoi un mango verde de pe-o creangă joasă. Consideram toate fructele 
de mango bunul meu personal, pe care să-l distribui după cum credeam de 
cuviinţă, iar în după-amiezile lungi şi fierbinţi, Golak şi cu mine le apăram 
de maimuțe cu praştiile noastre. Ce drept să aibă cineva să le culeagă fără să 
ceară voie? La început mi-a fost frică să protestez, la urma urmei era 
britanică, dar nu mi-am putut ascunde indignarea şi am spus: 

— Mangoul acela e prea mic, nu trebuia cules. În fine, nu-l puteți mânca, 
e acru şi tare. 

Femeia era slabă ca un băț. O perdea de păr negru ca pana corbului îi 
stătea lipită de faţă. Purta haine negre, lungi, care fluturau în jurul ei. 
Magician sau vrăjitoare. Rochia era suficient de largă şi de lungă să ascundă 
orice. O baghetă fermecată. O coadă de mătură. 

S-a oprit din plimbat şi s-a întors spre mine, privindu-mă fix. 

— Ştii ce fel de lucruri mănânc? Ouă crude, la care adaug o linguriţă de 
zahăr. Fasole din conservă şi aguridă. Băieţei rumeniţi în cuptor. Cu foarte 
multă sare. 

Am făcut un pas în spate. 

— De obicei, urăsc copiii, a spus ea. Tu, însă... îmi place cum arăţi. Vino 
cu mine. Arată-mi împrejurimile. 

Nu zâmbea în timp ce vorbea şi s-a întors la plimbarea ei de parcă i se 
părea de la sine înţeles că o să o urmez. S-a oprit când a văzut că nu o fac şi 
a întins mâna, spunând: 

— Vino, ce mai aştepţi? 

Avea inele pe fiecare deget şi şiraguri lungi de mărgele la gât. 

— Vezi? Şapte. Toate din argint. Şi, dacă îmi împreunez degetele, se aude 


un mic clinchet. Vrei să vezi cum? Uite, aşa. 

Mi-era greu să înţeleg tot ce spune, engleza ei suna diferit de cea cu care 
eram obişnuit. Am priceput însă partea unde spunea că mănâncă băieţi, aşa 
că am păstrat distanţa. 

Domnul Spies s-a întors spre ea şi i-a strigat: 

— Beryl, poartă-te frumos. Nu le fura fructele, nu speria copilul. Haide 
să-ţi cunoşti ghidul în dansul indian. Aceasta e doamna despre care ţi-am 
vorbit, m-a găsit pe pluta de pe lac. 

Beryl de Zoete s-a oprit din a-mi vorbi şi şi-a întors privirea spre mama, 
apoi a ţâşnit spre ea, arătând ca o girafă. Era mult mai înaltă decât micuța 
mea mamă — amândoi erau. Şi-a întins mâinile să le apuce pe ale mamei şi 
cu o voce sinceră a spus: 

— Încântată... în sfârşit! Mă vei ajuta, te rog? Trebuie să mă uit la o mie 
de dansuri. Kathak, Bharatanatyam, toate. Să le înțeleg. Am nevoie de 
cineva care vorbeşte limba şi înţelege ce se întâmplă. Sunt complet 
pierdută. Îmi vei spune ce înseamnă totul? 


* 


Beryl de Zoete spunea că învățase să danseze în Dresda cu Emile Jaques- 
Dalcroze, care preda o formă de dans numit euritmie. Era una dintre 
coincidențele vieţii, mai zicea ea, faptul că la mult timp după ce academia 
de dans se închisese şi artista o preluase, Walter Spies a mers să locuiască 
acolo. La început, Beryl a predat dans, până când o moştenire a făcut să nu 
mai fie nevoie să muncească. Se spunea despre ea că era o persoană 
distantă, cu haine ciudate şi un fel de-a fi bizar, dar toată lumea era de 
părere că putea să insufle un simţ al ritmului chiar şi celor care nu aveau 
ureche muzicală. 

Beryl era britanică, dar vorbea alte trei sau patru limbi la fel de fluent ca 
engleza, şi îmi amintesc vag că avea la ea o carte care se citea de la coadă la 
cap. Poate să fi fost în persană, o altă limbă pe care încerca să o înveţe. În 
scurt timp, bunicul a aflat că are o diplomă de la Oxford şi călătorea prin 
lume scriind despre dans. Ea i-a spus că experimentase căsătoria şi eşuase, 
că apoi a trăit cea mai mare parte a vieţii ei cu un traducător din chineză, 
care era chior şi cu doisprezece ani mai tânăr ca ea. 


— Nu vorbeşte deloc, dar din moment ce vorbesc eu cât pentru amândoi, 
funcţionează de minune, a zis ea. 

Numele lui era Arthur Waley şi câțiva ani mai târziu am dat peste el într- 
o carte pe care o editase, cu eseurile lui Beryl de Zoete. Nume din vremuri 
apuse. Nume dintr-un timp când universul meu era real şi, în egală măsură, 
asemeni unui vis. Până ce nu am văzut cartea, nu am fost sigur că o 
considerasem pe Beryl o persoană reală. În mitologia secretă a copilăriei 
mele, mi-o închipuisem ca pe cineva care era om ca toți oamenii ziua, dar 
noaptea se schimba într-o zgripţuroaică care într-adevăr mânca oameni. Nu 
ştiam pe atunci că, de fapt, salva vieţi, ajutând dansatoare evreice din 
Germania nazistă să scape cu viaţă, trimițându-le în secret în Marea 
Britanie şi oferindu-le ajutorul tuturor prietenilor ei. 

La scurt timp după ce a întâlnit-o pe mama, Beryl de Zoete a decis că 
Gayatri Rozario — tânără, frumoasă, talentată, chinuită, sufocată — era un 
caz evident de persoană care trebuia salvată. Câteva zile mai târziu, sau 
poate câteva săptămâni mai târziu, când ajunsese deja un vizitator obişnuit 
în casa noastră, ne-a spus povestea unei femei-bărbat pe care o cunoscuse în 
călătoriile ei în deşertul libanez, în oaza Siwa. 

Mai aud şi astăzi povestea aşa cum a fost spusă într-o seară, vocea 
muzicală a lui Beryl răsunând în toată grădina. Ele îşi închipuie că nu e 
nimeni acasă, Beryl se dă în leagănul ce atârnă dintr-unul dintre copacii 
noştri, mama stă pe o bancă de piatră din apropiere. M-am întors de la joacă 
şi, în timp ce mă furişez grăbit printre umbrele din fundul grădinii, 
îndreptându-mă spre casă, mă opresc la sunetul vocii lui Beryl. Mama are 
ochi numai pentru Beryl, e atât de atentă, încât nu mă vede, deşi mă apropii 
de ele în vârful picioarelor. Stă cu coatele pe genunchi şi cu bărbia în 
palme. Sariul i-a alunecat de pe piept, dar tata nu-i aici să o mustre pentru 
lipsa de modestie, aşa că ea nu şi-l aranjează la loc. 

— Când am făcut cale întoarsă prin oază, am bătut la uşa unei tinere 
femei pe nume Aisha, faimoasă în Siwa pentru felul în care cânta şi dansa, 
şi pentru faptul că sfida orice convenţie. Aveam o scrisoare de recomandare 
pentru ea, însă nu era acasă. Faptul că femeia aceea trăia singură în Siwa e 
la fel de şocant cum ar fi să trăiască în Anglia cu zece soţi. lată povestea ei. 
Înainte fusese soţia sau concubina unui căpitan englez, foarte cunoscut pe 


acele meleaguri, care avea un mic hotel în Siwa. După ce acesta s-a făcut 
nevăzut, Aisha nu s-a mai putut întoarce la viaţa complet izolată pe care o 
aveau femeile din Siwa, aşa că a avut originala idee să devină bărbat, la fel 
cum făcuseră într-o formă modificată anumite englezoaice încăpățânate de 
la sfârşitul secolului trecut, care renunțaseră să mai poarte corset şi se 
tunseseră scurt, comportându-se liber şi întorcându-le bărbaţilor, din toată 
inima, antipatia pe care aceştia o simțeau pentru ele. Cazul Aishei era mult 
mai greu, iar ea l-a rezolvat într-un fel diferit şi mai puţin respectabil decât 
Noile Femei ale noastre. Dar, la fel ca ele, şi-a tăiat părul şi poartă cămaşa 
lungă şi albă sau jibbah, aşa cum poartă cei mai săraci bărbaţi din Siwa. Se 
întreține făcând şi vânzând brățări, inele şi coşuri, iar noaptea camera ei e 
un fel de salon modest unde îi distrează pe bărbaţi bătând la tobe şi cântând. 

Crezusem că Siva era o zeitate hindusă, dar se pare că numele avea şi alte 
vieţi în alte locuri. Să fi fost oare acesta motivul pentru care povestea nu m- 
a părăsit niciodată? Sau poate pentru că mai târziu a fost evident ce impact 
puternic avusese povestea asupra mamei mele? 

În anul în care au apărut în viaţa noastră, Beryl de Zoete şi Walter Spies 
terminaseră deja de scris o carte despre dansurile din Bali. Următorul lor 
plan era să documenteze dansurile din India. Walter Spies o întâlnise pe 
mama pentru prima oară pe vremea când ea era o domnişoară ce învăţa 
dansul indian clasic. Îşi amintea o parte din lucrurile despre care vorbise ea, 
visul ei de a se alătura unei trupe ca a Leilei Roy sau a lui Uday Shankar, 
dansând balet la Santiniketan. Dansul se schimba în India, îi spusese ea. 
Dădeau la o parte gesturile afectate, muşcatul buzelor, fluturatul genelor, 
alegând în schimb efortul fizic susținut şi muzica. O să danseze într-una din 
trupele acelea — asta a declarat ea, cu convingerea pe care o aveau tinerii, 
care nu au nici un motiv să creadă că, de obicei, viaţa ajunge diferită de tot 
ce au plănuit. Walter Spies n-ar fi avut de unde să ştie că dansul şi pasionala 
fată indiană pe care o întâlnise urmau să se despartă pentru totdeauna. 

Mama avea o pereche de brățări grele de gleznă, de pe vremea când 
dansa în Delhi. Uneori le scotea din cutia în care le păstra, le scutura ca să 
le audă zăngănitul, apoi le punea la loc. O văzusem dansând doar o dată, 
când a valsat pe muzica lui Strauss de la gramofonul din sufrageria Lisei 
McNally. Camera era plină până la refuz de mese şchioape, pisici croşetate 


şi Big Ben-uri în miniatură, care se răsturnau şi zburau în toate părțile, în 
timp ce ele se învârteau prin cameră. Au continuat să danseze până când s-a 
oprit muzica, apoi s-au prăbuşit în mormanul de mătase stacojie şi turcoaz 
de pe sofa. 


Nici o altă casă de pe stradă, nici un alt prieten al familiei noastre, nici un 
alt băiat de la şcoală — nimeni altcineva dintre cei pe care îi cunoşteam nu 
avuseseră vizitatori din străinătate. Şi oamenii ăştia nu numai că erau de 
altundeva, ei locuiau chiar pe o insulă înconjurată de Oceanul Indian, în 
care se aflau mii şi mii de alte insule, unele încă neexplorate, altele doar 
nişte aflorimente stâncoase în mare, iar altele erau lumea în miniatură, cu 
munţi, temple, palate, mări, râuri, câmpii, sate şi oraşe. Mama mi-a spus că 
puteai să le străbaţi ţara de la un capăt la altul în câteva zile şi, ca să ajungi 
altundeva, trebuia să mergi cu barca. Eu şi Dinu am început să ne jucăm 
jocuri în care erau rechini, aligatori, corăbii. Trăiam cu peşte şi carne de 
porc mistreţ, friptă la foc în aer liber. Mâncam smochine imaginare şi ne 
cățăram în pomi închipuiți ca să culegem nuci de cocos din care să ne 
astâmpărăm setea. Despicam nucile de cocos cu aceleaşi macete cu care 
vânam căprioare. 

Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce vizitatorii au venit prima oară la 
noi acasă, mama a plecat cu ei într-o şaretă?5. Auzise despre un maestru de 
dans Kathak care trăia şi preda în partea veche a oraşului Muntazir, un 
labirint de pasaje înguste din secolul trecut, pline de case vechi, moschei, 
pieţe, bordeluri. Când mama s-a urcat în şaretă şi s-a aşezat lângă Beryl de 
Zoete, paznicul scofâlcit de la casa lui Dinu a început să strige: 


25. Tonga, în original. 


— Bibiji25! Spune-le sahibilor ălora că le-am văzut ţara! Am traversat 


apa cea neagră pentru ei. Am luptat pentru ei! Am ucis pentru ei! Spune-le 


să-mi dea pământ! Spune-le că îmi trebuie o casă! Khabardar?! 


26. Formula politicoasă de adresare. 


7. „Fiţi cu băgare de seamă!“ 


Paznicul abia mai vedea şi auzea, dar încă purta chipiul milităresc care îi 
fusese dat când luptase în Primul Război Mondial şi, în fiecare noapte, 
mărşăluia în sus şi-n jos în fața porţii lui Dinu, strigând: „Khabardar, 
Khabardar“, atât de tare, de parcă încă era pe câmpul de luptă. Se spunea că 
încă mai avea un glonț pe undeva prin corp. Trezit noaptea de strigătele de 
luptă ale paznicului, bunicul a spus că bărbatul ar trebui trimis înapoi la 
Ypres sau la un azil, dar tatăl lui Dinu simţea că soldaţii lăsaţi la vatră ne 
câştigaseră respectul, fie că erau nebuni sau în toate minţile. La fel credea şi 
mama. A făcut cu mâna din spatele şaretei şi a strigat: 

— Aşa am să fac! O să le spun, Kharak Singh! O să-i scrie regelui 
Angliei. 

Îi ceruse mama permisiune tatei înainte să plece în expediţie cu prietenii 
ei? Asta nu ştiu. Cu siguranţă i-a trecut prin minte că era ca şi cum ai 
scormoni într-o gaură de şarpe plină de bârfe şi speculaţii. Mă întreb dacă 
nu tocmai din cauza asta a făcut-o. A pornit în aventura ei după ce tata a 
plecat la serviciu şi s-a întors înainte să vină el acasă. Era neobişnuit de 
sfioasă în seara aceea, amestecând când într-o oală, când în alta în 
bucătărie, făcând conversaţie veselă şi de spirit la cină. Şi tata avea de 
povestit o întâmplare amuzantă despre un student care-şi legase coada 
brahmanică de un cârlig din tavan, aşa cum se spunea că făcuse eruditul 
bengalez Vidyasagar, ca să nu mai aţipească în timpul orelor târzii de 
studiu. Totul mergea bine până când m-am alăturat eu discuţiei. 

— Mami, să mă iei şi pe mine data viitoare când mergi cu domnul Spies 
cu şareta. 

Totul a încremenit. 

Ştiam nemişcarea aceea. Mă îngrozea. Am lăsat capul în jos şi m-am 
uitat la picioarele mele. Le-am legănat. Mirosul persistent de vanilie şi lapte 
al budincii de pâine pe care o mâncaserăm îmi făcea greață. Îmi doream să 
bată ceasul, să latre câinele, să cadă o creangă: un zgomot, orice zgomot. 

Dada mi-a ciufulit părul, apoi mi-a luat mâna într-a lui. 

— Miîşkin, hai să mergem să vedem dacă bufnița s-a întors pe acoperiş, a 
spus el. 

Mama fusese întotdeauna aşa. Era genul de persoană nechibzuită care 
citeşte buletinul meteo după ce barca ei e la kilometri depărtare de mal. Nu 


mi-o puteam imagina altcumva. Când am mai crescut, am înţeles cât de 
diferită era de alte femei — soțiile rudelor, mamele prietenilor mei. Mamei 
lui Dinu nici nu i-ar fi trecut vreodată prin cap să plece într-o trăsură cu doi 
străini, să meargă în zona cu bordeluri a vechiului oraş în căutarea unei 
anumite instructoare de dans tradiţional, a cărei ocupaţie era să pregătească 
curtezane. Mama lui Dinu era cunoscută doar ca „mama lui Dinu“, nimeni 
nu-şi mai amintea numele ei. Rareori ieşea din casă şi nu întâlnea nici un alt 
bărbat în afară de rudele lui Dinu, tata şi bunicul. Ţinuta ei pentru tot anul 
era un sari apretat, cu bijuterii asortate de aur şi un cerc roşu perfect între 
sprâncene. Ce nevoie aveau femeile să vagabondeze prin oraş, îi întreba ea 
pe toţi cei care erau suficient de aproape să o audă. O să apară din cer vreun 
duh divin ca să aibă grijă de gospodărie? Era o ruşine, chiar era — şi, ei bine, 
acum toţi pot să vadă la ce-a dus asta — felul în care Gayatri se lăsa în voia 
somnului în zorii zilei, când toţi ai casei erau în picioare, cum altădată a 
plecat în mare grabă la Delhi, lăsând un copil bolnav acasă, cum vorbea 
vrute şi nevrute cu Brijen, fratele depravat al lui Arjun, ori de câte ori el 
mergea la ei acasă. Creierul lui era vraişte de la alcool, dar cum rămânea cu 
al ei? O sută de alte lucruri, prea enervante ca să le mai enumere, fiecare 
dintre ele, un semn a ceea ce avea să se întâmple. 

Tatăl lui Dinu, Arjun Chacha, era mai categoric: 

— "Ţi-ai pierdut minţile? l-a întrebat el pe tata la câteva zile după ieşirea 
mamei cu trăsura. Să studieze dansul indian? Ce e de studiat în asta, 
prietene? Dansul a fost inventat ca bărbaţii să se poată uita la femei, nu 
femeile la femei. 

A lovit cu palma capota maşinii lui şi a râs. 

— Fii cu ochii pe nevasta asta tânără a ta, Nek. Ţii minte când dansa în 
grădină? Toţi servitorii tăi... 

Tata şi-a dres vocea şi a ridicat o sprânceană, făcând semne în direcţia 
mea. 

— Chiar aşa să fi fost? a întrebat el pe un ton fără inflexiuni. Ții minte 
banalităţile mai bine decât mine. 

Indiferent ce i-ar fi spus tata mamei acasă, avea grijă să nu trădeze nici o 
urmă de discordie în faţa străinilor. Şi, în mod curios, împotrivirea părinților 
lui Dinu îl putea convinge că mama nu făcuse nimic rău. De ce să nu 


meargă mama unde-i face plăcere (în limite rezonabile, normal)? Şi femeile 
aveau drepturi. Asta o auzise pe Mukti Devi spunând chiar recent la o 
şedinţă a Societăţii pentru Patrioţii Indieni, unde aceasta ţinuse un discurs 
înflăcărat prin care îi îndemna pe bărbaţi să-şi scoată femeile din izolare, să 
le facă să se alăture luptei pentru independenţă. 

Tata mă ţinea strâns de mână în timp ce vorbea, aveam sentimentul că mă 
avertizează să nu scot nici un cuvânt. De obicei, era încălţat cu nişte papuci 
uşori şi fără călcâi, dar în ziua aceea, deşi era caniculă, purta o pereche nouă 
de pantofi negri de piele. Pantofii păreau ciudat de largi, iar pantalonii îi 
fluturau la câţiva centimetri deasupra lor, gleznele-i slabe, îmbrăcate în 
şosete albe, păreau nişte bețe ce le uneau. De parcă toate astea nu erau 
suficient de ciudate, îşi pusese pe cap una dintre pălăriile alea naţionaliste 
de pânză, care arăta ca o barcă răsturnată. Am încercat să-mi trag mâna 
dintr-a lui. Nu m-a lăsat. 

Tatăl lui Dinu şi-a mai mângâiat puţin maşina, apoi a schimbat subiectul. 

— E un model nou. Dodge. Într-una din zilele astea, o să te iau cu 
maşina, o să te las la facultatea ta înainte să merg la tribunal, nu o să-ți vină 
să crezi ce lin merge, de parcă ai fi într-o barjă. 

— Sunt adeptul mersului pe jos, ştii asta. Dacă ne-ar fi fost menit să 
mergem mai repede, am fi avut rezervoare de benzină în stomac. 

Tatăl lui Dinu a clătinat din cap exasperat, umflându-şi obrajii şi lăsând 
aerul să iasă cu un pfuuu. 

— Ştii, Nek, suntem prieteni de când eram copii şi tot nu te înţeleg. Într-o 
bună zi, va trebui să renunțţi la filozofiile tale fanteziste. Trebuie să ştii să te 
bucuri de viaţă. 

Arjun Chacha avea un ditamai burdihanul, obraji bucălaţi şi nări umflate, 
sub care trona o mustață aspră, neagră şi deasă. Ochii-i erau mici şi mereu 
vigilenţi. În fiecare dimineaţă, venea la el acasă un frizer care îi pieptăna 
părul şi-l dădea cu pomadă, îl bărbierea, îi tundea mustaţa şi părul din nas. 
Îşi dădea cu Old Spice înainte să meargă la tribunal şi ştiai întotdeauna când 
a trecut pe undeva după norul parfumat pe care-l lăsa în urmă. Nimeni nu-l 
putea acuza că nu se bucură de bani, spunea Arjun Chacha zâmbind, el ştia 
care sunt lucrurile bune din viaţă şi se bucura de ele. 

— Seara, înainte de culcare, stau în faţa ferestrei deschise, mă uit afară, 


în întuneric, vântul de vară adie, copacii sunt plini de praf şi pe jumătate 
uscați, dar ştiu că în zori plantele vor fi udate, şoferul va spăla maşina, 
vacile vor fi mulse, că fructele de mango se coc, am cinci cazuri sub judice, 
zece clienți cu care să mă întâlnesc, apărători de intervievat, avocaţi de 
angajat, am grijă de fabrica de textile din Kanpur şi mai am lanuri de grâu şi 
trestie de zahăr. Mă gândesc la toate şi mă minunez — ăsta e regatul meu, 
izvorăşte din mine şi depinde de mine. 

— Foarte adevărat, foarte adevărat, a mormăit tata, încercând să se 
îndepărteze. 

Trebuia să mă ducă la un control oftalmologic. Eram fericit că întârziam. 
Controalele astea erau mai rele decât testele de la şcoală. Măcar la şcoală 
aveam o mică şansă să trec. La testul oftalmologic, niciodată. 

Orişicum, tatăl lui Dinu nu terminase ce avea de spus, era în plină vervă, 
apărătorul ale cărui elocvenţă şi accent anglicizat erau faimoase până la 
Înalta Curte din Allahabad. 

— Nu sunt doar nişte îmbunătăţiri aduse unei case, Nek. Mă gândesc la 
cei treizeci şi cinci de oameni de care răspund şi pieptul îmi plesneşte de 
mândrie. 

S-a împuns cu degetul în pieptu-i larg. 

— Un frate dezmăţat şi alcoolic care are o aventură pe fiecare alee. Un 
scriitor! Un nume celebru! Dar tu crezi că el câştigă vreo singură paisa pe 
care să nu o bea? Şi mai sunt apoi vârstnica mea mamă, mătuşile mele, 
personalul. Toată trupa. Mă gândesc la bucătari, la servitoare, la şofer — aud 
un zumzăit de pace — asemeni motorului unei maşini bune — venind din 
clădirea din spate. Ar mai avea altcineva grijă de un paznic senil şi bătrân 
aşa cum o fac eu? L-ar mai fi susținut financiar altcineva pe Munshiji? 
Administratorul ăla imbecil a rămas de pe vremea lui tata! Odată ce sunt în 
grija mea, ei ştiu că nu o să-i las de izbelişte. Dar ei au reguli. Fiecare câine, 
pisică, vacă, ființă omenească are nevoie de reguli clare. 

Şi-a făcut mâna pumn şi a întins-o în faţă. 

— Aici e fierul, Nek, sub mătase şi catifea. Familiile au nevoie — ţara asta 
are nevoie — de o dictatură binevoitoare. Atât şi nimic mai mult. Oamenii 
spun să-i alungăm pe britanici pentru că sunt nişte tirani. Eu spun să-i 
păstrăm, sunt ceea ce ne trebuie. Va fi anarhie fără ei. Odată ce dau eu un 


ordin, e scris în piatră, prietene, dăltuit în granit. Gayatri e o fată plină de 
viață. Însă oamenii cu care se însoţeşte! Când o să fii la cârma propriei 
corăbii? 

Simţeam că era cât pe ce să-i sară muştarul lui tata, să spună ceva tăios, 
însă l-a oprit sunetul de sticlă spartă. Zgomotul venea din casă şi au urmat 
câteva secunde de linişte, apoi un crescendo de voci de femei. Puteam să-l 
auzim pe Dinu urlând: 

— S-a întâmplat pur şi simplu! A fost un accident! 

Arjun Chacha a făcut un semn smucit cu capul spre casă. 

— Idiotul ăla şi mingea lui de crichet ... Dinu, Dinu! De n-o să-ncaseze 
el astăzi o bătaie bună cu nuiaua... 

Arjun Chacha se considera un om generos, înțelept şi, mai presus de 
toate, corect. Cei trei fii ai lui aveau cele mai bune bâte de crichet, biciclete, 
cele mai noi modele de puşti cu aer comprimat şi cei mai mulți bani de 
cheltuit, dar Dinu era îngrozit de el şi, din când în când, în special când era 
prins că încălca vreo regulă, era convocat în audiență la tatăl său. Îşi târa 
picioarele până în birou ca să fie interogat: 

— Aşadar, tinere, în ce clasă eşti tu acum? Eşti fruntaş? De ce nu? Ia 
spune-mi, care-i capitala Chinei? Cine e prim-ministrul Marii Britanii? Stai 
drept, băiete, bărbia sus, bărbia sus. 

Întrebările cădeau ca o rafală rapidă de gloanţe, şi Dinu de-abia avea timp 
să bâguie nişte răspunsuri, iar în tot acest timp tatăl lui se îndeletnicea şi cu 
altceva, ca de exemplu să facă însemnări pe marginea vreunui document sau 
să-şi întrebe administratorul dacă programul pentru ziua următoare fusese 
scris la maşină. 

Dinu era mai mare la ani ca mine, era protectorul meu la şcoală. Când 
băieţii din clasa mai mare se luau de mine, el le ţinea piept, lovind cu 
pumnii, dând cu piciorul, iar dacă bătăuşii erau mai înalţi, îi lovea cu capul 
în burtă, nepăsându-i de consecințe. Dar acasă era la fel de vigilent ca un 
animal vânat. Cred că ştia încă de pe atunci că niciodată nu o să se ridice la 
înălțimea aşteptărilor. O să fie mereu prea slăbănog, prea neîndemânatic, 
prea ciudat, şi nici bărbia lui, nici entuziasmul lui de fațadă nu aveau să fie 
vreodată îndeajuns de bune. 


Tatăl meu nu era ca al lui Dinu, nu mă convoca niciodată la el şi nici nu 
mă interoga. Chiar şi aşa, eram precaut cu el. Mama ştia asta şi, dacă îi 
dădeam bătaie de cap, tot ce avea ea să spună era: 

— Stai tu să vină tatăl tău acasă, stai numai s-audă ce-ai pus tu la cale! 

Tata avea o fire severă, intransigentă, lucrurile care ne preocupau pe noi, 
toți ceilalţi, erau prea frivole pentru el. De exemplu, într-o seară, pe când 
bunicul, mama şi cu mine stăteam la un loc şi vorbeam despre lucruri în 
general, a ajuns tata acasă şi a anunţat pe un ton grav că poliţia a făcut un 
raid la facultate în acea zi. 

— Trei studenţi la închisoare. Interogatoriu de gradul trei, fără îndoială. 
N-au făcut nimic, nu s-au revoltat în nici un fel. 

Şi-a îngropat faţa în palme de parcă ar fi fost Atlas, iar povara lumii s-ar 
fi dublat. 

— Toată teama asta şi furia — aşa trebuie să fie viaţa de student? Ar trebui 
să însemne învăţare, descoperiri. Acum nu vă deranjează, dar peste câţiva 
ani, Mîşkin va fi unul dintre ei. 

A oftat. 

— Suntem fugari în propria noastră ţară. 

Toată conversaţia s-a oprit, nimeni nu putea scăpa de sentimentul de 
vinovăţie în care tata putea să cufunde o cameră întreagă. Era lipsit de 
maniere să discuţi despre altceva decât despre politică în timp ce 
compatrioții noştri erau întemnițați pentru noi. Nu înţelegeam asta, mai 
puţin partea în care revoluționarii aruncau bombe şi strângeau o armată ca 
să se lupte cu britanicii. Asta voiam să fac şi eu, dar tata era de părere că 
metodele paşnice ale lui Gandhi erau mai morale şi mai eficiente. Asta 
susținea şi Mukti Devi, iar el era convins sută la sută. 

— Trebuie să veniţi să o ascultați, ne-a îndemnat el. Aerul din jurul ei e 
încărcat de spiritul sacrificiului şi al datoriei. Stai câteva ore în prezenţa ei 
şi când vii de acolo te simţi purificat. 

Mukti Devi conducea Muntazir Seva Ghar, care se mai numea şi 
Societatea Patrioţilor Indieni. Se născuse cu alt nume, dar îl schimbase în 
Mukti, care însemna libertate. Până atunci, fusese la închisoare de două ori 
şi nu mai auzea cu o ureche după ce un poliţist o lovise cu bastonul, iar din 


cauza asta avea un fel anume de a-şi lăsa capul într-o parte când i se vorbea. 
Înainte să o întâlnesc, mă gândeam la ea ca la o figură comică, mereu 
fredonând şi torcând bumbacul. Apoi, într-o zi, tata a insistat să merg la o 
şedinţă. În ciuda protestelor mele, m-a făcut să port o kurta albă, ţesută de 
mână, iar când am ajuns acolo, am văzut de ce: toată lumea era îmbrăcată în 
alb. Curtea de la Societate era o mare albă şi agitată de oameni care se 
aşezau, se ridicau, îşi schimbau locul. Mukti Devi nu ajunsese încă şi 
oamenii o aşteptau bând ceai, spărgând arahide şi bârfind. Ea a intrat pe o 
uşă laterală şi s-a aşternut tăcerea peste mulțimea în aşteptare. Am văzut că 
avea un zâmbet larg, deschis, cam ca al lui Gandhi. În timp ce se îndrepta 
spre partea din faţă, tot punea întrebări oamenilor pe care îi recunoştea: 

— Aşa, Mushtaq, văd că soţia ta te hrăneşte bine. Sunita, cum e posibil 
să fii tot aşa de frumoasă? Shobha Singh, iată-te, poliţia secretă în persoană! 
Spune-i inspectorului că-mi lipseşte hotelul lui! 

S-a cutremurat de râs şi polițistul în civil a lăsat capul în piept. 

Pielea lui Mukti Devi era de culoarea cartofului fiert, cu vene verzi 
străbătându-i braţele. Slăbise atât de mult de la postitul constant, încât 
umerii i se gârboviseră şi claviculele erau ca nişte vergele de care puteai să 
agăţi cârlige, dar nu părea să sufere. Din contră, părea că pentru ea lumea 
întreagă e în mare parte amuzantă şi stătea cu picioarele încrucişate pe 
salteaua-i de bumbac, uitându-se la publicul ei asemeni unei zeități micuţe 
şi amuzate. M-a zărit în rândul al doilea, înghesuit între doi sau trei bărbaţi 
mătăhăloşi şi m-a chemat la ea. M-a făcut să mă aşez lângă ea, spunând: 

— Nu-i aşa că e mai bine acum? Întotdeauna e mai bine să ai oamenii în 
faţă decât în spate. 

Pe măsură ce discursurile vorbitorilor ce fuseseră invitați au tot continuat 
şi m-a cam luat somnul, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 

— Ştii ce cred eu despre stăpânirea britanică? Cred că cel mai bun lucru 
la Lordul Clive28 e faptul că nu mai trăieşte. Sunt multe de spus despre a fi 
mort. 


28. Robert Clive (1725-1774), primul guvernator al regiunii Bengalului. 


Apoi, fără să mai aştepte nici o secundă, cu un comentariu scurt ce i-a 
făcut pe toți să aplaude, a întrerupt opiniile unui bărbat plicticos pe 


marginea alegerilor provinciale. Când şi-a început ea discursul şi am văzut 
cum oamenii o ascultau cu soiul acela de încremenire când orice altceva se 
opreşte, chiar şi respiraţia, am înţeles într-un fel nedesluşit, copilăresc, ce 
carismă extraordinară avea. 

Mama şi bunicul nu au mers niciodată să o asculte şi nici tata nu a putut 
să-i convingă să adopte austeritățile ei. Un zâmbet ironic zăbovea pe buzele 
lui Dada ori de câte ori tata vorbea despre beneficiile ascetismului şi ale 
dietelor spartane sau despre nevoia unor bogătaşi indieni de a merge să 
locuiască într-un cartier sărac timp de o săptămână. Tata nu experimentase 
decât puţine dintre lucrurile astea şi nici nu fusese vreodată arestat. Se 
plângea de dificultățile luptei pentru libertate, în timp ce lucra chiar pentru 
guvernul pe care voia să-l înlăture de la putere. Dar cum altcumva ar fi 
putut să-şi câştige traiul şi să-şi întrețină familia? De n-ar fi fost căsătorit! 
Ar fi trăit cu mai nimic şi s-ar fi dedicat cauzei. 

Dada nu a comentat niciodată ironia felului în care tata lupta pentru 
libertate, dar o dată, o singură dată, s-a referit la el ca fiind un amator. 
Neştiind ce şi cum, l-am întrebat pe tata ce înseamnă. 

— Un amator? a spus tata cu o privire întrebătoare. Bunicul tău a spus că 
sunt un amator? Chiar aşa? 

Dada şi-a dres vocea şi s-a bâlbâit. 

— Miîşkin aude lucruri pe care nu le înţelege şi apoi spune lucruri al 
căror sens îi scapă. Am spus că el e un atoatevorbitor25, nu a auzit el bine. 


29. În original, dabbler, respectiv babbler. 


Tata a continuat cu amatorismul lui. Se trezea înainte de răsăritul soarelui 
şi mergea la plimbare până la râu împreună cu alți membri ai Societăţii. 
Mukti Devi pleca şi ea cu alți câţiva din cartierul ei, la o oarecare distanţă. 
Țineau în mână clopoței rotunzi de alamă, pe care-i loveau uşor unii de alții 
în timp ce treceau, intonând imnuri şi cântece patriotice. Din străduță în 
străduță, se afundau în zăpuşeala întunecată înainte ca păsările să se fi 
trezit. Un şir tăcut de oameni ieşeau pe rând pe uşile de pe traseu, până ce 
alcătuiau o mică procesiune condusă de Mukti Devi. Sunetul clopoţeilor 
devenea mai puternic şi zăbovea lângă poarta noastră, în timp ce oamenii 
aşteptau ca tata să li se alăture. După aceea, o luau în jos spre râu, pe lângă 


casa lui Dinu, iar sunetul clopoțţeilor şi cântecele se auzeau tot mai încet 
până când se aşternea liniştea. Mergeau pe malul râului până ce ieşeau la 
Hafizabagh, la capătul celălalt, şi acolo stăteau o oră pe moşia conacului 
Nababului, cu cei doi cai ai lui păscând în apropiere. Cântau imnuri şi 
ascultau discursurile lui Mukti Devi. După aceea, tata se întorcea şi bea un 
pahar de apă călduţă cu lămâie, îndulcită cu miere, în timp ce eu mă 
pregăteam pentru şcoală. 

Mama nu îl însoțea în plimbările astea. Stătea întinsă pe patul ei pliant de 
pe terasă, ţinând ochii închişi, cu aşternuturile mototolite, sariul adunat tot 
la genunchi după somnul ei agitat şi chinuit de zăpuşeală, sub cerul liber, 
luminat acum de zorii zilei şi trezit la viață de chemările păsărilor. Se 
chinuia să se dea jos din pat doar când auzea soneria bicicletei mele la uşă 
înainte să plec la şcoală. Se agăța de fiecare fărâmă de somn până ce sunetul 
soneriei nu mai putea fi ignorat. 
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Lui Beryl de Zoete şi lui Walter Spies le trebuiseră câteva săptămâni să 
ajungă din Bali la Muntazir şi, deşi plănuiseră să stea două săptămâni, iar 
apoi să plece spre alte părţi ale ţării, Beryl a spus că simţea că nici măcar nu 
începuseră să facă toate lucrurile pe care voiau să le facă. Aşa fusese tot 
drumul, a spus ea, de aceea le luase atât de mult să ajungă. Nu plănuiseră să 
se oprească în Java, dar era fermecător, iar în Batavia ameţeau uitându-se la 
lucruri, cumpărând lucruri, vizitând prieteni de pe vremea când Walter 
locuise acolo şi condusese orchestra vestică a sultanului. Şi-au făcut prieteni 
pe vaporul spre Singapore, care au insistat să mai stea câteva zile la ei 
înainte să plece spre Madras. Procesul s-a repetat peste tot de-a lungul 
călătoriei. 

— De ce să nu te opreşti pentru o eternitate acolo unde ai motiv să o 
faci? De ce să mai zăboveşti şi un minut acolo unde ai motiv să pleci? a 
spus ea, şi ştiu că mama o asculta cu atenţie pentru că am găsit cuvintele 
scrise cu ghilimele în caietul ei. 

Walter Spies era nerăbdător să plece din oraş şi să găsească peisaje şi 
oameni de la ţară. Nu-şi găsea locul în oraşe, spunea el, îl făceau să 
tânjească după sălbăticie şi o viață mai simplă. Nu după mult timp, a găsit 
un sat în apropiere unde s-a retras să picteze şi a sfârşit prin a sta trei nopţi 
într-o colibă de lut, împreună cu nişte fermieri. Nimeni nu ştia cum reuşise 
să comunice cu ei, dar s-a întors cu ochii înverziţi de la verdele ierbii de pe 
câmpuri, cu o pânză pe jumătate terminată, gata să se întoarcă în sat chiar în 
săptămâna următoare. Era ceva la cei doi bărbaţi pe care-i întâlnise în sat, 
spunea el, care îi stârnea cea mai profundă compasiune. Stăteau afară din 
colibă pe un pat din frânghii şi erau pe punctul de a începe să mănânce, dar 
când l-au văzut căutând apă şi umbră, l-au invitat să se aşeze pe pat şi au 
împins spre el o farfurie cu o bucată de roti fierbinte şi groasă, pe care se 
topea un boț de unt alb. Îi era foame după lunga lui plimbare pe jos şi a 
mâncat tot din farfurie fără să stea pe gânduri. Şi-a dat seama mai târziu, 
când a înţeles cât de săracă era familia, că cineva din casă — probabil o 
femeie — a rămas fără mâncare în acea după-masă din cauza lui. Ei nu au 


spus nimic, i-au mai oferit două bucăţi de roti, şi murături, şi ceapă crudă, şi 
un loc în curte unde să doarmă. Era copleşit de bunătatea lor. Le-a lăsat toți 
banii pe care-i avea în buzunar, dar nu pentru bani făcuseră ei acest lucru, 
era sigur de asta. Îi aduceau aminte de ţăranii din Bali, spunea el, atât de 
discreţi şi domoli, încât străinii confundau modestia lor cu ignoranţa şi îi 
credeau nişte țărani lipsiţi de coerență. Nimic nu putea fi mai departe de 
adevăr. Erau oameni cultivați, civilizaţi, blânzi. Aveau un simţ extraordinar 
al artei şi muzicii. 

— Niciodată nu le-am ascultat muzica, a spus Dada. 

Walter Spies a sărit de la locul lui şi şi-a trecut înfrigurat mâna prin păr. 
Şi-a fluturat pipa în aer. 

— E sublimă! Am ascultat gamelanul regal în Yogyakarta când am mers 
prima oară în Java — au cântat încet la început, în picături, apoi au urmat 
bătăile convulsive ale gongului, atât de adânci, încât aproape te făceau 
anxios. Şi bătaia tumultoasă de tobe dintre ele. Uneori toată muzica se 
disipa pur şi simplu, iar apoi revenea — picătură cu picătură — de undeva. 
Am simţit o bucurie imensă! Nu voiam să mai fac nimic altceva decât să 
ascult muzica aceea, să învăţ totul despre ea. 

— Şi ai făcut-o? a întrebat Dada. 

— Trebuia să câştig bani, nu aveam o slujbă pe atunci, tocmai coborâsem 
de pe un cargobot. Imaginează-ți cum m-am simţit apoi, cântând frenetic 
foxtrot la pian pentru plăcerea mormanelor ălora de came olandeză. Asta 
făceam pe atunci ca să-mi câştig traiul. 

— Ei bine, nu am nimic împotriva foxtrot-ului, a spus Dada. Am dansat 
şi eu foxtrot şi vals pe vremea mea. Lisa McNally vă va confirma asta. 

— Oh, haide, doctore Rozario, a râs Walter Spies. Asta-i tot ce puteți 
face? Eu caut muzică indiană. Găsiţi-o pentru mine. 

Până la urmă, prima experienţă a lui Walter Spies cu muzica indiană a 
avut loc din întâmplare. Într-o noapte, Dada, cu el şi cu mine — nu-mi 
amintesc să mai fi fost altcineva cu noi — am mers la un mic dargah? de pe 
un vârf de deal, chiar la marginea oraşului Muntazir, de unde se vedea tot 
oraşul. Am luat cu noi mâncare, unul sau două felinare şi un cort, având de 
gând să petrecem noaptea acolo. Cerul era senin, mai puţin un nor ce tot 
creştea şi care a acoperit luna. Marginile norului negru străluceau argintiu şi 


razele lunii tăiau cerul negru în fâşii palide. În timp ce luna înota încet spre 
vest, o margine a ei a apărut pentru o clipă, după care s-a cufundat din nou 
în spatele norului. Apoi, am observat mişcare mai jos, în depărtare. Nu ne 
puteam da seama ce era. Timpul a trecut, mişcarea a încetat, ascunsă 
vederii, apoi a apărut din nou: un şir unduitor de licurici. Când s-a apropiat, 
am văzut că era un şir de femei şi fete, ţinând în mâini lumânări ce-şi 
aruncau lumina pe fețele lor. Fata din fruntea procesiunii avea un chip ce 
semăna cu al unui înger din albumele de artă ale mamei, eterică, distantă, 
calmă şi rafinată. Cântau o melodie lentă şi melancolică, vocile lor delicate 
răsunând la un loc. Corul de voci s-a înălţat şi a coborât, apoi s-a ridicat din 
nou. Când s-a stins de tot, fata din fruntea procesiunii şi-a ridicat capul şi a 
cântat singură, cu o voce pură şi înaltă ce părea să atingă norul şi luna 
ascunsă în spatele lui. Era mai mult incantație melodioasă decât cântec. Un 
marsiya, a şoptit Dada, un poem musulman de doliu, asemănător unui imn 
funebru cântat de obicei de Muharram. Ce jeleau ele? Nu ştiam, dar nu 
mai auzisem niciodată ceva asemănător şi nici domnul Spies. 


30. Templu musulman. 
31. Prima lună a calendarului islamic. 


Au trecut fără să ne vadă şi s-au îndreptat spre dargah. Le-am mai auzit 
un timp, dar mai în surdină, apoi vocile s-au stins şi lumina lumânărilor a 
pălit. Luna plină a alunecat de după nor de parcă s-ar fi rupt o vrajă. Era atât 
de aproape, încât puteai să-i vezi petele. 

Domnul Spies stătea uitându-se de pe deal în jos, la cele câteva luminiţe 
care mai licăreau la acea oră în oraşul din depărtare — oraşul nostru. 

— Ai fost vreodată pe un vapor, Miîşkin? a întrebat el cu o voce 
îndepărtată. Când nu am mai suportat să locuiesc în Germania, m-am decis 
să plec şi să mă îndrept spre Java. Dar cum să ajung în Java? Aveam nevoie 
de un vapor, aşa că m-am alăturat echipajului ca mus. Aveam douăzeci şi 
opt de ani — eram cel mai în vârstă de la bord. Un pierde-vară! M-am 
prefăcut că ştiu doar rusa, aşa puteau să pună prostia mea pe seama 
problemelor de limbă. Mi-au dat sarcini foarte uşoare. Una dintre ele era să 
stau de cart în gabie. Ce e o gabie? Urci pe o scară până într-un coş foarte 
mic, care se leagănă de pe catargul unui vapor, şi de acolo te uiţi la marea 


ce te înconjoară, dacă vine ceva spre tine... Fredonam cântece, mă uitam la 
apa din jurul meu — apa neagră, spuma albă, stelele. Nimic altceva decât 
cerul, şi apa, şi stelele! Şi m-am gândit că aşa vreau să fie viața! Nu vreau 
să-mi irosesc timpul cu arta când pot trăi. Asta e viaţa! Să fii în mijlocul ei, 
trăind intens fiecare clipă. Să aud fetele acelea cântând în seara asta. 
Nicicând n-am auzit o voce umană să facă ceva atât de emoţionant. Pe acest 
vârf de deal. Nimic altceva deasupra noastră decât luna şi cerul. Nimic în 
jurul nostru decât tăcerea, şi zăpuşeala uscată, şi vântul prin iarbă. Acesta e 
centrul tuturor lucrurilor. 

A scos o muzicuţă din buzunar, a dus-o la gură şi a început să cânte. 
Sunetul a umplut aerul de parcă ar fi fost o orchestră pe vârful nostru de 
deal. Pe măsură ce cânta, se mişca pe muzică, iar piciorul lui desculț bătea 
ritmat pământul. Melodia pe care o cânta părea să salte şi să se scufunde în 
aerul nopții. 

Domnul Spies a pus instrumentul deoparte. 

— Un cântec de Schubert. „Păstrăvul“. Îl ştii, doctore Rozario? Sună mai 
bine la pian. Sau la vioară. 

A rămas nemişcat un timp, uitându-se la luminile de sub noi. Era cu noi, 
dar era în altă parte. Apoi şi-a scos cămaşa, a împăturit-o să-şi facă pernă 
din ea şi s-a azvârlit pe iarbă, mi-a ciufulit părul şi mi-a spus cu un rânjet 
scurt: 

— Sunt mai fericit ca un porc în noroi! Nu ştiu cum, dar fericirea mă 
găseşte pur şi simplu. 

A închis ochii, un zâmbet zăbovindu-i pe buze. 

Stătea întins pe pământ, cu burta suptă şi cu coastele ieşite în afară, ca 
scheletul unei corăbii. Şi faţa îi era mai ascuţită acum: unghiuri şi goluri. 
Cum stătea aşa, cu ochii închişi, părea lipsit de apărare, un om căruia puteai 
să-i faci orice. Era ceva ce fusese adus de valuri la țărm după o lungă 
călătorie. Lemn plutitor. O epavă. Un mesaj într-o sticlă, pe care nu-l 
puteam descifra. 


La scurt timp după acea noapte sub cerul liber, domnul Spies a decis că 
trebuie să înțeleagă muzica indiană clasică cu o oarecare seriozitate. A 


făcut-o pe mama să-l convingă pe Brijen Chacha să-i obțină acces la 
seratele muzicale private şi în casele bătrânilor maeştri ca să-i asculte 
exersând. A început lecţiile de sarod cu un tânăr pe nume Afzal Khan, care, 
la rândul lui, era încă student. Afzal era zvelt şi grațios, avea degete lungi şi 
părul lung. Îşi contura ochii cu kohl, purta cercei de aur tip buton şi mirosea 
tot timpul a cuişoare. Pentru domnul Spies era atât de fascinant, încât îl lua 
cu el în camera lui din casa de oaspeţi şi îl fotografia după-amiezi întregi. 
De câteva ori, l-a ţinut peste noapte ca să-l fotografieze în lumina zorilor — 
cel mai bun moment pentru portrete, spunea el. 

Într-o seară de neuitat la Lisa acasă, la lumina lumânărilor, după ce 
domnul Spies îi povestise despre teatrul umbrelor din Bali, Afzal s-a 
împrietenit cu notele pentru sarod, în timp ce alcătuia cu mâinile un arabesc 
de umbre delicate pe perete: când o pasăre, când o floare, două căprioare. În 
cele din urmă, Walter Spies a îngenuncheat şi a sărutat teatral mâinile lui 
Afzal, întâi una, apoi cealaltă. 

Sunetul corzilor vibrânde s-a adăugat cacofoniei generale din casa de 
oaspeţi a Lisei McNally, unde Beryl încerca să danseze Kathak. Nu i-a 
plăcut. 

— E plictisitor, plictisitor, plictisitor! a spus ea. Ca flamenco fără sex! Şi 
în două săptămâni o să am tălpi la fel de plate ca o masă de călcat! 

Un comis-voiajor, care pe vremea aceea stătea în a treia cameră a Lisei, 
s-a plâns de zgomotul făcut de picioarele ce băteau ritmul, iar profesorul 
care venise în casa de oaspeţi a Lisei să o înveţe pe Beryl nu a plăcut-o. 
Între patru ochi, el i-a spus mamei mele că nu învățase niciodată o macara 
să danseze şi, cu siguranţă, nu într-o casă de oaspeţi anglo-indiană. Era un 
profesor foarte respectat, şi dacă ea voia să înveţe, trebuie să meargă la el 
acasă, unde le preda şi celorlalți discipoli ai săi. 

Vieţile noastre păreau să fi intrat pe un nou făgaş, care acum includea 
vizitatorii. Mişcările seismice ce au urmat după prima expediție a mamei cu 
ei în oraşul vechi opriseră orice altă încercare de genul acela. Lucrurile s-au 
transformat în rutină. În cazarmă, Beryl a dat peste una dintre cunoştinţele 
sale britanice, un ofiţer care avea un pian şi îl lăsa pe domnul Spies să-l 
folosească. Poate că acasă se făceau ajustări incomode, arțăgoase, dar nu 
aveam cunoştinţă de toate astea. Nu simţeam fierbinţeala verii, trăiam în 


lumea mea imaginară cu Dinu, vremea era diferită acolo. Făceam cu rândul 
pe naziştii de care fugise domnul Spies sau stăteam în gabie, uitându-ne 
după pirați pe care să-i doborâm. Uneori, deveneam soldaţi de partea 
revoluționarilor în Spania, trăind cu măsline şi vin şi omorând orice preot 
care ne ieşea în cale. Tânjeam să fiu într-un război adevărat ca să mă pot 
ascunde în vreo junglă, rănit, împuşcat. Nu puteam să văd că lupta aceea 
începuse deja în Muntazir, acasă şi afară. 


* 


E neclar ce-mi amintesc eu despre cât de mult au stat vizitatorii, iar 
succesiunea şi detaliile majorităţii evenimentelor pe care le descriu ar putea 
fi mai mult speculație şi reconstruire decât genul acela de adevăr care trece 
drept dovadă în tribunale. Însă o seară anume, clară în toate privinţele, îmi 
va rămâne mereu întipărită-n minte. Acum, când mă gândesc la asta, ştiu că 
a fost ziua când pământul s-a cutremurat şi a apărut o fisură ce avea să se 
transforme într-un abis. 

În mintea mea, seara se derulează secvență cu secvenţă, ca un film pe 
care l-am văzut de prea multe ori. Tata vine acasă, îl găseşte pe Walter Spies 
tolănit într-un scaun de trestie, desenând banianul nostru, iar Beryl de Zoete 
face o demonstrație de euritmie în altă parte a grădinii. Lisa e şi ea acolo, 
într-o rochie roşie evazată, pe care o ţine cu eleganţă cu vârful degetelor, în 
timp ce încearcă să imite paşii lui Beryl. 

— Lasă-ţi corpul să curgă, lasă-l să se mişte odată cu pământul, simte 
bucuria, spune Beryl, şi dă drumu” rochiei! 

Spune că forma dansului se bazează pe principiul conform căruia emoția 
muzicii trebuie exprimată cu tot corpul, că ar trebui să vină dintr-un 
sentiment intens. Nouă ni se pare că implică multă fluturare de mâini şi de 
picioare, în ritmuri aparent contradictorii. Poate că nu arată atât de bine 
pentru privitori pe cât de bine îl simte dansatorul. Cu toate acestea, mama 
fluieră şi strigă: „Lisa, eşti născută pentru asta!“ Brijen Chacha, lungit pe 
iarbă, cu picioarele întinse, exclamă: „Uah, uah!“ în maniera înflăcărată a 
unui vizitator la o serată de muzică urdu. Are sticla cu rom la el chiar şi la 
ora aceea şi un pahar din metal din care trage câte-o duşcă între strigătele 
lui de apreciere. 


Tata e însoţit de doi studenţi, nişte băieţi cu aer grav, cu ochelari cu ramă 
neagră şi maldăre de cărți în braţe. Se uită cu gura căscată la dansatori. 
Banno Didi, Ram Saran, Golak şi-au abandonat lucrul şi acum privesc de pe 
treptele care separă grădina din spate de cea din faţă. Eu, Dinu, Mantu, Raju 
şi Lambu-Chikara stăm pe zidul dintre casa lui Dinu şi a mea ca să vedem 
mai bine, la o distanţă suficient de mare ca hohotele noastre de râs să nu fie 
auzite de adulți. 

Studenţii tatei cu siguranţă s-au aşteptat ca locuința profesorului lor să fie 
un templu tăcut al cărţilor şi erudiţiei, spune tata mai târziu, şi a doua zi 
urma să se ştie în toată facultatea că profesorul Nek Chand găzduieşte în 
grădina lui ore de dans de un fel nemaivăzut în Muntazir, în timp ce soţia 
lui stă acolo cu nişte bărbați ciudaţi şi fluieră la o englezoaică îmbrăcată în 
rochie. Lui tata nu i se pare amuzant. Odată ce te faci de râs, îţi pierzi 
autoritatea; îţi pierzi autoritatea când eşti profesor, ai pierdut tot. 

— Autoritate. Respect. Disciplină. Când au putut face ceva nou micii 
sclavi obedienţi? Facultatea ta aduce cu celula unei închisori. 

— Disciplina nu înseamnă sclavie, Gayatri. Totul trebuie să aibă o 
metodă, anarhia nu duce la nimic. 

Stau în umbra din faţa dormitorului lor şi o văd pe mama aşezată la 
măsuţa de toaletă, smulgându-şi agrafele din coc, una câte una. Pe măsuţă 
este un mango răscopt pe care-l lăsasem acolo de dimineaţă şi mama înfige 
în el fiecare agrafă smulsă până ce mangoul devine un porc spinos murdar. 
Aruncă şiragul de iasomie îngălbenită din păr şi-şi scutură capul exasperată. 

— O să iau o foarfecă şi-o să tai tot părul ăsta şi apoi o să arunc toate 
agrafele. 

— Ce legătură are asta? 

— Ştii că acum sunt femei care pilotează avioane? Şi tu îmi ţii mie teorii 
despre autoritate şi respect pentru că am stat în grădină cu nişte prieteni! 

— Prieteni? De când sunt ăştia prietenii tăi? Acum câteva săptămâni 
habar n-aveai cine erau şi acum sunt prietenii tăi? Să fie oare din cauză că 
sunt străini? Indienii nu sunt suficient de buni pentru tine? 

— E ridicol şi ştii asta, e o dovadă de îngustime din partea ta, spune 
mama. În plus, era şi Brijen acolo şi, din câte ştiu, el nu e un străin. 

— Brijen face ca totul să aibă o şi mai proastă reputaţie, nu contrariul. La 


cât bea, mă întreb cum poate să-şi scrie cărțile. Eu — îngust la minte! De 
câte ori te-am implorat să vii cu mine la întâlniri şi să o asculți pe Mukti 
Devi? Deschide-ţi ochii spre ceva nou. Fă cunoştinţă cu oameni care 
gândesc dincolo de nevoile lor egoiste şi lipsite de importanţă. Ţara noastră 
se răzvrăteşte, poporul nostru luptă pentru libertate, iar tu te gândeşti doar la 
tine. 

— Ce lucru bun o să-mi aducă mie libertatea marii naţii? Spune-mi asta! 
O să mă elibereze? O să pot alege cum să trăiesc? Aş putea pleca să trăiesc 
într-un sătuc, aşa cum face Walter? Aş putea sta acolo să pictez şi eu? Sau 
să mă plimb în jos pe stradă şi să fredonez un cântec? Aş putea petrece o 
noapte sub cerul înstelat, departe de oraş, aşa cum a făcut tatăl tău de 
curând? Chiar şi Mîşkin e mai liber decât mine! Nu-mi vorbi mie de 
libertate. 

— Toate la timpul lor, Gay, nu e momentul acum să te gândeşti numai la 
nevoile tale, spune tata cu un oftat. 

Rămâne tăcut o vreme. Când vorbeşte din nou, o face pe un ton lent, 
răbdător, de parcă i-ar explica unui student teribil de prost. 

— Asta este problema ta fundamentală. Noţiunea ta de libertate este 
superficială, nu poţi face diferenţa între libertăţi personale şi naţionale. Ce 
avem noi acum este o bătălie monumentală. Luptăm ca să eliberăm o 
întreagă nație de asupritorii străini. Oamenii sacrifică tot ce au. Pentru asta 
îşi lasă la o parte propriile dorinţe. Într-o zi, după ce britanicii o să fie 
alungaţi, secolele de oprimare o să dispară şi o să fim cu toţii liberi. 
Intangibilii. Săracii. O să ne trezim spre alţi zori, în care până şi aerul va fi 
diferit. Şi tu? Tu nu te gândeşti decât la coafuri şi cântece pe care să le 
fredonezi. 

De la masa ei de toaletă, mama se întoarce spre tata, ochii-i aruncând 
flăcări. 

— Ştii ce aş face dacă aş fi liberă chiar în clipa asta? Aş pleca din casa 
asta. Aş pleca în lume şi nu m-aş întoarce niciodată. Aş merge în 
Santiniketan şi aş cădea la picioarele lui Rabi Babu. L-aş implora să-mi dea 
adăpost. Aş picta. Aş putea privi sus, spre cer, fără să simt că e un clopot de 
sticlă sub care sunt ţinută captivă. Cu siguranţă aerul ar fi diferit acolo. 

Mama aruncă mangoul suculent şi ciuruit de agrafe, într-un colț al 


camerei. Se azvârle pe pat, îşi prinde capul în mâini şi începe să hohotească 
cu furie. Umerii i se scutură, părul îi acoperă faţa asemeni unui şal. Tata se 
holbează la mizeria galbenă de pulpă de mango ce se prelinge de pe perete 
ca o vomă, apoi se întoarce spre ea. Întinde o mână precaută şi o aşază pe 
umărul ei. Mama o dă deoparte, scuturându-se. 

— Ascultă, Gay, o zici de parcă ai fi în închisoare, spune el cu un ton 
rugător. Nu vreau să te simți aşa. Vreau să fii fericită. Vreau să fii la fel de 
fericită ca atunci când te-am văzut prima oară. Cu tatăl tău... zilele acelea 
când obişnuiam să vin să-l văd? De fapt, să te văd pe tine, ştii că te-am iubit 
chiar de la început. Aşteptai întotdeauna lângă uşă şi mă lăsai să intru. Mă 
conduceai sus pe scară până în biroul lui. Aduceai o tavă cu ceai. Ţi-am 
adus o carte cu picturile renascentiste. Încă o ai, aceea cu îngerii lui 
Botticelli, care-ţi plac atât de mult. Nu-mi spune că nu-mi pasă de 
sentimentele tale. Nu vreau să te simţi ţinută într-o colivie, bineînţeles că 
nu. Ştiu că aveai hobby-uri, vreau să le ai şi acum. Toată lumea are nevoie 
de hobby-uri. Mai ales femeile, care trebuie să stea atât de mult în casă. 

Suspinele mamei se aud şi mai tare şi scapă mai tare de sub control. 
Bălmăjeşte nişte cuvinte, de neînțeles din cauza lacrimilor. 

— Aş vrea să nu ne mai certăm aşa... toată lumea ne aude, sunt sigur de 
asta. Îți poţi imagina ce efect are asupra lui Mîşkin? Nu plânge, Gay, te rog 
să te opreşti. Gândeşte-te la el. 

— Mîşkin. Mîşkin, spune mama cu voce gâtuită. De parcă altceva nu mai 
contează. De parcă lumea ar fi stat în loc după ce a apărut Miîşkin. 

În următoarele câteva minute, singurul lucru care poate fi auzit este 
mama, care încearcă să-şi reprime disperarea ce dă pe din afară. 
Dispreţuieşte lacrimile, dar astăzi barajul pe care l-a construit în ea s-a 
prăbuşit. Tata stă şi se uită în jos, la mâinile lui. În cele din urmă, se ridică 
de pe pat. 

— Dacă asta simţi tu pentru copilul tău, nu prea mai are sens să 
continuăm discuţia. 

la o carte de pe noptieră. 

— Te-ai gândit vreodată la sentimentele mele? Că aş putea avea şi eu 
câteva? Că poate nu eşti singura persoană din casa asta care se simte 
întemnițată? 


Tata vine spre uşă şi mă strecor în partea mai întunecată a coridorului. 
Rămân lângă dormitorul lor mult timp după ce a plecat. Acum, suspinele 
mamei se aud în surdină, uneori nu se mai aude nimic. Momentele de tăcere 
sunt tot mai lungi, până ce ajung să cred că e în regulă să arunc o privire în 
cameră. O văd pe mama întinsă pe burtă, cu faţa îngropată într-o pernă 
acoperită de un talmeş-balmeş întunecat de păr, mâinile ei întinse sunt 
încleştate de parcă s-ar lupta. 


Se spune despre Picasso că avea o memorie vizuală neobişnuit de 
precisă. Când voia să picteze o nouă interpretare a unei vechi picturi, 
petrecea ore întregi la muzeu, zi după zi, uitându-se la tablou. Nu ştiu cum 
i-a afectat felul lui de a lucra pe bărbaţii şi femeile care îi pozau ca model. 
Când urma să facă un portret al lui Gertrude Stein, a studiat-o aproape un 
an, aşezând-o şi apoi privind-o. Se uita, dar nu desena şi nu picta nici măcar 
o tuşă. Când a pictat-o, a făcut-o din memorie. 

Eu nu sunt Picasso. Nu sunt artist. Şi nici nu mă descurc foarte bine la 
adunare sau scădere, aşa cum fac bărbaţii care ştiu să supraviețuiască. Asta 
sigur explică în parte afinitatea mea pentru plante şi e motivul pentru care 
iubirea mea pentru ele a devenit munca vieţii mele. Plantele nu îţi cer să 
formezi o propoziţie sau să rezolvi o ecuaţie, ele îți cer doar să fii afectuos 
şi atent cu ele în mod regulat, constant. Eu eram. Şi tot uitându-mă la copaci 
şi la plante, am început să le desenez. Asta s-a întâmplat mult după plecarea 
mamei. Sunt un bun desenator, am teancuri de blocuri de desen pline cu 
frunze, muguri, flori, copaci. Privisem cum domnul Spies a desenat copacul 
banian de la noi de acasă, concentrându-se asupra fiecărei frunze şi rădăcini 
suspendate, de parcă fiecare milimetru în parte trebuia să rămână întipărit în 
mintea sa. Copacul acela e încă în grădină, cu coroana de două ori mai mare 
decât o avea atunci, iar eu am pierdut şirul încercărilor mele de a-l desena în 
stilul lui. L-am privit în timp ce desena şi insecte, flori, câini. Nu aveam 
abilitatea lui de a transcende precizia, dar am dobândit de la el atenţia 
pentru detaliu, la care am fost martor de timpuriu în viaţă. 

Domnul Percy-Lancaster a fost impresionat de desenele mele botanice, 
iar dacă încercam să descriu o plantă pe care o văzusem mai devreme, 


mereu spunea: 

— Lasă vorbăria, băiete, desenează-mi-o. 

Ştiu că încă pot să-mi amintesc aproape fiecare linie a unei plante pe care 
poate am văzut-o cu două zile sau cu o săptămână în urmă. Chiar dacă nu 
mai aveam planta la îndemână, repede o schițam, îndeajuns ca el să o poată 
identifica şi uneori să laude desenul ca fiind „precis“ sau chiar „frumos“. O 
dată a folosit cuvântul „splendid“ şi a sugerat să îmi înrămez unele tablouri. 
Zile întregi după ce şi-a rostit cuvintele de laudă, acestea încă îmi dădeau o 
strălucire de satisfacţie, pentru că el era un om pe care cu greu îl mulțumeai. 

Motivul digresiunii mele e următorul: când am început să pun pe hârtie 
memoriile astea, nu eram sigur ce anume o să-mi pot aminti. Îmi dau seama 
că, pe măsură ce trăiesc tot mai intens în timpul pe care îl descriu, e ca şi 
cum evenimentele de acum cincizeci şi ceva de ani s-ar derula din nou în 
faţa ochilor mei. Nu sunt sigur dacă vreau să continui. Mă tot trezesc în 
toiul nopţii, confuz, neştiind unde mă aflu, iar coşmarurile şi visele mele 
reînvie în forme de nerecunoscut lucruri dintr-un timp ce a trecut de mult. 
Totuşi nu e nimic schimbat în cearta părinţilor mei din acea noapte, de parcă 
s-ar fi întâmplat ieri, iar plânsetul mamei mi-e întipărit în minte. 

— Mişkin. Mişkin, de parcă altceva nu mai contează. De parcă lumea ar 
fi stat în loc după ce a apărut Mişkin. 

Venirea mea pe lume o sufocase pe mama, îi micşorase lumea, o 
torturase. Asta o făceam eu să simtă. Fusese ca un pumn în stomac atunci şi 
au trecut mulţi ani de când mi-am permis să mă gândesc la asta. Dar a 
trebuit să o fac. Scriu despre asta. 

Din când în când, mă întreb de ce o fac: să vizitez din nou, să-mi 
amintesc, să pun totul pe hârtie, pentru cine sunt toate astea? Noi suntem 
faptele noastre, sau suntem însemnările pe care le lăsăm după noi? Poate 
nici una, nici alta. Am citit undeva că cineva i-a cerut lui Rabindranath 
Tagore, aproape de sfârşitul vieţii lui, să-şi scrie autobiografia. Poetul a vrut 
să ştie de ce. Să fi fost oare pentru că lumea voia să afle despre încurcăturile 
lui romantice? Lascivitatea avea nevoie de povestea vieţii cuiva? Nu avea 
de gând să facă asta. Trecuse prin perioade atât de dureroase, încât nu 
suporta să le mai retrăiască. 

Nici pentru mine nu e uşor să retrăiesc durerea şi nu scriu toate astea ca 


să le spun altora despre viaţa mea. Nu am urmaşi care să aibă întrebări 
pentru mine şi nici nu sunt vreun tip faimos care stârneşte curiozitatea. 
Poate e doar un mod de a mai câştiga timp: încă nu am deschis plicul primit 
de la rudele Lisei McNally din Vancouver. Acum e vechi de câteva 
săptămâni, încuiat undeva ca să nu-l văd prea des şi să mă întreb ce e în el. 
De ce nu-l deschid pur şi simplu? De ce mi-e teamă? 

Mi-e teamă de durere proaspătă. 

Aşa cum picioarele îşi modelează singure încălțămintea nouă pentru ca, 
în timp, să nu le mai provoace durere, tot aşa mi-am modelat şi eu trecutul 
pentru mine. Îmi vine destul de bine acum, pot să trăiesc în el. E o cochilie 
în care pot să mă retrag fără teama că o să mă rănesc. Nu vreau să îl schimb 
cu o nouă versiune. 

Totuşi, în timp ce scriu asta, mi se pare surprinzător cât de mult pot să 
retrăiesc perfect nepăsător. Chiar fericit. Nu a fost atât de rău, nu chiar, le- 
am spus câinilor mei când am plecat la plimbare în dimineaţa aceasta. Atât 
de mult pescuit, atât de mult crichet. Bufoneriile de demult ale bunicului cu 
blana de tigru şi pălăria de explorator. Propriile mele explorări pe bicicleta 
mare şi neagră. 

Vedeţi, le zic eu câinilor, acolo ducea drumul spre râu pe vremea când nu 
fusese blocat. Râul? Ei bine, centrala electrică a pus stăpânire pe maluri, aşa 
că oricum nu vrem să mergem acolo, dar haideţi să mergem înapoi spre casa 
care fusese a lui Dinu. Acum e o fortăreață cu cinci etaje, locuită de străini, 
iar zidul jos dintre cele două case, pe care eu şi cu Dinu îl escaladam de mai 
bine de zece ori în fiecare zi, e acum înalt de trei metri şi are în partea de 
sus sârmă ghimpată, aşa că o să trecem pe lângă el în drum spre casa mea. 
Singurele lucruri care nu s-au schimbat pe strada Pontonului sunt 
mormântul acelui pir32, bungaloul meu dărăpănat şi grădina năpădită de 
buruieni. Chiar şi numele strada Pontonului, care mă face să mă gândesc la 
un pod de bărci demontat cu mult timp în urmă şi care se întindea pe 
vremuri peste râu, chiar şi numele acesta s-a schimbat. Nu e important 
pentru mine cum i se zice acum, în mintea mea a rămas la fel. 


32. În persană, în original — „maestru sufi“. 


Câinii o iau la goană pe poartă, eu o închid în urma lor. In copacul banian 


pe care domnului Spies îl desena cu plăcere este acum o încăierare de păsări 
în toată puterea cuvântului, pene şi frunze zboară peste tot. Iar aici e banca 
de piatră pe care stătea mama când Beryl i-a spus cum Aisha şi-a tăiat părul 
şi s-a făcut bărbat. (Leagănul care atâma de copacul de lângă bancă a 
dispărut de mult.) Mi-e uşor să privesc banca. Pot chiar să merg să mă aşez 
pe ea fără să mi se întâmple nimic. Bat uşor cu palma pe un loc de lângă 
mine şi cei doi câini se urcă pe bancă, apoi încearcă se se împingă de pe ea. 
Mereu se rostogolesc în toate părţile, încleştaţi într-o luptă amicală. 
Absurditatea caraghioslâcurilor lor şi violența inocentă a hârjoanei lor mă 
fac să uit orice altceva pentru o vreme. 

În spatele nostru este arborele neem şi peticul de pământ din fundul curții 
unde îmi plantez legumele. Am un mare aliat. Un grădinar care lucra pe 
vremuri cu mine la pepiniera guvernamentală. Gopal era tânăr pe atunci, 
acum e un tip de vârstă mijlocie, şi vine la mine acasă o dată sau de două 
ori pe săptămână pe o bicicletă ce scârțâie, cu uneltele de grădinărit îndesate 
în vestă. Miroase a bălegar proaspăt şi a fum. Avem rutina noastră. Acum, 
primăvara, noi doi ne vom plimba prin colțul cu legume şi vom hotărî unde 
să plantăm cătrună, şi ignamă, şi bamă — sunt singurele care cresc în grădina 
mea vara şi şmecheria e să le găseşti locuri sub copaci ca să aibă un pic de 
umbră. Este foarte puţină apă pentru plante. Ştiu că parcă sunt domnul 
Percy-Lancaster când îl cert pe Gopal că iarăşi a lăsat robinetul deschis. 

Am păstrat legătura cu domnul Percy-Lancaster ani la rând după ce m-am 
întors în Muntazir şi chiar şi-acum, când am o problemă horticolă care pare 
să nu aibă nici o rezolvare, mă gândesc la el şi vorbesc cu el, îl întreb ce ar 
trebui să fac. Îmi imaginez răspunsul lui, toate răspunsurile pe care ar putea 
să mi le dea, şi asta mă duce către ceva ce ar putea fi o soluţie la problema 
mea. Am mulți ani de practică în a vorbi cu oameni absenţi, cei care au 
plecat prea devreme, lăsând conversaţia noastră neterminată. Sunt zile în 
care, privind în urmă, întrebările mele par prosteşti şi simt că n-ar fi trebuit 
să le pun niciodată. În astfel de ocazii, îmi reamintesc obiceiul domnului 
Percy-Lancaster de a se folosi de proverbe chinezeşti. Le scotea pe bandă, 
cum scoţi iepuri dintr-o pălărie, câte unul pentru fiecare ocazie. „Mai bine 
să taci şi să fii luat de prost, decât să vorbeşti şi să demonstrezi că eşti“ — 
era unul cu care-mi închidea gura când îl întrebam lucruri prosteşti şi, chiar 


dacă acum uit despre ce era vorba, simţul practic al proverbului a rămas şi a 
funcţionat bine pentru mine, făcându-mă să preţuiesc valoarea reticenţei, să 
recunosc abilitatea înnebunitoare a cuvintelor de a-ți scăpa de sub control şi 
a spune ceea ce tu niciodată nu ai intenţionat, sau de a nu spune ceea ce ţi-ai 
dorit cu ardoare să o facă. 

Una dintre nemulțumirile frecvente ale domnului Percy-Lancaster era că 
grădinarii nu ştiau diferenţa dintre a uda uşor şi a uda abundent. 

— Lasă furtunul pornit până când răzorul e inundat de tot, apoi gazonul, 
şi apoi şoseaua de dincolo de el. 

Era pasiunea lui să se ocupe de spaţiile verzi din Delhi şi tot ce-i stătea în 
cale îl scotea din minţi. Puteau fi papagalii care distrugeau ştiuleții mici de 
porumb, sau şacalii ce săpau în straturile de flori. Puteau fi grădinarii care 
semănau aiurea şi ignorau instrucţiunile, deşi aveau mulţi ani de pregătire. 
Totuşi, în ciuda întregii frustrări, nu-şi dorea decât să se ocupe de grădinărit. 

Odată, când i-am spus că mă gândeam să-mi găsesc o ocupaţie mai 
profitabilă şi să mă căsătoresc (a fost şi o asemenea vreme în viața mea), 
avea proverbul chinezesc pregătit: „Dacă-ţi doreşti să fii fericit o oră, bea 
vin; dacă vrei să fii fericit trei zile, căsătoreşte-te. Dacă vrei să fii fericit opt 
zile, omoară-ţi porcul şi mănâncă-l; dar, dacă vrei să fii fericit pentru 
totdeauna, fă-te grădinar.“ 

— Departamentul de horticultură, mi-a spus el, e incapabil, din cauza 
lipsei facilităţilor, să te ajute să găseşti vin, soţie sau porc, dar te putem 
ajuta să devii grădinar. 
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Walter Spies venea să-l vadă pe bunicul mai des decât o făcea prietenul 
lui, aproape în fiecare zi când nu era plecat prin sate. Se întorcea din 
excursiile lui încărcat cu mici instrumente rudimentare cu coarde, cești de 
teracotă, animale de lut, fluiere de bambus la care încerca fără succes să 
cânte. I le aducea lui Dada şi capetele lor alăturate, unul blond, altul alb, 
aplecate deasupra vreunui ciob de lut, au devenit o imagine cotidiană la 
clinică. Stăteau apoi, învăluiţi în fumul celor două pipe ale lor, bând cești de 
ceai dulce şi foarte aromat pe care Jagat, Vineri al bunicului, îl pregătea în 
clipele de acalmie dintre pacienţi. Domnul Spies i-a spus lui Dada că se 
simțea împăcat în clinică, o considera un magazin excentric unde puteai 
găsi orice: sănătate, ceai, cunoaştere, ori vreun şezlong antic. La un moment 
dat, a găsit grămezi de foi volante cu partituri, atât de vechi, că erau gata să 
se fărâmiţeze, iar astea l-au ţinut ocupat zile întregi. Dacă domnul Spies 
trebuia să aştepte în timp ce Dada consulta pacienţii, era bucuros să schițeze 
oamenii care-şi aşteptau rândul în faţa uşilor rabatabile sau să mâzgălească 
ceva într-un caiet pe care-l purta la el. 

Erau nişte desene ciudate, i-a spus Dada mamei. 

— Ai fi nedumerită să vezi, Gayatri, cât de ciudat de copilăreşti arată şi 
totuşi, nu sunt copilăreşti. 

— Asta numesc ei artă modernă, a spus tata. Poate nu ştie să deseneze. 

— Nu, nu e un amator. Aş spune că probabil suntem în prezenţa unui 
geniu — nu, serios, nu te strâmba, câţi dintre noi sunt în stare să recunoască 
un geniu când văd unul? Nu putem, deoarece suntem oameni obişnuiţi. 

— Geniu! E ca şi cum ai spune că Brijen e un scriitor adevărat. Nu e. E 
doar un scriitoraş fără valoare. Mie Spies ăsta îmi pare destul de comun, a 
spus tata. 

— Chiar deloc, Nek. Cred că nu am reuşit să... să-i înțelegem 
genialitatea. 

— Genialitate! 

— Da, exact asta am spus. Tipul nu e nici lăudăros, nici dispreţuitor, nici 
temperamental, aşa că îl iei drept obişnuit. De fapt, sunt sigur că n-am mai 


întâlnit până acum pe cineva care să fie atât de lipsit de pretenţii şi să-şi 
spună artist, a spus tata. Beryl îmi spune că Walter a învăţat arta de la cei 
mai buni profesori din Europa. Zice că el venerează un pictor numit 
Rousseau şi că a învăţat de la nişte artişti foarte renumiţi pe nume... oare 
cum o fi spus ea? Otto Dix şi...? 

— Clay, am spus eu, Paul Clay. 

— Da, bineînţeles, Paul Klee. Mîşkin, ce m-aş face fără tine? a spus 
Dada, bătându-mă uşor pe umăr. Gayatri, spune-i lui Banno, te rog, că mai 
trebuie unt la cartofi. 

— Cred că le dă copiilor ei tot untul nostru, a răspuns mama. Dacă nu e 
în cartofi, atunci habar n-am unde dispare. Am făcut o covată întreagă de 
unt nu cu mult timp în urmă — Mîşkin şi Dinu au ajutat la bătut untul, aşa e? 
Şi acum e pe jumătate goală. 

— De ce se face atâta caz pentru unt? Mukti Devi mănâncă doar două 
mese pe zi — daal-roti?? şi legume fierte, câteodată puţin lapte în zori, după 
ce-şi spune rugăciunile. Puţinul ajunge mult timp când începi să înţelegi că 
mănânci ca să trăieşti, nu că trăieşti ca să mănânci. Asta spune Gandhiji că 
ar trebui să facem. Să ne controlăm apetitul, toate poftele. Mi-aş dori să fiu 
suficient de hotărât. 


33. Roti cu linte sau năut. 


— Mai rău ca mâncarea unei văduve bengaleze, a murmurat mama. 

— Dieta unei văduve bengaleze e bună. Echilibrată şi simplă. Uită-te la 
masa asta. Ar putea hrăni o familie săracă timp de două zile. Într-o ţară în 
care jumătate din populaţie nu are ce să mănânce. Încearcă să înveţi de la 
alții. Nu ne naştem ştiind totul. Cel puţin fii deschisă la minte, Gayatri. 

— Deschisă la minte? a şoptit mama. Unde e mintea ta deschisă când 
vine vorba de picturi? 

Când vorbea cu tata, vocea ei era, de obicei, joasă şi controlată, în 
contrast cu tonul lui declamator. Cu toate acestea, el mereu auzea lucrurile 
care păreau să-l contrazică. 

— Îmi plac picturile în care înţeleg la ce mă uit, a spus el. Înţeleg 
abstractizările când sunt exprimate în cuvinte. Dar de ce ţi-ai dori să ai pe 
perete o pictură care trebuie explicată? Picturile nu ar trebui să fie 


frumoase? Cum altcumva ar trebui să fie? Ai vrea ca florile să arate ca 
broaştele în viaţa reală? 

— Walter a fost prizonier într-un lagăr din Rusia în timpul războiului — 
fiind neamţ — şi a descoperit lucruri noi, cubismul, futurismul, 
expresionismul, aşa le spune el. A aflat frumuseţe şi sens în linii, pătrate şi 
cercuri, a explicat Dada, servindu-se din nou cu peşte. Apoi a descoperit 
opera acestui Rousseau, spune el, şi asta l-a schimbat pentru totdeauna. 

— Nu-l învinovăţesc dacă a fost ţinut prizonier. Aliniaţi şi aranjaţi în 
cerc, a spus tata cu un zâmbet sarcastic. 

— Haide, haide, Nek, fără prejudecăţi. Nu aşa ar trebui să fie un erudit, a 
spus Dada. Mai ales un profesor de istorie. 

Dada avea un fel trist de a-şi scutura capul, care te făcea să simţi că l-ai 
dezamăgit. Avea nas acvilin, o frunte înaltă, păr cărunt şi des, ochi luminoşi 
şi pătrunzători, care-i făceau pe oameni să simtă că se aflau în prezenţa unei 
persoane pe care trebuiau să o impresioneze, dar s-ar putea să nu reuşească. 
Poate aşa s-a simțit tata toată viaţa lui. 

— Sunt foarte deschis la minte, citesc tot felul de cărți... a început tata să 
spună. 

— Cum poţi critica picturi pe care nu le-ai văzut niciodată? a spus mama, 
punându-mi pe farfurie o altă bucată de peşte prăjit. Poate sunt bune într-un 
mod diferit. Mîşkin, mănâncă, te rog, nu tot împinge peştele de colo-colo. 
Literatura nu are nimic de-a face cu asta, oamenii care înţeleg cuvintele 
deseori nu pot înţelege alte lucruri. 

— Nu critic nimic, a izbucnit tata. Doar glumeam. 

— Faci ca părerile tale să pară glume, dar nu glumeşti deloc, a spus 
mama. 

— Orice om poate să aibă o părere chiar dacă nu e artist, nu-i aşa? 
Englezoaica aceea în negru e ridicolă, tot ţopăie pe veranda casei de oaspeţi 
şi numeşte asta dans. De ce nu-i spui Lisei să termine odată? Dau peste 
oameni care se holbează de pe trotuar. Ştiu măcar ce înseamnă dansul, 
acolo, în Vest? Tot ce au ei e baletul şi tot baletul lor înseamnă lebede 
făcând piruete pe poante. Gândeşte-te la câte forme de dans avem noi! O să 
le ia o viață de om să-şi scrie cartea de dans. Zilele trecute, Shakeel zicea că 
artistul ăsta neamț îi lasă impresia unui escroc. Şi Shakeel a fost în Europa 


şi a văzut toată arta care se poate vedea acolo. 

Tata avea obiceiul să o citeze sau pe Mukti Devi sau pe prietenul lui 
avocat, Shakeel, ca ultim cuvânt la orice există sub soare. Shakeel era foarte 
citit, aşa îi plăcea tatei să spună, era un adevărat savant, un om care putea 
să-şi pună în minte să facă orice. 

Unchiul Shakeel îşi ţinea capul înclinat şi un ochi îi era imobil — Dinu 
spunea că era făcut din fundul unei sticle de apă minerală. De fiecare dată 
când venea, îşi fixa ochiul bun pe mine, în timp ce ochiul fund-de-sticlă fixa 
opac altceva, şi îmi ordona să enumăr împărații Mughal în ordinea corectă. 

— De ce te opreşti la Aurangzeb, a întrebat el când m-am bâlbâit. Ce s-a 
întâmplat între el şi Bahadur Shah? Nu e toată suferinţa noastră de acum 
cuprinsă în acei ani? Ei bine, tinere stăpân Rozario, vreo idee? 

Flutura spre mine un deget arătător cu piele cenuşie ce se descuama, 
înainte să se tolănească pe un scaun, să soarbă ceai şi să discute politică cu 
tata. Mamei îi displăcea până la limita disprețului persoana lui, şi rostirea 
numelui lui a stârnit acum unul dintre accesele ei bruşte şi mistuitoare. Cu 
un zăngănit, a pus o lingură pe platoul pentru servit. Bunicul s-a foit 
stingherit pe scaun şi a dat impresia că vrea să se ridice. 

— Unii oameni au timp doar pentru ceea ce se potriveşte cu modul lor de 
a vedea lumea, a spus mama. Ei cred că ştiu tot ce e de ştiut şi nimeni nu le 
mai poate aduce nimic nou. Storc toată bucuria din viaţă, o seacă de ea, o 
ciopârțesc într-un set de pelete, pe care le numesc reguli. Ce este o pictură 
bună, ce este o carte bună, ce mâncare ar trebui să mănânci — ei le ştiu pe 
toate. 

Când şi-a dat seama că ridicase tonul şi cuvintele îi ieşeau într-un torent, 
mama s-a oprit şi a împins mai departe farfuriile de pe masă, dându-i 
peştele lui Dada şi untul mie, deşi nici unul dintre noi nu ceruse nimic. Mă 
uitam ţintă la farfuria mea şi mestecam peştele prăjit şi rece. Nu ştiam pe 
atunci că Dada se simţea şi el pierdut când părinţii mei se certau aşa la 
masă. Trebuia oare să continuăm să mâncăm de parcă ei nu s-ar certa? Ar 
trebui să vorbim şi noi, să luăm partea unuia din ei? Era un talmeş-balmeş 
în capul meu în astfel de momente. Îmi doream să se termine masa, tot 
aruncam priviri spre ceasul mare de pe perete, ale cărui ace nu făceau 
compromisuri şi nu înaintau mai repede decât de obicei ca să ajungă la ora 


nouă, ora la care mi se dădea voie să mă ridic de la masă. Un păianjen uriaş 
explora draperiile verzi care acopereau o parte a sufrageriei. Arăta ca 
englezoaica în tunică neagră, păşind cu picioarele-i lungi pe iarbă. Într-o 
jalnică digresiune, Dada a spus: 

— Astăzi, un pacient mi-a spus că-şi pierde simţul olfactiv. Ce se poate 
face? Ce înseamnă asta? Nu mai simte gustul mâncării pentru că nu mai 
simte mirosul. 

Un timp, nimeni nu a ştiut ce să spună. Sunetele din afara camerei s-au 
amplificat. Cineva certându-se în bucătărie; ventilatorul învârtindu-se, 
broasca orăcăind în grădină, aşa cum făcea de obicei la ora aceea. Şuieratul 
strident al respirației lui Dada, care l-a făcut să tuşească şi să-şi refacă 
plinul de aer. În cele din urmă, Banno Didi a intrat cu un platou pe care 
trona un dom auriu de budincă tremurândă. Panglicuţe de sirop se 
prelingeau pe pereţii edificiului tocmai răsturnat cu capul în jos. Trona într- 
o băltoacă de caramel strălucitor. Banno Didi a aşezat platoul pe masă, şi un 
timp doar ne-am uitat la el. 

— Ei, asta e ceea ce eu numesc artă, a spus tata. Cândva vom avea artă 
care se va putea mânca. Întâi o vei studia şi vei scrie ceva profund, savant 
despre ea, pentru un eseu, apoi o vei mânca şi-ţi vei lua mai multe notițe. 

Uneori, tata putea să afişeze cel mai răutăcios zâmbet şi, când apărea, 
oricât de scurt era, efectul lui era miraculos. Mama a rămas nemişcată, dar 
Dada a scos un oftat de uşurare şi a spus: 

— Aşa-i că arată delicios, Mîşkin? 

Budinca păruse enormă când a fost adusă, dar acum se micşora văzând cu 
ochii. A mai rămas o ultimă bucăţică, pe care toţi au pretins că nu o observă 
până ce tata nu şi-a îndreptat lingura spre ea. Preţ de-o clipă, a ţinut 
nemişcată lingura cu budincă deasupra farfuriei lui, după care a răsturnat-o 
în farfuria mamei. Ea i-a aruncat un zâmbet politicos, scurt. A luat budinca 
cu lingura. Aşteptam cu toţii să o mănânce. 

— Ar trebui să o mănânce Mîşkin, a spus mama. Şi-a amintit numele 
artistului. Tata a rămas tăcut cât timp am mâncat ultima lingură de budincă. 
De îndată ce s-a strâns masa, mama s-a retras în dormitorul ei. A spus că o 
durea cumplit capul. 

Eu şi părinţii mei dormeam pe acoperiş vara. Dada a spus că aerul nopții 


nu îi mai făcea bine şi a rămas în dormitorul lui, oricât de înăbuşitoare era 
canicula. Paturile noastre aveau pari de bambus de care să ne agățăm plasa 
de țânțari şi, odată ce intram sub ea, aveam o cameră micuță, doar a mea, 
sub cerul liber, cu părinţii la mică distanţă. În seara aceea, tata m-a trimis 
sus, spunându-mi că o să vină şi el repede. Stăteam întins pe pat, în 
întuneric, cu capul acoperit, ca să nu mă vadă fantomele din copaci. ÎI 
puteam auzi pe unchiul Brijen pe acoperişul învecinat, fredonând un thumri 
lent, sinuos. De obicei, stătea pe acoperişul lor, bând până noaptea târziu, şi 
vocea i se oprea ocazional, atunci când mai trăgea câte o duşcă, apoi 
revenea. Cocoşul nebun ce cânta doar noaptea i-a întrerupt cântatul, dar 
Brijen Chacha şi-a continuat cântecul misterios, melodios, de parcă era orb 
şi surd la toate. Mă lua încet somnul când am auzit sunet de paşi pe scară. 
Am azvârlit cearceaful de pe cap şi am strigat: 

— Unde ai fost? Mi-a fost frică. 

— De ce să-ţi fie frică? a spus tata cu o voce obosită. Dormi aici în 
fiecare noapte, s-a întâmplat vreodată ceva? 

Avea o carafă în mână. M-a făcut să mă ridic din pat şi a stropit salteaua 
cu apă ca să o răcorească. Nu a făcut la fel şi cu celălalt pat, acolo unde 
dormeau el şi mama. În loc să se aşeze pe patul lor, a ridicat plasa de țânțari 
de la al meu. 

— Este loc şi pentru mine? a întrebat el. 

Stăteam acoperiţi de plasa de țânțari, întinşi pe cearceaful rece şi umed, 
uitându-ne la cerul nopţii prin ochiurile plasei. Tata făcea vânt deasupra 
noastră cu o frunză de palmier pe post de evantai, lăsând-o să cadă din când 
în când, atunci când braţul îi obosea. Brijen Chacha a început un nou cântec 
meditativ, cu o voce care acum suna oarecum adormită. 

— Spune-mi iarăşi cum m-am născut. 

— Ai auzit asta de-atâtea ori, Mîşkin, stai în linişte şi ascultă-l pe Brijen. 
Cântă bine astăzi. 

— Nu. Din nou. 

— Într-o dimineaţă de vară, Dada al tău era în grădină şi un bărbat foarte, 
foarte bătrân, într-o kurta de un albastru spălăcit, a deschis poarta noastră şi 
a intrat. Cât de bătrân? Poate de o sută de ani. Nu avea dinţi. Capul îi era 
zbârcit ca o lămâie veche. Avea umerii încovoiaţi. Lui Dada i s-a părut că 


arată obosit, aşa că l-a întrebat pe bătrân: Doriţi un pahar cu apă? Nişte 
şerbet? Bătrânul a răspuns că trebuie să prindă un tren până la Kanpur ca să 
o întâlnească pe fiica lui, dar îşi pierduse banii. Cineva îi furase din geantă, 
ce trebuia să facă acum? Nu avea pe nimeni în Muntazir, nu avea casă, rude, 
prieteni. Dada s-a ridicat şi a mers în casă, şi-a adus portmoneul şi i-a dat 
moşneagului destui bani pentru tren şi chiar mai mulţi, îndeajuns să 
mănânce pe drum şi să-şi găsească fiica. 

— A fost o prostie din partea lui Dada să aibă încredere într-un străin sau 
a fost un lucru bun? 

— Tu să-mi spui, Mîşkin. 

— Dada a fost bun. E mai înţelept să fii prost şi bun, decât deştept şi 
rece. Bătrânul i-a spus: ai fost bun cu un străin aşa că o să fiu şi eu bun cu 
tine. Sunt, de fapt, un vrăjitor şi o să-ţi îndeplinesc două dorinţe. 

— Şi ce dorinţă şi-a pus bunicul tău? 

— Spune-mi tu. 

— Prima dorinţă a bunicului tău a fost să aibă un nepot exact ca tine. Aşa 
că te-ai născut tu. A doua lui dorinţă a fost ca noi toţi, Dada, tu, mama ta şi 
eu, să trăim aici fericiţi până la adânci bătrâneţi, cu mulţi câini, o grămadă 
de mâncare şi flori în grădină. Şi a mai avut o a treia dorință despre care nu 
ţi-am spus niciodată până acum. Ca nepotul lui să meargă devreme la 
culcare în fiecare noapte. 


* 


În după-masa următoare, a sosit Beryl de Zoete, cărând o geantă cu rochii 
de-ale ei. I-a dat-o mamei, spunând: 

— Fii un înger, te rog, şi pune-o pe femeia ta să le spele. Felul în care 
domnişoara McNally spală este... ei bine, cel mai amabil lucru pe care-l 
poate spune cineva este că hainele din copaia ei strigă după săpun, dar 
săpunul rareori răspunde chemării. 

Beryl de Zoete îi ceruse adesea astfel de lucruri mamei în săptămânile cât 
au stat acolo. A implorat să i se dea muzică, cerneală, croitorese, ponturi 
pentru cumpărături, caiete, haine spălate, apă de băut fiartă, spray Flit, cărți 
de citit. Asta l-a scos din sărite pe tata. 

Cu un zâmbet obosit, mama i-a luat din mână geanta cu rufe. Beryl de 


Zoete şi-a mijit ochii şi a întrebat: 

— Nu e perioada aceea a lunii, nu-i aşa? De ce arăţi ca o bufniţă rătăcită 
pe timp de zi? 

Mama s-a întors şi a plecat de-acolo, iar Beryl a urmat-o. 

— E foarte greu pentru mine să merg la dansurile alea doar cu Walter. 
Nici unul din noi doi nu înţelege nimic. Ce să fac? Nu mă pricep deloc să 
învăţ. Toate lucrurile despre care vorbesc le-am văzut cu ochii mei şi le-am 
simţit în inima mea. Tu mă ajuţi să văd şi să simt. Nu poţi veni cu noi? 

Mama şi-a lăsat capul în piept. 

— Eu... de fapt, sunt atât de multe de făcut acasă. Şi nici nu mă simt 
prea bine de ceva timp. 

De ce înțelesese mama aiurea totul? Nu puteam pricepe cum de uitase 
toate lucrurile pe care i le spusese tata doar cu o noapte în urmă. Am spus: 

— Tata a spus că nu are voie să plece de acasă şi să cutreiere oraşul cu 
străini. 

— Şştt, Mîşkin. Taci din gură! 

— Tata spune că sunteți toţi bineveniţi acasă la noi atunci când suntem şi 
noi restul aici. 

În clipa aceea, o palmă după ceafă m-a oprit să mai spun ceva. 

— Nu ţi-am spus eu de o sută de ori să nu vorbeşti când nu e rândul tău? 
Când vorbesc oamenii mai în vârstă? 

— În Bali întotdeauna se întâmplă ceva care să învioreze sufletul atunci 
când s-a întâmplat ceva care să-l întristeze. Aşa şi aici. O să fie la fel, a zis 
Beryl de Zoete, fără să dea atenţie schimbului de replici dintre mine şi 
mama. Ceea ce pare de netrecut astăzi — o să alunecăm uşor prin asta mâine, 
o să facem piruete şi o să ne rotim până se termină. 

Şi-a dat jos de la gât eşarfa violet şi a aşezat-o pe umerii mamei. 

— Îţi vine mult mai bine decât buleandra asta maro şi ponosită pe care o 
porți astăzi, nu crezi? Aduce culoare în minunațţii tăi obraji aurii. Ai nişte 
ochi fermecători, copilă, du-te şi spală-i, zâmbeşte şi dă-ţi cu ruj. Gândeşte- 
te la ziua de mâine — e întotdeauna, dar întotdeauna, o nouă zi. Asta e o 
mare uşurare. 

Mama s-a luminat la faţă ca şi cum i-ar fi venit o idee. 

— Aşteaptă, Beryl, a spus ea, aşază-te şi citeşte ceva. Vin într-un minut. 


A pus eşarfa pe un scaun şi, în timp ce fugea spre bucătărie, şi-a îndesat 
capătul sariului la brâu, şi-a strâns părul într-un coc şi l-a convocat pe 
Golak. Împreună au prăjit toată grămada de samosa pe care le umpluse ea 
pe parcursul zilei. Urmau să ne fie servite la ora ceaiului şi ştiam că tata 
aştepta cu nerăbdare să le mănânce, dar ea i-a dat lui Baryl pachetul cald, 
aromat. 

— Pentru tine şi Walter, a spus ea. Ca să-mi cer iertare că nu mai pot să 
vă ajut la munca voastră cu dansul. 

Tata s-a întors de la serviciu şi l-am auzit spunând: 

— Doar pâine prăjită? Am crezut că o să faci samosa. 

Şi-a tot plimbat pâinea prin farfurie. Avea o faţă lungă, blândă, iar acum 
s-a făcut dintr-odată şi mai lungă. Trăsătura lui dominantă erau ochii mari şi 
negri care păreau să strângă în ei un întreg univers tainic, de chin şi pasiune. 
Ani mai târziu, unul dintre colegii lui mi-a spus — cu o oarecare invidie, deşi 
trecuse pe atunci de vârsta pensionării — că mai toate fetele de la facultate 
erau îndrăgostite de tata pe vremea când le era profesor şi îl considerau 
imposibil de arătos, insuportabil de tragic şi lipsit de apărare. Mama a 
rămas de neclintit. 

— Am crezut că ţi-a pierit pofta de mâncare prăjită, a spus ea. Am crezut 
că Mukti Devi ţi-a spus că lăcomia este un păcat mai mare decât mândria şi 
necinstea. 

Tata şi-a înmuiat în ceai pâinea rece şi greu de mestecat. O parte a căzut 
cu un pleoscăit în cana de ceai. 
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Oricare ar fi fost crizele din viața părinţilor mei — modul lor diametral 
opus de a defini ce e faptă reprobabilă şi ce e gândire corectă, părerile lor 
contradictorii despre necesități şi indulgenţe, libertate şi captivitate —, prima 
criză din universul meu moral personal a avut loc în acea vară dintr-o 
direcţie cu totul neaşteptată. 

Zilele acelea, între mese, nici Dinu, nici eu nu am prea fost văzuţi prin 
casele noastre. Pescuiam sau ne jucam, mai mult cu fiii lui Banno Didi, 
Raju şi Mantu, şi cu băiatul şoferului lui Dinu, Lambu, care era cu câțiva 
ani mai mare ca noi. Coşurile de pe faţa lui era aidoma unor vulcani gata să 
erupă. Semăna foarte tare cu un cocotier: silueta lui lungă şi oarecum 
încovoiată avea aceeaşi circumferință îngustă de la şolduri până la umeri şi 
culmina într-o claie gigantică de păr care se încăpățâna să stea ţeapăn, 
indiferent ce-i făceai. Obişnuiam să dansăm în jurul lui, fredonând un 
cântecel fără noimă în care îi ridiculizam înălțimea şi care începea aşa: 
„Lambu chikara, Doh anne may barah.“ Ni se alătura cu plăcere, chiar dacă 
nu era deloc măgulitor pentru el. Era vânos şi puternic, şi noi ne urcam pe 
umerii lui înguşti ca să ajungem la crengile sau rafturile care erau prea sus 
pentru noi. 

Lambu era puntea noastră spre lumea adulților. Ne-a învăţat să fumăm, 
ştia care dintre buruienile din grădină era marijuana şi tot de la el am primit 
cunoştinţe rudimentare despre sex şi părţile corpului relevante. Asta s-a 
întâmplat într-o seară când Lambu prepara un morman de roti într-un 
şopron de lângă bucătăriile casei lui Dinu. Ne-a făcut semn cu degetul plin 
de aluat. 

— Vreţi să vedeţi ceva? Să nu spuneţi nimănui. 

Şopronul era luminat de o lampă cu gaz. Acolo unde nu ajungea lumina 
lămpii erau umbre întunecate, în care baloţi de grâu cu şoareci mişunând 
prin ele erau aşezaţi unul peste altul. Nimeni din familia lui Dinu nu venea 
pe-acolo. 

Ne-am aşezat pe vine lângă Lambu, în timp ce el îşi frământa şi modela 
aluatul până ce i-a dat o formă sferică pe care a mai modelat-o un pic, apoi 


a împărţit-o cu grijă în două cu vârful degetului mic. 

— Vedeţi? a întrebat el. 

— Bineînţeles, a răspuns Dinu. E simplu ca bună ziua. 

Lui Dinu nu i-a plăcut niciodată să-şi recunoască ignoranţa, era mai 
fericit să blufeze când era depăşit de situație. Tot ce puteam eu să văd era un 
mare cocoloş de aluat. Le-am spus asta. 

— E un fund, tâmpitule, a zis Lambu, după care a continuat să facă 
sculpturi de acelaşi gen. Şi-a acompaniat lucrările de artă cu un discurs 
despre posibilităţile sexuale ale fiecărei părți a corpului pe care o modela 
din aluat. Eram fascinaţi pur şi simplu. 

A doua zi, Dinu şi-a pus cunoştinţele în practică desenând obscenităţi pe 
pereţii din toaletele şcolii noastre. N-am aflat niciodată cum au făcut 
legătura între desene şi artistul care le-a schiţat, dar a urmat convocarea lui 
Dinu la tatăl lui. Dinu a mers în birou la el, unde Arjun Chacha a încuiat uşa 
şi a ţinut-o aşa mult timp. Nu mi s-a spus ce informaţii au ieşit la suprafață 
acolo. Tot ce a spus Dinu după aceea a fost că o să-i rupă gâtul ăluia care i-a 
ciripit tatălui lui despre rolul lui Lambu în tărăşenia aceea, pentru că tatăl 
lui trăsese concluzia că Lambu avea o influență negativă asupra lui Dinu, 
aşa că trebuia să plece. Îl concediase pe şofer şi îi ordonase ca el şi familia 
lui să plece din casa servitorilor până seara. Când şoferul s-a târât în 
genunchi în faţa lui şi a plâns, Arjun Chacha a fost de acord să-i dea de 
lucru la ţesătoria familiei, în Kanpur, cu condiţia ca, atunci când o să plece 
din Muntazir, să-l ia cu el şi pe nenorocitul de fii-su. 

Acum ştiu că pe vremea aceea a te muta la o ţesătorie era, practic, o 
condamnare la închisoare pentru un bărbat obişnuit să trăiască la ţară. 
Utilajele din acele fabrici erau vechi şi prost întreținute, iar bărbaţii lucrau 
în schimburi lungi, sub un acoperiş de azbest şi tablă, în căldura 
dogoritoare, până ce trupurile lor cedau sau îi strivea vreun utilaj. Tatăl lui 
Lambu ştia ce-l aşteaptă. 

În noaptea în care şoferul a fost condamnat să ajungă la ţesătorie, am fost 
treziți din somn de ţipete guturale, tânguiri ascuţite, voci bărbăteşti, voci 
femeieşti, un copil plângând, lucruri care cădeau pe jos. De pe acoperiş i- 
am văzut pe Banno Didi, Golak şi Ram Saran grăbindu-se spre casa lui 
Dinu, ţinând felinare în mână. Vedeam cum ies şi intră oameni în clădirea 


din spatele casei lui Dinu, cum se strâng la un loc, apoi se împrăştie. S-au 
auzit nişte ţipete sfâşietoare şi apoi s-a lăsat tăcerea pentru o clipă, după 
care vacarmul a început din nou, chiar mai tare decât înainte. 

Dimineaţa, am aflat de la Banno Didi, care a povestit totul cu mare 
desfătare, că şoferul lui Arjun Chacha, mort de beat şi înnebunit de furie că 
îşi pierduse slujba, l-a snopit în bătaie pe Lambu. Cine i-a zis să se 
împrietenească cu fiul lui Sahib3%? Nu ştia că servitorii trebuie să păstreze 
distanţa? 


34. „Stăpân“ — în hindi, în original. 


Lambu, mai înalt şi mai puternic decât tatăl lui, a lovit şi el. Mama lui a 
încercat să-i despartă. Au sărit şi alţii în încăierare. Apoi, şoferul s-a repezit 
la fiul lui cu o piatră de ascuţit şi l-a lovit cu toată puterea. Lovitură după 
lovitură. Nu-l putea opri nimeni. Piatra i-a zdrobit lui Lambu o parte a feței, 
i-a zdrobit cutia toracică şi i-a fracturat un braţ. Lambu era la spital acum, 
în comă. O parte a feţei lui arăta ca jeleul. 

— Dacă ar fi avut un satâr, l-ar fi ciopârţit pe băiat, a spus Banno Didi, 
condimentând istorisirea. 

Golak n-a găsit nici o replică pe măsură de macabră şi a zis: 

— Ei bine, am un verişor care şi-a retezat odată degetul mare cu cuțitul. 

Banno Didi a pufnit dispreţuitor, după cum merita accidentul acela. 

În ziua aceea, nu l-am căutat pe Dinu. Am petrecut-o stând la pândă în 
şareta veche şi stricată dintr-un colţ al grădinii noastre şi, când toată lumea a 
terminat de mâncat prânzul şi s-a instalat obişnuitul calm de după-masă, am 
fugit la râu. Am stat întins pe mal, cu braţele întinse, urechile pe pământul 
pârjolit. Iarba era galbenă, stuful de pe mal era ars, râul se retrăsese, 
dezgolind câţiva metri de pământ negru, crăpat. Soarele atârna într-o ceaţă 
de praf, iar apa era prea orbitoare ca s-o priveşti mai mult timp. Dacă 
deschideam ochii, vedeam umbrele zmeielor negre rotindu-se sus pe cer ca 
nişte semne prevestitoare, aşa că i-am închis şi am apăsat urechea mai 
aproape de pământ. Poate că plângeam, cu toate că acum, călit de Ivan cel 
Groaznic al Circului Olympia şi părerea mamei despre lacrimi, nu 
plângeam prea des. Am început să simt cum iarba îmi zgârie nasul, să aud 
bâzâitul insectelor. Am auzit lângă mine o voce spunând foarte încet: 


— Ce asculţi? 

Era Walter Spies. Înotase de pe partea cealaltă, aşa cum făcea aproape în 
fiecare zi, iar acum şi-a întins prosopul şi s-a aşezat pe iarbă lângă mine, 
încă ud şi mirosind a apă de râu. 

— Asculţi pământul? 

Şi-a pus şi el urechea pe pământ. 

— Se poate auzi sunetul pământului? am întrebat eu. 

Faţa lui Walter Spies era lângă a mea şi ţinea ochii închişi ca să se 
concentreze. 

— Eu pot. Un sunet ca de tunet, fără-ncetare, da. 

Mi-a apăsat uşor capul cu mâna. 

— Ascultă! Fiinţa atotputernică s-a trezit. 

— Ce fiinţă atotputernică? 

Walter Spies a izbucnit în râs. Mi-a ciufulit părul. 

— E dintr-o poezie. O poezie englezească pe care Beryl o adoră şi pe 
care o recită ori de câte ori soarele apune frumos. Cred că poetul se referă la 
Dumnezeu. Dar cum am putea şti vreodată la ce se referă poeţii? 

Ne-am răsucit şi am stat întinşi pe spate, privind cerul. Era şi mai ceţos, 
zmeiele dispăruseră, lumina era galbenă şi tulbure, se apropia furtuna. 
Vântul îşi strângea forțele pe undeva, puteai să simţi asta. 

Înainte să-mi dau seama ce spun, am şi spus-o: 

— A murit Lambu. A fost vina mea. 

În timp ce Dinu era în detenţie la şcoală pentru că desenase ceea ce ne 
arătase Lambu, eu am fost cel care a fugit acasă, plesnind de atâtea 
cunoştinţe pe care nimeni altcineva nu le avea, simțind nevoia să spun 
cuiva. În clipa în care fratele mai mare al lui Dinu mi-a pus câteva întrebări 
despre motivul pentru care Dinu întârzia, mi-a şi scăpat porumbelul şi i-am 
spus despre rolul lui Lambu în dezonorarea lui Dinu. Fratele lui Dinu îi 
spusese lui Arjun Chacha, iar acesta îl concediase pe şofer, şi acum Lambu 
ar putea muri. 

— Dar tatăl copilului a fost cel care l-a lovit, a spus domnul Spies. Nu tu 
l-ai lovit. Dacă tu nu ai fi spus nimic, s-ar fi găsit altcineva să o facă. Astfel 
de lucruri nu rămân ascunse mult timp. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi acum şi nasul a început să-mi picure. 


Am încercat să nu-mi trag nasul sau să suspin. Nu mi-am ridicat capul. 

Am auzit foşnetul hârtiei şi sunetele familiare ale unei pipe bătute, un 
chibrit care era aprins. Puteam să simt mirosul de fum de tutun. M-am 
gândit la Beryl de Zoete şi la cum ura ea fumul de tutun. Apoi m-am gândit 
la Lambu şi la faptul că s-ar putea să nu-l mai văd vreodată, chiar dacă 
scăpa cu viaţă, iar jalea şi-a înfipt gheara în gâtul meu din nou. 

— Am fost foarte trist în dimineaţa asta, l-am auzit pe domnul Spies 
spunând. M-am gândit la cineva care îmi era apropiat. Verişorul meu, 
Conrad. Îi spuneam Kosya. A venit în Bali din cauza mea. Treaba lui era să 
aibă grijă de animalele mele — am multe animale, să ştii. 

— Cât de multe? am întrebat fără să ridic capul. 

— Oh, maimuțe, păsări. Broaşte. Multe animale. Întotdeauna am fost de 
părere că natura este cel mai bun lucru, jungla cel mai bun loc dintre toate. 
Asta i-am spus lui Kosya. Ne plimbam prin junglă şi înotam în mare. Era o 
bucurie. Într-o zi, cineva i-a zis că în calendarul astrologic balinez — ceva ce 
folosesc ei ca să prevadă viitorul — scria că va fi mâncat de Kala Rau. Ce 
este Kala Rau? Un peşte mare. Ce este viitorul? Cine ştie viitorul? Am râs 
cu lacrimi, i-am spus lui Kosya să meargă să înoate, să nu fie idiot. Câteva 
săptămâni mai târziu, apa era tulbure, aşa că nimeni nu a vrut să înoate, dar 
Conrad şi-a dat jos hainele şi a fugit în apă. S-a tot prostit, a tipat, a strigat, 
a făcut mutre. Într-atât, încât atunci când chiar a strigat după ajutor, nu l-am 
băgat în seamă. Venerez natura, însă se întâmplă lucruri îngrozitoare în 
natură tot timpul. Piciorul drept îi fusese retezat de un rechin. L-am dus la 
spital, nu a supravieţuit. Nu am mai avut linişte mult timp după aceea. 
Sufeream cumplit. M-am gândit că sunt trimis înapoi în Europa. Că Bali îmi 
spune: întoarce-te acolo, vei fi distrus aici. Ai făcut ceva rău. Nu l-ai 
avertizat pe Kosya despre rechini. 

Domnul Spies mi-a pus o mână pe umăr şi a spus: 

— Dar nu a fost asta. Bali nu îmi spunea nimic. 

Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat la el. Ochii îi erau de un albastru 
puternic în lumina după-amiezii. Mă privea cu intensitatea unei lupe 
pregătite să refracte lumina soarelui şi să ardă hârtia. 

— Calendarul nu avea nici o însemnătate, a spus el. Rechinul a făcut ceea 
ce natura i-a spus să facă. Un amestec de forțe mai mare decât Kosya sau 


decât mine sau decât rechinul i-a adus moartea. Era o tragedie. O tragedie e 
prea mare ca să o vezi apropiindu-se sau ca să o poţi opri. Dacă am putea 
privi în viitor, dacă l-am şti, ar fi posibil să nu mai avem tragedii. 

Nu am spus nimănui despre discuţia mea cu domnul Spies pe malul 
râului. Nu ştiu de ce mi-am încălcat obiceiul de a fi rezervat în a vorbi cu el, 
aproape un necunoscut, dar a fost de parcă lumea întreagă s-ar fi micşorat 
şi-ar fi încăput pe malul râului în acea zi, el şi cu mine aşezaţi pe ea, iar în 
acea lume micşorată, eu eram în siguranță, puteam spune orice şi puteam fi 
consolat. Ani întregi după aceea, obişnuiam să vorbesc cu un domn Spies 
imaginar atunci când eram tulburat, de parcă el chiar era prezent, un prieten 
în care puteam avea încredere. Într-un mod nedefinit, ceea ce a spus în 
după-masa aceea a diluat intensitatea groazei provocate de ce i se 
întâmplase lui Lambu, deşi multe săptămâni după aceea, când stăteam 
singur în patul meu pe întuneric, tot ce vedeam dacă închideam ochii era 
faţa lui, la fel de deformată ca un boţ de ceară topită, odihnindu-se pe un pat 
de flori pe catafalcul pe care servitorii trebuiau să-l ducă la locul de 
incinerare. Capul se tot bălăngănea spre dreapta, orice ar fi făcut mama lui 
Lambu, distrusă de-atâta plâns, ca să-l ţină nemişcat în mijloc. 
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Ieri m-am oprit din scris şi am scos un calendar. A trebuit să mă folosesc 
mai degrabă de rațiune decât de memorie ca să fac asta. Atât cât pot fi eu de 
sigur în privinţa lunilor şi săptămânilor din vara aceea a anului 1937, Walter 
Spies şi Beryl de Zoete au venit în aprilie — erau acolo de ceva timp când 
Lambu a fost omorât, în mai cândva. Sunt sigur că vacanţa noastră de vară 
începuse deja sau a început imediat după aceea — următorul lucru pe care 
mi-l amintesc sunt cele câteva săptămâni în care am mers în vacanță pe 
dealurile din Kumaon, ca de obicei. Obişnuiam să număr zilele până la 
călătorie, entuziasmul tot crescând în mine pe măsură ce bifam pătrăţelele 
din calendar. După ce trenul te lăsa la capăt de linie, trebuia să străbaţi 
călare restul distanţei, înnoptând în sătucuri de pe marginea drumului. 
Aproape toată gospodăria noastră călătorea cu noi pe catâri: oale şi tigăi, 
plite, aşternuturi, felinare, pături. Golak şi Rikki. Era cel mai palpitant lucru 
din tot anul. 

Mărşăluiam în curtea cabanei pe care o închiria bunicul în fiecare vară şi 
mergeam din cameră în cameră, apoi afară în grădină, exclamând la vederea 
piersicilor mici sau a vreunui nou cuib de pasăre. De la fereastră puteai să 
vezi vârfurile înzăpezite, şi departe, jos în vale, pătrate de lanuri aurii şi 
verzi se ţeseau în jurul colibelor albe din sate. La munte nu trebuia să fiu 
zgâlțâit ca să mă trezesc dimineaţa, ochii mi se deschideau spre soarele a 
cărui lumină intra prin lucamă. 

Cât a ţinut vacanţa, mama a fost într-o stare de veselie febrilă. Poate 
pentru că tata venea sus pe munte doar pentru o săptămână sau cel mult 
zece zile. 

„E perioada cea mai propice pentru cercetare şi muncă adevărată. Vara“, 
ne-a scris el. „E linişte acasă, pot să citesc şi să scriu cât îmi face plăcere. 
La facultate, biblioteca e pustie.“ 

Îşi petrecea zilele lucrând singur, seara întâlnindu-se cu Shakeel, 
dimineaţa făcându-şi obişnuitele-i plimbări. 

„Dimineaţa mă pot concentra pe de-a-ntregul asupra Indiei antice, iar 
seara asupra scrierilor filozofice. Mi-am făcut un carnet în care scriu în 


fiecare zi un gând important care mi-a trecut prin minte. Gândul meu de ieri 
a fost acesta: fiecare om inteligent are nevoie de solitudine şi libertate dacă 
e să-şi valorifice întregul potenţial mental. În vremurile de demult, asceţii 
plecau departe ca să mediteze. Acum nu mai putem face asta, avem slujbe, 
avem familii. Dar ar fi putut Buddha să mai fie Buddha dacă ar fi stat 
acasă? Ce gând ridicol. O să aduc cu mine caietul şi o să vă citesc lista mea 
de gânduri când o să ajung. Ard de nerăbdare să vin. Cât de contradictorii 
sunt sentimentele! Într-o zi vrem să fim pustnici, şi în următoarea familişti!“ 

Nici tata, nici caietul lui cu gânduri virtuoase nu ajunseseră când, într-o 
zi, au apărut Walter Spies şi Beryl de Zoete. Nu ştiu dacă îi invitase Dada 
sau dacă ei puseseră totul la cale împreună cu mama. Tot ce îmi amintesc e 
că într-o după-masă s-a iscat mult zgomot tocmai când ne-am aşezat să 
luăm prânzul şi iată-i ajunşi, urmaţi de o caravană extravagantă de catâri 
încărcaţi cu sticle de whisky şi gin pentru Dada, iar pentru noi cutii cu 
mâncare. Zilele noastre au devenit festive. Golak pleca să cumpere provizii 
şi se întorcea urmat de o femeie cu un coş pe cap, în care puii de găină 
cârâiau agitaţi sub o plasă, capetele lor ițindu-se între o tigvă şi o vânătă. 
Mama stătea adesea cu domnul Spies pe coasta dealului, ceva mai departe, 
pictând şi făcând schiţe, dincolo de nevoia de hrană sau băutură. Nu o mai 
văzusem niciodată atât de radioasă cum era în zilele acelea: cu ochii 
strălucitori şi părul desfăcut, strângea braţe întregi de flori sălbatice şi, 
mişcându-se cu uşurinţă prin casă, transforma în vază fiecare borcan 
nefolosit sau sticlă goală. Cel mai neînsemnat lucru o entuziasma. 

— Veniţi să vedeţi, striga ea, uitaţi-vă la molia asta uriaşă de pe pervaz! 

Am pierdut şirul zilelor săptămânii. Fiecare dimineață începea cu 
promisiunea fastuoasă a unei zile întregi, a unei seri şi nopţi pline de 
distracţie. Dar tata trebuia să ajungă în curând, iar domnul Spies şi Beryl 
erau deja de o săptămână la noi şi se gândeau să plece. Nu s-a spus nimic, 
dar era de la sine înţeles că vor pleca înainte să vină tata. 

Dada a întrebat: 

— Ce-i cu graba asta? Nu ştiţi ce a spus înțeleptul? 

Beryl şi Dada au petrecut ore în şir împreună pe veranda de lemn care 
împrejmuia cabana. Au stat acolo citind ziare vechi de câteva zile şi scriind 
scrisori, iar la o anumită oră asupra căreia se căzuse în mod misterios şi 


tacit de acord, au început să soarbă gin amestecat cu câteva picături din 
sucul lămâilor galbene şi verzi, care atârnau dintr-un pom din colţul grădinii 
ca nişte felinare de hârtie. 

Beryl şi-a ridicat privirea din ziarul ei. 

— Ce a spus înțeleptul vostru? 

Părea amuzată. 

— O, nu-mi amintesc prea bine. Sunt sigur că era ceva de genul „De ce 
să pleci când de-abia ai ajuns, o, călătorule ostenit!“ Culegem caise astăzi 
să facem gem. Nu ai vrea să amesteci în dulceaţă? 

În cea de-a opta seară, după ce tarta cu caise fusese mâncată, iar domnul 
Spies cântase la muzicuţă „Odă bucuriei“, şi Beryl obiectase încă o dată în 
privinţa fumatului în casă, ea a spus: 

— Ei bine, mâine chiar trebuie să cerem caii şi să plecăm. Munţii nu o să 
vină la noi, noi trebuie să mergem la ei, Walter. Almora e următoarea oprire. 
Oare nu-i posibil să o convingem pe Gay să vină cu noi? 

În cea de-a zecea după-masă, ei încă erau acolo atunci când a ajuns o 
telegramă de la tata: „Mukti Devi a fost arestată. Nu pot veni aşa cum era 
planificat.“ 

— Ce s-o fi putut întâmpla? a întrebat Dada. Ar trebui oare să ne facem 
bagajele şi să ne întoarcem? Sper că Nek nu o să ajungă la închisoare cu ea. 

— Politicienii care merg la închisoare o duc chiar bine! Scriu cărți, îşi fac 
prieteni. Nu ajung deloc mai slăbuți. 

— Gayatri! a mustrat-o Dada. Fii serioasă. S-ar putea ca Mukti Devi să 
fie prea fragilă pentru închisoare. 

— De ce-ar trimite-o la închisoare pe doamna aceea vârstnică şi 
inofensivă? a întrebat Beryl. Propriii mei compatrioți. Ce mai idioțenie! Ce- 
şi face lumea cu mâna ei? Uitaţi-vă la ţara lui Walter. 

— Germania nu e patria mea, a răspuns domnul Spies. Patria mea e 
lumea întreagă. 

S-a întors la muzicuţa lui. 

— Dragule, nu fi frivol şi nu mă întrerupe, te rog. Dacă e vreun război? 
Câţi oameni poate cineva să salveze de maniaci? 

Domnul Spies a lăsat muzicuţa din mână şi a zis: 

— Dacă lumea e în pericol, tot trebuie să cântăm şi să dansăm, să trăim. 


Sunt liber în Asia. Suntem la oceane depărtare de toate lucrurile acelea. 

— Nimeni nu e la oceane depărtare de nimic, Walter. Pământul e rotund 
şi oceanele se întâlnesc, a spus bunicul. Când o să ajungi la vârsta mea, vei 
înţelege că nici un loc nu e ferit de rău. L-a luat cineva în serios pe Hitler 
când a spus prima oară că o să-i şteargă pe evrei de pe faţa pământului? 
Acum cincisprezece ani! Îmi amintesc cum prin anii 20 toţi erau siguri că o 
să se întoarcă în Austria şi o să-şi îngrijească peticul lui de pământ cu 
legume. 

— Nu mă gândesc la toate astea. La ce trebuie noi să ne gândim e cum să 
ne trăim viaţa, cum să o iubim, să o cântăm, să fim în miezul vieţii. Nu să îi 
tot dăm înainte cu lucrurile serioase, îngrijorați de moarte. Cred că o să 
învăţ să cânt la fluierul de bambus. Nu pot să-mi scot din minte sunetul lui. 

— Oh, fii raţional, Walter Spies, a spus Beryl. Dacă o au pe Mukti în 
închisoare, poate că următoarea persoană pe care o să o aresteze va fi Nek. 
Nu ştie toată lumea că el e omul ei de încredere? 

— Neliniştea! Suntem în pericol să murim din cauza ei. Trăim în 
disperare. Muncim cu disperare, pe când ar trebui să muncim cu plăcere! Te 
epuizezi, timpul zboară pe lângă tine, eşti obosit şi apoi vrei să pleci departe 
de toate, undeva unde viaţa poate fi uitată. Până şi muzica şi arta devin o 
recompensă pentru că ai avut răbdare cu viaţa — plină de frici şi griji 
imaginate. Ce pot eu face dacă viața nu mă va lua în serios? 

Domnul Spies m-a ridicat şi m-a învârtit o dată în aer. 

— Viaţa e o lungă zi de naştere. Sau, dacă nu e, trebuie să o facem să fie. 
Lasă-i pe alţii să lupte. Eu cred că oamenii se pot omorî între ei şi ţările pot 
exploda, dar muzica este în toate, frumuseţea pretutindeni. Trebuie doar să 
o găsim. Tagore a găsit-o, Gayatri a găsit-o. Nu-i lăsa vreodată să-ţi spună 
altceva, Mîşkin Rozario. 

Domnul Spies îşi trăia filozofia, el chiar afla muzică în toate. Într-o 
noapte, a plouat scurt şi abundent. În dimineaţa următoare, trăgând în piept 
aerul curat, mi-a cerut să-i spun câte sunete auzisem în timpul nopţii. l-am 
spus de sunetul ploii pe acoperiş. l-am oferit tunetul. Domnul Spies a 
enumerat încă cel puţin o jumătate de duzină. Sunetul apei gâlgâind în 
burlane. Sunetul ploii pe ţiglele de pe acoperiş, diferit de cel al ploii pe un 
acoperiş de tablă sau de cărămidă. Sunetul apei picurând în noroi. Orăcăitul 


broaştelor şi al brotacilor, cântecul tremurat al greierilor şi cicadelor. 
Fâşâitul vântului prin copaci. Trosnetul crengilor când copacii se legănau în 
bătaia vântului. 
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Încă o zi sau două şi a venit o altă scrisoare de la tata în care ne soma să 
mergem acasă. Mukti Devi era la închisoare în Muntazir şi totul era într-o 
stare de criză. Trebuia să mergem acasă ca să ne arătăm solidaritatea. Nu 
puteam să ne continuăm vacanţa ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Aşa că ne-am început călătoria în jos, spre poale, în timp ce Beryl şi 
Walter şi-au continuat drumul spre Almora. Când am urcat, fiecare pas 
fusese o aventură, coborârea nu era altceva decât o corvoadă. Caii miroseau 
a balegă, Rikki s-a rătăcit de două ori pe drumul spre capătul de cale ferată. 
Dada a trebuit să se întindă pe o verandă de la marginea drumului pentru că 
zăpuşeala i-a dat o senzaţie de leşin. Golak avea pântecăraie şi se tot 
repezea după tufe. De fiecare dată când trebuia să-l aşteptăm pe Golak sau 
să o căutăm pe Rikki, Dada se aşeza pe orice piatră sau parapet era la 
îndemână, arătând de parcă era posibil să nu se mai ridice vreodată. Când 
am ajuns la bungaloul pentru drumeţi unde trebuia să facem popas, paturile 
erau infestate cu gândaci şi ne-am trezit plini de bubiţe roşii şi mâncărimi. 

Din clipa în care ne-am urcat în tren şi acesta s-a pus în mişcare, mama 
şi-a sprijinit capul de zăbrelele de la geam şi s-a retras în lumea ei. Ochii ei 
priveau peisajul rural care trecea în goană şi de două ori am văzut că erau 
plini de lacrimi. Nu s-a mişcat, uitase că eram şi noi acolo. Îmi era foame, 
Rikki adulmeca gențile după mâncare, iar Dada zăcea pe o banchetă, tras la 
faţă şi cu ochii înfundaţi în orbite, respiraţia slabă, picioarele înţepenite de 
la cârcei. A şoptit: 

— Pune nişte sare şi zahăr într-un pahar cu apă, amestecă-le şi adu 
paharul aici. Nu-ţi face griji, e o simplă insolaţie. 

Golak şi cu mine am turnat cu rândul apa îndulcită în gura lui Dada. Ofta 
şi îşi deschidea gura ca un puişor în cuib. Adormea şi ațipeam şi eu. Mă 
trezeam şi o vedeam pe mama tot nemişcată lângă geam, privind afară fără 
să vadă nimic, vântul bătându-i părul în spate. Orele au trecut. Nu a mâncat 
nimic, nu a băut nimic, nu a scos nici un cuvânt. 


Mukti Devi medita pe acoperişul ashramului când, puţin după ora trei 
dimineaţa, ora la care de obicei se trezea pentru rugăciuni, au venit 
poliţiştii. De-abia a avut timp să-şi pună deoparte mătăniile. Noii adepţi 
care locuiau cu ea în clădirea Societăţii nu au primit nici un răspuns la 
întrebările lor neliniştite: Unde o duceau? Era arestată? În întunericul 
nemişcat, puteau distinge forma neclară a unei dube de poliție parcate pe 
stradă. Unul dintre poliţişti a pus mâna pe umărul lui Mukti Devi ca să o 
împingă spre uşă, şi tocmai gestul acesta, mai mult decât duba sau ora 
fantomatică, i-a îngrozit pe discipolii ei. Faptul că un bătăuş în uniformă a 
avut dreptul să le atingă în felul acesta liderul venerat. Ce altceva ar putea ei 
să îi facă? Ea era în vârstă, cu sănătatea şubrezită, cum ar putea supravieţui 
brutalităţii iminente? 

Când a fost arestată, povestea tata, curajul ei a fost mai evident decât 
oricând. O femeie singură, dusă în marş forțat la închisoare de un pluton de 
bărbați robuşti, şi totuşi, nu a arătat nici un semn de frică. Le-a dat 
instrucțiuni discipolilor ei cu o voce fără inflexiuni. Le-a spus să nu creeze 
vreo problemă. Trebuiau să facă exact la fel ca atunci când ea era acolo cu 
ei: să ţeasă la război, să mediteze, să se roage, să organizeze demonstrații 
împotriva stăpânirii britanice, dar în mod paşnic, aşa cum îi instruise 
Mahatma. Trebuiau să pună afară mâncare pentru păsările, câinii, vacile şi 
pisicile care erau hrănite zilnic la Societate. 

Adevărul era că britanicii se temeau de influenţa ei. Era dificil pentru ei 
să o mai eticheteze drept fanatică acum, din moment ce la predicile ei de 
dimineață se strângeau două sute de oameni. Cu câteva zile înaintea 
arestării ei, ţinuse o consfătuire pe peticul de pământ prăfuit de lângă râu şi 
veniseră peste o mie de oameni, mulți dintre ei târându-şi picioarele din sate 
îndepărtate. Îşi îndemnase discipolii să se asigure că până la sfârşitul anului 
nici un steag britanic nu mai flutură pe vreo clădire indiană. O spusese cu 
sens metaforic, zicea tata, dar nişte protestatari pătimaşi au plecat în goană 
spre tribunal şi oficiul poştal, au distrus câteva steaguri şi le-au dat foc pe 
promenada de pe malul râului — acolo unde indienii nu aveau voie să se 
plimbe, cu atât mai puţin să ardă steaguri. Au mai răsturnat şi un coş de 


gunoi pe capul statuii lordului Curzon de la intrarea în facultatea unde 
preda tata. Au urmat gloanţe lacrimogene şi bătăi. 


35. Vicerege al Indiei în perioada 1899-1905. 


Dată fiind toată agitația, s-a considerat prudent să o trimită pe Mukti 
Devi la o închisoare dintr-un alt oraş, unde mai puţini oameni auziseră de 
ea. Poliția a avut grijă să o transporte la o oră neobişnuită, dimineaţa 
devreme, şi totuşi, drumul de la secţia de poliţie la gară era înţesat de 
oameni. Tata era unul dintre ei. Peste noapte, a dat la o parte precauţia care- 
| făcuse să se adăpostească în umbră. Nu părea că-i mai pasă să-şi păstreze 
slujba. Era chiar lângă barierele care ţineau mulțimea la distanţă de drumul 
pe care avea să coboare duba poliţiei. Mă luase cu el pentru că se scria 
istoria şi trebuia să iau parte la asta. M-a ţinut de mână în mulţimea 
dezlănţuită, dându-mi drumul doar pentru o clipă atunci când a apărut duba 
poliţiei şi am văzut faţa lui Mukti Devi în spatele geamurilor cu zăbrele ale 
dubei. M-am aşteptat într-un fel să mă cheme la ea şi să-mi şoptească la 
ureche o poezie, dar sariul ei alb îi era înfăşurat în jurul capului, faţa abia i 
se zărea, şi tot ce a făcut când a văzut oamenii strânşi acolo a fost să-şi 
plece capul şi să-şi împreuneze mâinile într-un namaste. Duba a ieşit din 
stația de poliţie şi noi am urmat-o pe jos. Nimeni nu mai striga sau se 
împingea acum. Erau la fel de abătuţi ca la o înmormântare. Nu ni s-a dat 
voie să mergem în gară. Am văzut duba intrând acolo pe o poartă despre a 
cărei existență nici măcar nu avusesem habar. 

Doar cu o zi sau două în urmă ne dăduserăm jos din trenul care venea de 
la Kathgodam, dar gara plină de viaţă în care intraserăm atunci se 
transformase în curtea unei închisori păzite de şiruri întregi de bărbaţi în 
kaki. L-am tras pe tata de mână ca să-l fac să mergem acasă. El însă a rămas 
până când a mers vorba că trenul a plecat. 

— Încotro? Încotro? au strigat cu toții. 

— Lucknow, a răspuns cineva. 

Lumea s-a împrăştiat de parcă se încheiase un spectacol la cinematograf. 

După câteva zile, şcolile şi facultăţile s-au deschis, iar tata a trebuit să se 
întoarcă la muncă. A mers, dar acum simţeai că avea o anume reţinere în ce 
privea facultatea lui. Nu o să mai lucreze absolut nimic în plus față de ce 


trebuia să facă, a spus el. Nu se mai sinchisea dacă mama citea romanele 
polițiste ale lui Brijen Chacha sau dacă pierdea vremea pictând sau 
sporovăind cu prietenii ei străini. Dacă venea acasă şi îi găsea acolo pe 
domnul Spies sau pe Beryl de Zoete, se oprea pentru o clipă, cât să fie 
considerat politicos, iar apoi nu mai apărea decât după ce plecau ei. A mers 
de două ori la Lucknow să o viziteze pe Mukti Devi la închisoare. S-a întors 
fremătând de venerație. 

— E o inspiraţie pentru toate femeile, despre asta este mişcarea pentru 
eliberarea femeilor, a spus tata. 

Vocea îi tremura de emoție. Mama s-a ridicat şi a ieşit din încăpere. 

Tata a început să facă mult mai multe la Societate. Mergea cu grupuri de 
oameni în sate ca să-i înveţe pe cei de acolo despre irigare, rotația culturilor, 
îngrăşăminte. Sau o făceau cei care erau cu el, în timp ce el le preda lecţii 
copiilor din sat. După orele de la facultate, mergea să predea la o şcoală, la 
seral, pentru săracii fără educaţie. Un val de fervoare naționalistă străbătea 
țara, ne spunea el, datorită unor oameni care aveau darul de a inspira, aşa 
cum era Mukti Devi. A început să conducă plimbările de dis-de-dimineaţă — 
aşa îi ceruse ea. Plimbările nu se încheiau cu rugăciunea zilnică spusă de el, 
ci cu câte un gând pentru acea zi din partea oricui avea unul îndeajuns de 
important. Gândul acesta zilnic nu era nepremeditat, trebuia să fie propus 
ceva mai devreme şi aprobat în avans de tata. Asta era găselniţa lui, de pe 
vremea când începuse să-şi aştearnă pe hârtie propriile gânduri, în vacanţele 
de vară. La micul dejun, el raporta care fusese gândul de la întâlnirea din 
ziua aceea. Preferatul lui era din Bhagawad Gita, Capitolul 2, Versetul 47, 
pe care el l-a tradus din sanscrită aşa: „Munceşte de dragul muncii, nu 
pentru tine. Acţionează, dar nu te ataşa de acţiunile tale. Fii în lume, dar nu 
de lume.“ 

Văzându-mi expresia goală, a explicat că trebuie să fac întotdeauna ceea 
ce e necesar să fac, cum ar fi tema la aritmetică sau să păstrez curăţenia în 
cameră, dar că nu trebuie să mă aştept la recompense pentru asta. Ar trebui 
să mă simt împlinit că am dus sarcina la îndeplinire şi să nu caut mai mult. 

— Mai mult? Ce mai mult? 

— Dacă-ţi faci curat în cameră, nu trebuie să o faci gândindu-te aşa: 
acum tata o să fie fericit şi o să-mi aducă dulciuri. Tot aşa, nu trebuie să-ţi 


faci calculele gândindu-te că o să fii primul din clasă. 

— Dar niciodată nu sunt primul din clasă. Şi nici tu nu-mi aduci dulciuri 
vreodată. 

— Tocmai, a spus el şi s-a întors la cartea lui. 


9 


Către sfârşitul verii, la fel ca în fiecare an, Brijen, unchiul lui Dinu, a 
plecat la gară la volanul Dodge-ului lor. Maşina era scoasă din garaj doar la 
evenimente importante, spălată şi dată cu ceară de şoferul lui Dinu cu o zi 
înainte, astfel încât caroseria-i neagră cu irizaţii albastre ajungea să 
strălucească precum aripile cărăbuşilor. Eu şi Dinu am mângâiat uşor linia 
prelungă a capotei şi cele două faruri rotunde care făceau maşina să arate ca 
un om încruntat, cu ochelari. Am mângâiat cutia roții de rezervă montate 
lângă una dintre uşi, am scuipat pe logo-ul înaripat şi l-am lustruit cu 
mânecile noastre. Ne-am vârât nasurile pe fereastră să simțim mirosul 
scaunelor de piele. Era interzis să deschizi uşile. În dimineaţa următoare, 
ne-am trezit devreme şi ne-am cocoțat pe zid, aşteptându-l pe Brijen 
Chacha să se-ntoarcă de la gară. Plecase să întâmpine o trupă de muzicanți. 

Dada obişnuia să spună că Old Monk şi vechii muzicieni erau cele două 
lucruri importante din viaţa lui Brijen35. Când de-abia scăpase de scutece, 
într-o zi frumoasă, a interpretat fără cusur primul lui cântec în faţa unui 
public rămas cu gura căscată de uimire, bucătarul, instructorul şi ayah a lui, 
după care, la vârsta de nouă ani, a cântat un întreg thumri, urmat cam de un 
litru de rom la unsprezece ani, iar apoi a căzut într-o stare de perplexitate. 
De atunci nu s-a mai oprit nici din cântat, nici din băut. Ca şi cum ar fi vrut 
să arate că bunicul avea dreptate, Brijen Chacha stătea în primul rând la 
concerte, cu sticla de Old Monk lângă el, dând tot conţinutul pe gât în jos 
până la sfârşitul serii. 


36. Glumă intraductibilă, bazată pe paralelismul între numele romului Old Monk (călugăr bătrân) 
şi „old musicians“. 


Am văzut maşina întorcându-se de la gară atunci când a dat colţul şi a 
ajuns la sălbăticia locului unde era îngropat pir-ul. Am stat pe zid ca să-l 
vedem pe vocalist, dar părea că pe locul din spate era doar un maldăr de 
cârpe, cu un capăt fluturând ca un stindard prin geamul coborât. S-a 
aşternut liniştea după ce maşina a intrat pe aleea lui Dinu şi a dispărut sub 
veranda lor. Apoi, în sunetul copitelor cailor, a apărut o trăsură, încărcată cu 


un talmeş-balmeş de cutii, cufere, armonici şi narghilele, cu lungile gâturi 
de tanpura ițindu-se între bagaje şi oameni. Trupa cântăreţei avea să stea 
câteva zile. 

În fiecare an, obişnuiam să stăm toată ziua în preajma interpreţilor, dar de 
data asta nu ni s-a dat voie nici măcar să ne apropiem de locul unde era 
cazată cântăreaţa. N-am putut înţelege de ce până ce nu l-am auzit pe Arjun 
Chacha luându-l deoparte pe Brijen Chacha şi rostind printre dinţi: 

— O femeie! O fată care cântă şi dansează? Du-o în livezile de mango! 
Invită-ţi tovarăşii de pahar la spectacol. Nu aici. Nu în faţa femeilor noastre. 
Chiar şi a mamei! Te-a zăpăcit de tot băutura? 

Certurile dintre Brijen şi Arjun erau legendare. Erau la fel de diferiţi ca 
apa şi uleiul, aşa ziceau oamenii. Brijen era picătura de apă rece care face 
uleiul încins să explodeze. 

Aproape fiecare familie înstărită pe care o cunoşteam avea vreun frate 
sau unchi, de obicei necăsătorit, cel mai adesea fratele mai mic, care îşi toca 
moştenirea şi apoi apela la familie ca să-l întreţină. În cazul de faţă, situaţia 
era diferită în ce priveşte un detaliu. Brijen era cu zece ani mai mic decât 
Arjun şi totuşi, neobişnuit pentru acele vremuri, tatăl lor (care-şi iubea la 
nebunie mezinul) îşi împărţise averea în două, câte o jumătate pentru 
fiecare dintre fiii săi. Ştiind că nu se pricepe deloc la a conduce afaceri şi 
ferme, Brijen îşi încredințase aproape toţi banii fratelui său mai mare, într- 
un gest măreț — şi cu siguranţă necherchelit — spunând că singurul bun al lui 
era muzica, iar el aparținea doar muzicii, nimănui altcuiva. Nu era în 
întregime adevărat, din moment ce îşi câştiga oarecum traiul din scris. 
Undeva între băut şi muzică, reuşea să născocească romane în hindi, având 
ca personaj principal un detectiv alcoolic cu o pronunție fără cusur şi o 
memorie perfectă pentru melodii. Romanele astea, cu titluri de genul 
Brăţări de gleznă reduse la tăcere şi Un criminal la concert, erau publicate 
în foileton într-o revistă dedicată ficţiunii polițiste, şi, spre enervarea fără 
sfârşit a nobilului meu tată, studenţii lui aşteptau cu nerăbdare fiecare 
episod, la fel ca mama. 

Rudele de sex feminin ale lui Brijen îl adorau. Le asculta când simțeau 
nevoia să vorbească, nu impunea nici o regulă, pumnul lui nu era nici de 
fier, nici din granit, ochii îi erau plini de viaţă, vocea lui topea orice oscior 


din trupul unei femei. Tot ce trebuia să facă era să ia loc în încăpere, să 
povestească următorul capitol al cărţii sale, să scomească vreo poezie 
amuzantă sau să ceară o armonică şi o sticlă, iar camera se lumina de râsete 
şi cântec. Se spunea că peste tot în Muntazir erau femei îndrăgostite lulea 
care aşteptau pe veranda casei lor, rugându-se ca Brijen să treacă pe acolo şi 
să-şi ridice privirea, astfel încât privirile lor să li se întâlnească. Lui Arjun 
nu-i rămânea decât să scrâşnească din dinţi şi să îndure popularitatea fără 
efort a lui Brijen. Aşa fusese mereu, Arjun era seriosul care lua frâiele în 
mână, Brijen era estetul care plutea dintr-un loc în altul învăluit într-un nor 
de fum, rom, poveşti şi cântece. Ce-l făcea diferit de alți pierde-vară nu era 
doar scrisul lui, ci şi talentul incontestabil pentru muzică. Era recunoscut 
peste tot ca o autoritate în domeniu şi cântăreţi faimoşi îl considerau 
prietenul lor. 

Acum asta era arma lui împotriva fratelui său. Femeile care cântau sau 
dansau nu era nişte târfe, era timpul să înţeleagă asta, i-a spus Brijen fratelui 
său. Akhtari Bai era o cântăreață renumită şi impresionantă şi trebuia să fii 
un filistin să nu cazi în genunchi, multumind Cerului că ea fusese de acord 
să vină. Ce dacă fusese curtezană, ce dacă jucase în filme sau avusese relaţii 
amoroase, nu era nimeni în toată ţara, în întreg universul, care să cânte atât 
de pur. Acceptase doar pentru că, demult, aflase un suflet înrudit în Brijen şi 
era datoria lor să o facă să se simtă ocrotită şi luxos adăpostită, asemenea 
unei perle pe o pernă de mătase. 

Când raţionamentul lui a eşuat, Brijen Chacha a pornit ţanţoş spre casa 
noastră, la mama. Ne obişnuiserăm să apară la ore ciudate ca să vorbească 
cu ea, să-i privească noile picturi, să lenevească prin bucătărie spunând 
poveşti şi gustând sosuri în timp ce ea gătea, dar de data asta vizita lui avea 
un scop anume. Putea oare mama să vină şi să aibă grijă de cântăreață? 
Arjun nu dădea voie nici unei femei din familia lor să aibă grijă de ea, însă 
cântăreaţa avea nevoie de cineva. Avea o personalitate tumultuoasă, trecea 
de la o stare de calm la tristeţe în câteva minute, iar Brijen se temea că o să 
se simtă jignită că stă într-o cameră de oaspeţi şi e lăsată singură acolo, fără 
să-i pese nimănui de ea. 

— Tu o vei înţelege, a implorat-o el pe mama. Şi tu eşti artistă, pictezi, 
cânți. 


De-a lungul timpului, am tot auzit multele poveşti despre cântăreaţă, 
Akhtari Bai, aşa cum era cunoscută înainte să se căsătorească cu un avocat, 
zece ani mai târziu, când a luat numele de Begum Akhtar. Era bine ştiut 
faptul că un poet din Lucknow, pe care frumuseţea şi vocea ei îl făcuseră să- 
şi piardă minţile, umblase în neştire prin oraş, sărăcit de orice cuvânt, cu 
excepția numelui ei, pe care-l scria cu cretă pe pereţi, rătăcind înnebunit 
până ce, într-o bună zi, a fost găsit mort pe o stradă. S-a spus că nababul din 
Rampur era atât de îndrăgostit de ea, încât a îmbrăcat-o în aur, a jurat că 
zâmbetul ei era mai luminos decât strălucirea diamantelor şi i-a adorat 
fiecare şoaptă. Ea însă s-a săturat de colivia-i aurită. Spre propria-i 
satisfacție, a născocit moduri ingenioase de a-l scoate din sărite, apoi a 
fugit, luând cu ea toate bijuteriile cu care el o împodobise. 

Cu o zi înainte de concertul de la Dinu, pe Akhtari Bai a copleşit-o 
melancolia şi a dezgropat vechi poveşti despre promisiuni deşarte, inimi 
frânte şi conspirații întunecate pe care i le-a spus mamei, care şi-a petrecut 
întreaga zi în camera ei şi apoi şi-a făcut apariţia seara, mirosind a fum de 
țigară şi rom, cu ochii ciudat de strălucitori, obosită şi atât de abătută, încât 
a vorbit numai despre asta la cină. Akhtari Bai era convinsă că un rival 
încearcă să-i dea să mănânce ierburi care i-ar compromite vocea pentru 
totdeauna, simţea că îşi pierde vocea şi că lumea se prăbuşeşte. În copilărie 
fusese otrăvită, sora ei murise otrăvită, dar ea supravieţuise şi a jurat că ştie 
cum se strecoară otrava în sânge ca să sece venele. Între puseurile ei de 
suferinţă şi suspiciune, izbucnea în tremolouri de râs molipsitor, ce mai apoi 
deveneau isterice. A râs până ce a apucat-o durerea de burtă, dar nu se putea 
opri. Mama o asculta şi o compătimea, iar Brijen Chacha trimitea în camera 
ei sticlă după sticlă de rom şi pachete de ţigări Capstan, în timp ce fratele 
lui spumega de furie. 

— Uneori trebuie pur şi simplu să ai ceva. Simţi cum acest ceva te atrage 
spre el. Nu ai cum să te împotriveşti, îi spusese odată mama lui tata. Doar 
mai târziu am înţeles că se referea la ea însăşi. Am încercat adesea să-mi 
dau seama când anume i-a trecut prima oară prin minte gândul plecării. 
Începuse oare să viseze la evadare imediat după ce îi întâlnise pe domnul 
Spies şi pe Beryl? Se întâmplase în tren, când ne întorceam din vacanţa de 
la munte? Poate că, după ce a întâlnit-o pe cântăreaţă, nu s-a mai putut 


desprinde de gândul acela — sentimentul că şi ea era făcută pentru o altfel de 
viață. Fac presupuneri legate de ceea ce Akhtari Bai i-a spus în camera 
aceea în orele pe care le-au petrecut împreună, când şi-au împărtăşit poveşti 
despre şanse irosite şi decizii pripite. O cântăreață tânără şi frumoasă care 
trăia după cum avea chef, iubind aşa cum îi spunea imaginaţia, cu accese de 
plâns isteric, câştigând faimă şi bani de pe urma talentului înnăscut. În 
mintea mea, am văzut-o adesea pe mama încercând una din ţigările Capstan 
ale lui Akhtari Bai, apoi luând prima înghiţitură de rom. Când ne jucam de- 
a vânătoarea, bunicul le zicea înghiţiturilor de whisky doze de curaj 
olandez. Cred că Akhtari Bai a fost doza mamei mele de curaj olandez. 
Zilele petrecute cu cântăreaţa i-au dat ultimul impuls. 


* 


În seara concertului, insectele bâzâiau în lumina lămpilor cu gaz de pe 
veranda din faţă, unde o cuvertură de un alb imaculat fusese întinsă peste un 
covor mare. Perne cilindrice şi perne obişnuite acoperite cu in alb ca zăpada 
fuseseră lăsate acolo pentru cântăreaţă şi trupa ei. Asta urma să fie scena. 
Totul strălucea în sclipirea noilor lumini. Întunericul stăpânea peste restul 
grădinii, mai puţin pâlpâirea celor o sută de lămpi de lut. Fuseseră aprinse 
beţişoare parfumate ca să înmiresmeze acea seară şi să gonească tântarii. 
Simţeai un entuziasm vibrant în oamenii care veneau puhoi la concert: 
nimănui nu-i venea să creadă că o cântăreață de calibrul ei, cu aşa 
notorietate şi putere de atracţie, venise în cartierul nostru sobru. 

Cu un sfert de oră înainte de concert, am văzut nişte siluete neclare 
precipitându-se încolo şi-ncoace în căutarea lui Akhtari Bai, iar când Brijen 
Chacha l-a interogat pe unul dintre acompaniatori, bărbatul a mărturisit că 
nimeni nu ştia unde era cântăreaţa, nu fusese văzută de vreo oră sau poate 
chiar mai mult de-atât. Brijen Chacha a urlat la paznic, Kharak Singh, care- 
şi pusese la ochi un binoclu ciobit şi se zgâia peste zid să vadă pe unde era 
cântăreaţa. 

— Te uiţi la păsări cu chestia aia? Unde e ea? 

De partea cealaltă a casei, puteai auzi oaspeţii pălăvrăgind în timp ce noi 
ne-am răsfirat să o căutăm pe Akhtari Bai. Unii s-au urcat pe acoperiş, alţii 
au mers să caute în grădina din faţă, un entuziast hotărât, care părea să fie 


experimentat în a da de urma maeştrilor rătăciţi, a luat la rând camerele din 
casă, verificând paturile şi scuturând perdelele de parcă nimic nu poate fi 
trecut cu vederea când e vorba de artiştii atinşi de melancolie. Însă nu era 
nimeni în casă, doar mama, bunica şi mătuşile lui Dinu, care fuseseră 
avertizate să nu iasă şi se îngrămădeau fără vlagă una în alta. În final, Rikki 
a fost cea care a găsit-o şi a lătrat aşa cum făcea când îi era oarecum frică: 
un lătrat moale, şovăielnic. 

La început, glasul abia ne ajungea la urechi. Era o voce suavă, ce se 
punea la încercare, sunând spart când îşi atingea limitele. Erau şi pauze 
pentru tuse; se auzea cum îşi drege vocea răguşită; o lua din nou de la capăt. 
Încetul cu-ncetul, vocea a căpătat putere şi s-a revărsat din fundul grădinii 
până unde stăteam noi. 

— Cine ştie de ce numele tău îmi umple astăzi ochii de lacrimi, cânta ea, 
iar întunericul din jurul copacilor s-a umplut de suferinţă. 

Aerul era încărcat de parfumul iasomiei de noapte care înflorea într-o 
tufă mare la margine, în spatele copacului. Akhtari Bai stătea în faţa tufei 
parfumate, cu ochii închişi, pierdută pentru lume, cu o mână pe ureche, ca 
să oprească toate celelalte sunete în timp ce cânta, cu dupatta37 căzută de pe 
cap şi cercelul pentru nas sclipind în lumina felinarelor noastre. 


37. Eşarfă purtată în India. 


De ce oare seara îmi umple astăzi ochii de lacrimi? 

Purta haine de un alb strălucitor şi o bijuterie tikli din aur cu o perlă îi 
acoperea o parte a frunţii. O vedeam pe Beryl de Zoete aşezată lângă ea, cu 
spatele foarte drept, nedezlipindu-şi privirea de pe chipul cântăreței nici 
măcar pentru o clipă. Lângă ele stătea mama, sprijinindu-se de un copac. 
Purta un sari de muselină albă şi moale, iar ca bijuterii nimic altceva decât 
obişnuiţii ei cercei de aur şi la gât un lanţ răsucit, tot de aur. Părul îi era 
ridicat într-un coc ce se desfăcuse în du-te-vino-ul ei. Era împodobit cu flori 
purpurii de plumeria. Ne-a văzut şi s-a apropiat să-mi şoptească: 

— Linişte! Spune-i lui Rikki să nu facă gălăgie. 

Şi, chiar în clipa aceea, Rikki, îndatoritoare ca de obicei, a scos un torent 
de lătrături ascuţite. 

Akhtari Bai s-a oprit din cântat şi s-a ridicat, împleticindu-se. Şi-a pus 


dupatta înapoi pe cap, şi-a scuturat faldurile hainelor. 

— Te rog, nu te ridica, a implorat-o Brijen. Cântă oriunde vrei să cânțţi, 
oricând doreşti. O să venim să te ascultăm oriunde alegi tu să cânți. 

S-a întors spre noi şi, cu o schimbare dramatică de ton, a zbierat fioros, 
fără să se adreseze cuiva anume: 

— Puneţi-i o botniţă afurisitei de potăi! 

Mama a mângâiat-o uşor pe Rikki şi i-a spus lui Brijen: 

— Nu-ţi pierde cumpătul, te rog. O să o duc de aici. 

— Stai pe loc, s-a răstit el, nu o să pleci nicăieri! 

Akhtari Bai nu zâmbea atunci când s-a întors spre el. 

— De ce să nu latre câinele? Nu sunt altceva decât cocoşul satului 
imitând un cuc koel, câinele ştie asta. Însă englezoaica aceasta spune că şi-a 
petrecut o lună întreagă aici şi nu a auzit nimic care să merite ascultat. 

Ochii îi străluceau în întuneric. 

— l-am spus lui Gayatri: lasă-mă să-i arăt lui memsahib3 ce înseamnă 
muzica adevărată! Parfumul acestor flori, cerul plin de fulgere, o minte 
plină de amintiri, şi, dintr-o dată, acest gazel se naşte în mine şi mă umple. 
Partea amuzantă e că o dată în viață cântam şi eu pentru două femei, nu 
pentru o cameră plină de bărbaţi. 


38. Formă politicoasă de adresare folosită în India colonială pentru femeile europene. 


A izbucnit într-un râs cherchelit. 

— E mai drăguţ să le cânţi femeilor, Brijen Bhai! Ele ascultă, nu se uită. 

Cu vocea plină de băuturile pe care le consumase, a făcut câţiva paşi spre 
grădina din faţă. S-a bălăbănit. Poate nu vedea în semiîntuneric şi foarte 
probabil era şi puţin ameţită. A bâjbâit după Beryl de Zoete şi s-a ținut de 
cotul ei, în timp ce se împiedica de bulgări de pământ şi smocuri de iarbă. 
Era ceva fragil şi emoţionant în felul în care o femeie atât de micuță şi cu 
mers şovăitor şi-a pus încrederea într-o străină dintr-o altă ţară, o străină 
care se înălța ca un turn deasupra ei. Rochia neagră a lui Beryl mătura 
pământul şi i se încurca sub picioare, pana pe care şi-o prinsese în panglica 
încrustată cu bijuterii din jurul capului a dispărut plutind în aer, dar nu a 
lăsat mâna cântăreţei, sprijinind-o încet spre siguranță. 

Când a ajuns în grădina din față, Akhtari Bai s-a uitat în sus, la cer. 


Liniile rapide ale fulgerelor îl brăzdau, apoi dispăreau, se întorceau. Un 
tunet adânc s-a rostogolit spre noi printre copaci. 

— Cine ştie dacă ăsta e sfârşitul verii, sau începutul ploilor? Cine ştie 
dacă ceva e începutul sau sfârşitul? a spus ea cu un zâmbet larg. Buzele-i 
erau de un roşu închis, ochii conturaţi gros cu kajal. 

— Ei bine, cântăreţei voastre pare să-i fi revenit buna dispoziţie, i-a spus 
tata lui Brijen Chacha. Cu ajutorul unui butoi plin, fără doar şi poate. 

Am continuat să mergem spre verandă şi un vânt grozav a început să 
bată, luând pe sus lămpile şi smucind cearceafurile până-n colţul grădinii, în 
grămezi dezordonate, făcând câţiva oameni să fugă spre adăpost, în timp ce 
alții şi-au ridicat faţa spre cer să simtă prima ploaie a musonului. Ploaia a 
eliberat miresmele strânse în pământul uscat şi fierbinte, iar Akhtari Bai a 
tras adânc aer în piept şi a strigat: 

— O să cânt acum! 

A lăsat-o pe Beryl şi a fugit în grădină, apoi pe verandă, strigând: 

— Veniţi, veniţi, o să stăm toţi pe terasă! Voi cânta un cântec al 
musonului. 

Toată lumea s-a repezit spre verandă poticnindu-se, grăbiţi să-şi găsească 
un loc unde să stea, eticheta socială aruncată pe aripile aprigului vânt. 

În toiul târâtului aceluia de picioare, al goanei şi găsirii unui loc unde să 
stăm, am văzut-o pe mama. Părul îi curgea în cascadă până în talie şi în el 
erau prinse flori roşii, de parcă se plimbase printr-o ploaie de flori. Îi sclipea 
aur la gât şi la urechi, iar sariul ei mătura iarba. Faţa îi strălucea în lumina 
lămpilor cu gaz. În fracțiunea aceea de secundă, am văzut mâna unui bărbat 
întinzându-se şi punând în mâna mamei nişte flori căzute, apoi închizând-o. 
Am văzut mâna bărbatului, mâneca unei cămăşi sau a unei kurta, nu puteam 
să-mi dau seama. Preţ de-o clipă, faţa ei a strălucit de transpiraţie şi ploaie, 
apoi mama a dispărut în umbră. 

Asta e cea mai vie imagine a ei pe care-o port în minte. 


x 
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La câteva zile după concert, mama mi-a spus un secret. Un secret pe care 
îl împărţeam doar eu cu ea, asemenea cântecului pe care l-a fredonat pentru 
mine pe acoperiş. A trebuit să-i promit că nu o să suflu nimănui vorbă, nici 
măcar lui Rikki. M-a aşezat pe un scaun şi a îngenuncheat în faţa lui, aşa că 
acum faţa ei era la acelaşi nivel cu a mea. Când mi-am legănat picioarele ca 
să le lovesc de scaun, mi-a ţinut genunchii. 

— Nu face asta, stai locului, am nevoie să mă asculți. 

M-am oprit cam cu efort, deşi, după vreun minut, picioarele au început 
iarăşi să se legene din propria lor voinţă. 

Mi-a cuprins capul între palme şi şi-a apropiat fruntea de a mea. Atât de 
aproape, încât ochii îi erau imenşi, răsuflarea îi era caldă şi umedă, părul ei 
îmi gâdila nasul şi am început să văd cruciş privind-o. 

— Îţi trimit gândurile mele, le simţi? Sunt gânduri foarte importante, a 
şoptit mama. Poţi să le păstrezi pentru mine? 

M-a pişcat uşor de nas şi mi-a spus: 

— Arăţi ca o mică bufniță cu ochelarii ăştia. Cine te-a convins să îi alegi 
pe cei rotunzi? 

Mi-a împins urechile în spate, lipindu-mi-le de cap. Toată atenţia asta 
neobişnuită — am început să fiu circumspect. Să fie oare pregătiri pentru o 
vizită la oftalmolog? 

Când mi-a spus care era secretul, nu a mai părut atât de important. Avea 
două părți. Prima parte era că voia să vin la timp de la şcoală în după- 
amiaza următoare. Să nu întârzii nici un minut. Era absolut vital, a spus ea. 

A doua parte era că mă va duce undeva într-o mică excursie. O escapadă, 
doar pentru mine, dar cu condiţia să vin acasă la timp şi să nu spun nimănui 
nici un cuvinţel. Nici măcar lui Dinu. Dacă aveam să spun cuiva, gata, nu 
mă mai lua cu ea. 

În dimineaţa aceea, norii pântecoşi şi cenuşii aşteptau în rând, atât de jos, 
încât aproape-i atingeai. Când a ieşit din casă să mă conducă, mama s-a 
uitat la cer şi a închis ochii ţipând scurt, de parcă s-ar fi abătut asupra ei o 
ploaie grea. 


— Tot plouă de aseară, a spus. 

Copacii mari ce umbreau casa străluceau umed, iar când vântul le-a 
scuturat crengile, o ploaie măruntă a căzut de pe frunzele ude. 

— Norii sunt atât de cenuşii, o să fie o zi frumoasă. O să tot plouă şi, 
când o să iasă soarele, o să fie un curcubeu de aici şi până la gară. 

Şi-a şters faţa cu un colţ al sariului. 

— Ar trebui să te grăbeşti, nu cumva să te uzi. Ţi-ai pus o cămaşă de 
schimb în geantă? Să nu stai la ore ud ciuciulete, că o să faci febră. 

Eram pe punctul să plec, când mi-a spus: 

— Aşteaptă, lasă bicicleta aia şi vino aici. 

M-a îmbrăţişat strâns şi am stat aşa un minut întreg, apoi m-a sărutat pe 
creştetul capului şi pe frunte. M-am zbătut să scap, nu eram obişnuit cu 
efuziuni tandre din partea ei, mă făceau să mă simt ciudat şi stânjenit. Dar 
un fior de bucurie m-a străbătut la atingerea ei şi m-am îndepărtat pedalând, 
sperând să vadă cât de repede mergeam prin băltoace, învolburând noroiul. 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus! a strigat după mine. Să nu întârzii. 

— N-o să-ntârzii, am strigat eu. O să pedalez repede. 

Pe măsură ce a trecut timpul, secretul mamei a tot crescut în mine de 
parcă eram un balon care se umplea încet cu aer. Nu m-am putut concentra 
pe ce făceam la şcoală şi a trebuit să-mi petrec ora de mate pe coridor ca 
pedeapsă pentru neatenţție. După ce a trecut timpul de joacă, un băiat din 
clasă, Egbert Samuel, l-a încuiat pe profesorul de gimnastică în sala pentru 
echipamente. Nici unul dintre ceilalți profesori nu a ştiut că era încuiat 
acolo, aşa că profesorul a trebuit să strige şi să izbească uşa două ore întregi 
înainte să-i deschidă cineva. A venit directorul, cu o nuia lungă cu care a 
şfichiuit aerul. 

— În picioare, toată lumea. Cine a făcut asta? 

Tăcere. Inchiziția. Obişnuitele pedepse tărăgănate. Detaliile sunt banale, 
dar toate astea au durat atât de mult, încât, pe când am ajuns la bicicletă, 
mai erau doar zece minute până la ora la care mama îmi spusese să fiu 
acasă. Am scos bicicleta din suport. Linii de lumină albă ca o sârmă 
ghimpată brăzdau cerul negru. Păsările plecaseră la cuiburile lor, crezând că 
era noapte. Fructele unui prun jamun au căzut, bătute de vânt, şi mi-am 
amintit cum tot insista Ram Saran că vântul goneşte ploaia. Dar tot el a mai 


spus şi că jamun în copaci înseamnă că băierile cerului sunt pe punctul să se 
rupă. Care din astea două să fi fost adevărată? 

Rafalele de ploaie au căzut asemeni unor cortine de sticlă spartă. Odată 
cu apa a venit şi grindina. Într-o clipă, nu am mai putut vedea pe unde să 
pedalez şi a trebuit să mă adăpostesc sub un copac. A căzut o creangă, 
poteca pe care pedalam s-a transformat într-un şuvoi. Să fi trecut doar 
cincisprezece minute, însă părea că a trecut o jumătate de zi. După un timp 
am pornit din nou, cu capul plecat, ferindu-mă de ploaia neobosită. Aproape 
de casă, mi-am abandonat bicicleta şi-am străbătut ultima bucată de drum în 
goană. Am intrat în casă ud leoarcă, strigând: „Mama! Mami!“ 

Am fugit în prima cameră, aşteptându-mă să o găsesc acolo, plimbându- 
se nerăbdătoare încoace şi-ncolo. Mi-a ieşit însă înainte doar Golak, urmat 
de Rikki, care a sărit să mă lingă pe faţă şi s-a tot aruncat pe mine să-mi 
arate ceea ce a fost clar imediat: mama nu era acasă. 

— Bibiji a plecat de puţin timp, a spus Golak. A tot spus că trebuie să 
ajungi dintr-o clipă în alta şi că urmează să te ia cu ea. Dar s-a făcut prea 
târziu şi a trebuit să plece. Nu, nu mi-a spus unde merge. 

Seara, când a venit tata acasă, mama încă nu se întorsese. Tata s-a- 
ncruntat. 

— Cum? Bibiji nu e acasă? Unde e? Nu a spus nimic? Banno? Banno! 

— Asta am tot zis. N-a lăsat nici o vorbă. A plecat fără să-mi spună ce să 
gătesc, câţi o să fie la cină, ce să fac eu acum? 

Tata a mers în dormitorul lui şi a rămas acolo mult timp în seara aceea, 
întorcându-se în sufragerie doar la cină. Silueta lui înaltă şi deşirată era 
cumva mai mică, poate din cauza umerilor acum căzuţi şi a spatelui 
încovoiat. Mulţi ani după aceea, Banno Didi a povestit cum tata arăta ca un 
lan de grâu culcat la pământ de furtună. 

Când bunicul s-a întors de la clinică, tata ne-a chemat doar pe noi doi în 
sufragerie şi ne-a spus să ne aşezăm. Formalitatea situației m-a făcut să mă 
încordez de frică. Mama mea plecase într-o călătorie, ne-a spus el, şi nu o să 
se întoarcă un timp. Poate mult timp. O călătorie, a întrebat bunicul pe un 
ton uluit, unde anume? Şi pentru ce? Fusese mama ei dusă în Delhi, 
bolnavă? 

Nu-mi amintesc detaliile conversaţiei. Inima-mi bătea să-mi spargă 


pieptul. Îmi simţeam limba mare şi groasă, de parcă urma să crape dacă n- 
aveam să vorbesc. De ce nu mă prefăcusem bolnav, să mă fi grăbit spre 
casă? Era oare asta excursia pe care mi-o promisese? Dacă era o călătorie 
lungă, asta însemna că nu o să vină acasă o săptămână întreagă? O lună? 
Am simţit cum mă scufund într-un vârtej întunecat de groază şi confuzie. 

Un timp, datorită scutului invizibil ridicat în jurul meu de toată lumea, 
am tot crezut că o voi găsi pe mama când o să mă întorc acasă de la şcoală, 
sau de la râu, de la Dinu. Doar după câteva săptămâni, pornind de la bârfele 
servitorilor de acasă, de la întrebările şi comentariile de la şcoală, am 
asimilat o nouă versiune a ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Mama fugise, ne 
părăsise. Plecase cu un alt bărbat. 

Domnul Spies. 

Domnul Spies, care a cântat la muzicuţă pentru noi, şi a desenat, şi a 
vorbit în germană cu Rikki. Domnul Spies, cel care devenise cel mai 
apropiat prieten al lui Dada. Domnul Spies şi Beryl de Zoete plecaseră, 
luându-şi rămas-bun de la toată lumea şi mulţumindu-le tuturor, fără însă să 
spună nimic că o luau cu ei şi pe mama. Ţinuseră totul secret până şi față de 
bunicu”. 

Trădarea asta era imposibil de uitat. Când a plecat, mama ştia că a turnat 
gaz pe foc şi a ars toate punţile dintre ea şi familia ei. După o astfel de 
abandonare, ce iertare să mai fie? Nu putea să se mai întoarcă niciodată, 
nici măcar pentru mine. 


La început, tata a trăit aşa cum a făcut-o întotdeauna. Se prefăcea — sau 
poate chiar credea — că nimic nu se schimbase. Pe măsură ce treceau zilele 
şi mama tot nu venea înapoi, tata a căpătat o micuță cocoaşă, de parcă 
încerca să se ascundă, să nu fie văzut. Poate a auzit nişte chicoteli printre 
studenţi şi profesori — dintr-odată nu a mai mers la lucru. Nu s-a apucat de 
băut, nici de fumat. În schimb, stătea toată ziua pe acoperiş şi citea. A 
renunţat la plimbările de dimineaţă, nu a mai mers nici la Societate. Nu mai 
alegea vorbe de duh pentru fiecare zi. În unele zile, nu se dădea deloc jos 
din pat şi după-masa era implorat să mănânce puţin. În alte zile, se trezea în 
zori şi rămânea nemişcat pe terasă, cu ochii închişi şi spatele drept, 


murmurând un shloka??, repetându-l iar şi iar. Era un lucru nemaipomenit. 
Până atunci, interesul tatei pentru domeniul spiritual fusese acela al unui 
filozof — intrigat de diferitele sisteme de gândire, dar sceptic vizavi de toate 
acestea. 


39. „Cântec“, „vers“. 


Nu am înţeles atunci ce dezonoare catastrofală era dispariția mamei 
pentru tata. Nu se rupsese de familie ca să participe la marşuri pentru 
libertate care să se sfârşească cu încarcerarea şi transformarea ei glorioasă 
într-un martir. De ce s-ar fi deranjat tata pentru asta? Ar fi sărbătorit-o ca pe 
o reabilitare tardivă a sistemelor de gândire la care în zadar ani întregi 
încercase să o convertească pe mama. Îi refuzase tata vreodată ceva mamei? 
Alte femei îşi acopereau fața cu un văl şi aveau grijă de copii, brodau şi 
croşetau — ea nu trebuia să facă nimic din toate astea. Mama avea libertatea 
să facă orice voia, să meargă unde avea chef, să poarte ce îşi dorea — toate 
în limita rezonabilului. 

Totuşi, nici măcar în cel mai întunecat ceas nu se poate să-i fi scăpat lui 
tata ironia libertăţii mamei mele. El mereu privea adevărul în față oricât de 
tare îi rănea lumina lui ochii: a ştiut atunci, aşa cum aveam să înțeleg şi eu 
mai târziu, că fiecare dintre micile ei libertăţi depindea de consimțământul 
lui. Mama se simţise sufocată şi se eliberase. Nu alesese austeritatea şi 
sacrificiul luptei pentru o cauză comună, în schimb, căzuse cât de jos poate 
să cadă o femeie, îşi părăsise copilul şi soţul pentru un amant. Un străin. 
Şoapte veninoase se auzeau când tata îşi făcea apariţia, oriunde mergea. A 
devenit un pustnic, iar casa noastră s-a transformat într-un spațiu al 
ecourilor. 

Mulţi ani mai târziu, pe când sortam lucrurile tatei după moartea lui, am 
găsit o scrisoare de la mama, îndesată în partea din spate a sertarului secret 
din biroul lui de cedru. Hârtia mirosea a răşină veche, iar când o atingeai, o 
simţeai subțire şi sfărâmicioasă ca o crustă ce fusese îndepărtată. Nu era 
datată. 

„Nu mă mai întorc. Îţi spun asta doar ca să nu-ţi faci griji pentru mine. Te 
rog să nu încerci să mă găseşti sau să mă opreşti. Am douăzeci şi şapte de 
ani şi viaţa-mi scapă printre degete. Vreau mai mult! Sunt în noi lucruri cu 


care nu te poți lupta, oricât de mult ai încerca. Te-am dezamăgit pe tine, l- 
am dezamăgit şi pe copilul meu. lartă-mă dacă poţi.“ 

Scrisoarea era suficient de melodramatică, dar, ca şi cum era nevoie de 
ceva concret ca să sublinieze enormitatea brutală a ceea ce făcea ea, sau 
poate ca să pună în aplicare ameninţarea făcută cu luni înainte, mama îşi 
tăiase părul ei lung şi îl lăsase într-un săculeţ de bumbac, împreună cu 
scrisoarea. 

Mi-am trecut degetele prin părul din săculeţ. Dur, tern, respingător, nu 
avea nimic din mătasea parfumată care îmi mângâiase faţa în dimineața 
aceea, ultima, când mă sărutase la plecare, pe treptele verandei. 


11 


Calcutta, 1930. O fată bengaleză de şaisprezece ani, de o inteligență rară 
şi un talent literar neobişnuit, întâlneşte un student român pe nume Mircea 
Eliade. Mulți ani mai târziu, fata, Maitreyi, scrie un roman despre un tânăr 
bursier român, care venise să locuiască în casa lor ca protejat al tatălui ei. Îi 
dă bursierului numele Mircea Euclid, iar pe adolescentă o numeşte Amrita. 

În roman, tatăl Amritei este cel care îl aduce pe Mircea în casa lor şi 
anunţă faptul că studentul va locui cu ei. Îi ordonă fiicei lui să pregătească o 
cameră pentru vizitator, să o facă drăguță şi confortabilă. Un astfel de 
devotament față de un student nu era ceva neobişnuit la tatăl ei, spune 
Amrita, şi nici generozitatea fățişă: 


Studenţii tatălui meu erau gata să sacrifice multe pentru el, îi iubea şi el, 
dar nu era genul acesta de iubire pe care oamenii necomplicaţi, cum 
suntem noi, îl simt unul pentru celălalt. Iubirea lui nu are înţelegere pentru 
alții. Este pentru el însuşi. De exemplu, tata mă iubeşte pe mine, mă iubeşte 
foarte mult — nu atât de dragul meu, cât de al lui. Uitaţi-vă, fiica mea este o 
bijuterie fără pereche, cât e de frumoasă, ce poezii minunate scrie, cât de 
fluentă e engleza ei — asta e fiica mea. Priviţi, priviţi, voi toți! 

Sunt lumina ochilor tatălui meu. Ştiu însă că, dacă fac un singur lucru 
împotriva voinţei lui, mă va strivi. Ceea ce m-ar face fericită pe mine este 
pur şi simplu irelevant pentru el. 


Aceasta e traducerea mea stângace, munca unui horticultor dintr-un 
orăşel din nordul Indiei. Poate că Maitreyi Devi mi-ar fi iertat inadecvarea: 
cei care au trăit cu o mare absenţă, aşa cum a făcut ea, recunosc dorinţa de a 
te agăța chiar şi de cea mai mică asemănare: unghiul unei bărbii, curbura 
unei frunţi, accesul de furie, un anume fel de a vorbi, prietenia cu un străin. 
Mama mea s-a sfâşiat pe sine şi a împrăştiat în vânt toate fragmentele eului 
ei când aveam nouă ani. De atunci, o caut în tot ce citesc, tot ce văd, tot ce 
aud. 

În romanul lui Maitreyi Devi, Mircea are cam douăzeci de ani şi, cu părul 


lui închis la culoare şi pomeţii înalţi, arată de parcă ar fi din Himalaya. La 
început, Amrita nu găseşte nimic special la el, dar pe măsură ce petrec tot 
mai mult timp împreună, îşi dă seama că zăboveşte cu el la micul dejun, 
mult timp după ce toată lumea a plecat; se mai scurge o oră la uşa 
bibliotecii tatălui ei. Acesta trece pe lângă ei când intră sau iese din 
bibliotecă, dar nu spune nimic; nu-i împiedică nimeni să lenevească 
împreună. Amrita începe să observe lucruri la Mircea: cum tunica lui e 
deschisă la gât, triunghiul de piele palidă pe care nasturii desfăcuțţi îl scot la 
iveală. Mai vede că ochii lui arată diferit când îşi scoate ochelarii. 

Într-o zi, tatăl ei îi spune că îi va învăţa pe amândoi poezia clasică a lui 
Kalidasa, Sakuntala, scrisă în sanscrită. 


Am început să studiem împreună din ziua următoare. Cine ştie ce-or fi 
crezut oamenii acelor timpuri când mă vedeau stând pe o rogojină pe 
podea, lângă un străin, învățând sanscrita. Am văzut o uimire plină de 
invidie în ochii studenților bengalezi ai tatălui meu. Femeile mai în vârstă 
din generația mamei mele erau suspicioase şi dezaprobatoare; cele de 
vârsta mea ne priveau cu o curiozitate avidă. Tata nu le dădea atenţie. 
Străinul devenea treptat parte din familia noastră. 


Când am citit rândurile acelea, gândul m-a purtat înapoi la vremea când 
Walter Spies a început să vină la noi acasă. Dezaprobarea, şi invidia, şi 
curiozitatea fuseseră identice, împărțite în mod egal între vecinii noştri şi 
tatăl meu. Dezaprobarea tatei s-a intensificat, ajungând să fie un soi de furie 
geloasă pe măsură ce mama şi domnul Spies deveneau tot mai apropiaţi. 
Poate îşi dădea seama că, în ciuda prelegerilor despre patriotism şi a listelor 
lui de lectură, nu reuşise niciodată să trezească în ea acea pasiune pe care o 
stârnea domnul Spies doar mâăzgălind un vultur sau schițând o față. Simţea 
oare pericolul unui legături care îl excludea pe el? Reacţia lui a fost să îi 
ordone mamei să nu iasă cu vizitatorii, iar pe ei să îi descurajeze să mai 
vină acasă la noi. Dar a o forța pe mama să adopte o conduită acceptabilă 
nu putea să aibă sorți de izbândă; tata ar fi trebuit să ştie că pe lista ei 
personală cu cele şapte păcate capitale, obedienţa era undeva în capul listei, 
iar convenienţele o urmau îndeaproape. 

În cartea lui Maitreyi Devi, gratiile coliviei în care e captivă Amrita sunt 


familiare. Nu poate face nimic fără permisiunea tatălui ei, tirania lui, 
deghizată în grijă pentru bunăstarea ei, este absolută. Ea tânjeşte să plonjeze 
în râul vieţii pe care-l vede curgând în afara casei, dar îi e interzis. Odată, 
când ignoră restricțiile lui şi se alătură unei procesiuni mortuare pentru un 
naţionalist, tatăl ei, livid la faţă, urlă la ea, dezlănţuindu-se la nesfârşit, până 
ce ea e epuizată. 

Maitreyi Devi şi mama aproape au fost contemporane şi poate că mama a 
şi întâlnit-o când a mers cu tatăl ei în Santiniketan, în 1926, să viziteze 
şcoala lui Rabindranath. Pe drum se opriseră în Calcutta. Agni Sen, şi el un 
bursier, ar fi avut motiv să-l viziteze pe tatăl lui Maitreyi Devi, un filozof şi 
profesor care-l cunoştea bine pe Rabindranath. Dacă ea şi mama s-au 
întâlnit, despre ce au vorbit, dacă măcar au vorbit — nu ştiu nimic din toate 
astea. Dar când am citit romanul bengalez m-am gândit că atunci când 
mama a plecat din casa noastră cu Beryl şi Walter, a deschis cu forța o uşă 
care-i fusese interzisă lui Maitreyi Devi. 

Ca un bătrân ce sunt, care încearcă să-şi înțeleagă trecutul, mă conving să 
citesc despre alții ca ea, încerc să o văd pe mama dintr-o perspectivă 
impersonală, ca o rebelă care ar putea fi admirată de unii, o artistă cu o 
vocaţie atât de intensă, încât a ales-o pe ea, vocaţia, nu familia şi casa. 

Ca un copil abandonat ce sunt, părăsit fără vreo explicaţie, nu simțisem 
nimic altceva decât furie, nefericire, confuzie. 
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Unii evitau cu tact subiectului plecării mamei mele, dar pentru bunicul 
părea să fie înainte de toate un reper util în calendar. „Când te-ai procopsit 
cu cicatricea asta?“, putea spune el. „Înainte sau după ce a plecat maică-ta?“ 
Era felul lui de-a spune că era un lucru normal ca viaţa să fie împărțită în 
două jumătăți distincte, o schimbare pe care ai ajuns să o crezi 
neimportantă. Care a intrat în ritmul tău. De parcă mamele îşi părăseau 
casele şi copiii tot timpul, şi din Siberia până în Sialkot erau băieţi asemeni 
mie, care păşiseră de la o viaţă normală la una fără mamă, cu aceeaşi 
uşurinţă cu care ar fi păşit printr-o uşă deschisă într-o casă diferită. Mama 
fusese acolo şi acum nu mai era, atâta tot. Iata, pe de altă parte, prefera să 
se poarte de parcă mama fusese o lumânare care arsese de tot, nelăsând nici 
o urmă, nici măcar cel mai mic strop de ceară uscată. Am ştiut instinctiv că 
nu trebuia să vorbesc despre ea în prezenţa lui. 

Cam pe vremea aceea, la cinematograful Delite rula Morţii vii de trei ori 
pe zi, cu Boris Karloff în rol principal. Filmul era despre un bărbat care e 
ucis de duşmani şi apoi readus la viaţă de un doctor care îi pune o inimă 
mecanică. Înviat, e înzestrat cu un al şaselea simţ, care-l face să pornească 
în căutarea ucigaşilor săi şi să-l împingă pe fiecare dintre ei spre o moarte 
cumplită. În cele din urmă, bărbatul înviat e împuşcat şi moare, dar de data 
aceasta moare împăcat, răzbunat. Dinu nu a mai putut să doarmă o 
săptămână întreagă după ce-a văzut filmul, se trezea smiorcăindu-se şi se 
strecura în patul fratelui lui mai mare ca să se liniştească, însă acesta-i 
trăgea câte una şi zicea să plece naibii de acolo. 

Nu mi se dădea voie să mă uit la filme, dar povestea mi-a demonstrat că 
moartea poate fi reversibilă. În primele săptămâni după plecarea mamei, 
când mă gândeam că poate murise şi nimeni nu-mi spusese, stăteam 
noaptea întins pe pat, uitându-mă la cer şi vorbind cu oricine o fi fost cel 
care avea grijă de stele, de Rikki şi de mine, de noi toți. „Fă să se întoarcă, 
după o săptămână, după o lună, după un an. La fel ca Boris Karloff.“ Am 
adăugat şi o coda la rugăciunea mea: „Fă să se întoarcă fix aşa cum era ea. 
Nu ca ucigaşă.“ 


Visam uneori că mâna tăiată din borcanul de la clinica bunicului meu 
pleca în zbor şi eu fugeam după ea plin de suferință, ciung, implorând să-mi 
fie pusă la loc. Când mă trezeam din visele acelea, de-abia putând să respir 
de groază, primul lucru pe care-l făceam era să văd dacă braţul meu era 
intact, atât de dureroasă şi reală era senzaţia că-mi pierdusem o parte a 
corpului. 


Mama nu s-a întors, dar, când a venit iarna, a venit şi prima scrisoare de 
la ea, un plic doldora de cuvinte şi picturi. Deşi îmi scapă ce lună era, ştiu 
cât de calde am simţit că erau picturile ei în mâinile mele reci. În prima era 
o întindere de apă, şi în faţă o plajă aurie în formă de potcoavă şi nişte 
palmieri care se aplecau secretoşi unul spre altul. În prim plan erau nişte 
balustrade — sigur a pictat asta pe puntea vaporului ei cu aburi. Mai era o 
pictură, o hartă care arăta cum o barcă pleacă de pe coasta Indiei, de la 
Madras, şi-şi croieşte drum printre valuri cu creasta albă şi peşti care 
zâmbesc, până la Singapore, apoi mai departe, până în Surabaya, Java, Bali. 
Aşa cum desenează un copil pământul şi marea. Toate locurile erau marcate 
cu scrisul curat şi micuţ cu care mama obişnuia să eticheteze lucrurile. 
Scrisul ei avea bucle şi înflorituri, iar de la margine începea să o ia în sus pe 
pagină. 

Tata încă nu se dusese înapoi la serviciu şi el a fost cel care a luat 
scrisoarea de la poştaş şi i-a cercetat plicul. Mi l-a arătat, nici o expresie pe 
faţă. 

— E pentru tine. Prima scrisoare din viaţa ta. 

În plic erau picturile acelea şi nişte rânduri care începeau cu „Dragul meu 
Miîşkin“ şi în care-mi spunea cât de mult se gândea la mine şi la ce era 
acasă, cât de tristă era că e atât de departe. Mă întreba cum mai erau Dada şi 
tata, dar nu spunea că o să se întoarcă. Tata a aşteptat până ce am deschis 
plicul şi, când a văzut că nu era nimic pentru el, s-a răsucit pe călcâie şi a 
intrat în casă. În ziua aceea nu a venit la ceai, nici la cină. 

Scrisoarea a schimbat ceva în tata. El nu a spus nimic, dar era ultima notă 
dintr-un cântec funebru pe care începuse să-l audă în mintea lui cu mult 
timp în urmă. În următoarele zile, şi-a mutat lucrurile din dormitorul pe 


care-l împărțise cu mama în atenansa din spate. Erau două camere acolo şi o 
verandă acoperită, şi era la mică distanţă de clădirea principală, umbrită de 
un tamarin. Rareori am văzut uşa atenansei deschisă. Nimeni nu avea 
nevoie să meargă acolo, uitaserăm până şi faptul că există. 

Ram Saran a lovit cu putere să deschidă uşa umflată de umezeală, iar 
mirosul înecăcios de găinaţ a ţâşnit dinăuntru ca un gaz otrăvitor. Porumbeii 
şi-au luat zborul într-o învălmăşeală de aripi şi ciocuri. Am intrat şi am dat 
peste grămezi de ziare vechi care cu timpul se lipiseră unele de altele şi 
acum erau un morman compact, scaune şchioape, sticle goale, saci de pânză 
acoperiţi de balegă, picioare amputate de masă, o cuşcă deformată făcută 
din plasă de sârmă, gheme de frânghie zdrenţuită pentru vaci, suporturi 
crăpate de vază, artificii deteriorate. Ram Saran a făcut afară un foc mare 
din tot ce putea să ardă. Focul dansa şi trosnea, iar el stătea pe vine în faţa 
lui, încălzindu-şi mâinile, scărpinându-se-n cap şi fumând, până ce câteva 
artificii, în ciuda aşteptărilor, au explodat într-o ploaie de lumină, făcându-l 
să sară de acolo înapoi la curăţenie. Însă, cu toate eforturile lui, pereţii tot 
păreau murdari, varul pătându-se cu mult timp în urmă, de un galben 
mucegăit acum, împânzit de pete gri. Podeaua era de un roşu spălăcit, 
căruia nu-i mai puteai da strălucire oricât l-ai fi spălat. Reţeaua de crăpături 
ce străbătea podeaua a rămas neagră de mizerie, imună la săpun şi perii. 

După ce camera a fost curățată, tata i-a pus pe Ram Saran şi Golak să-i 
aducă biroul şi scaunul din lemn de cedru, la fel şi cărțile. De la Rozario şi 
Fiii au venit un pat îngust şi un scaun rigid de lemn care putrezeau pe-acolo 
de când lumea. Toate astea, împreună cu rafturile lui pentru cărţi, erau toată 
mobila pe care tata o accepta. Nu avea covoare, nici tablouri, ceas sau radio. 
Casa noastră avea electricitate, dar atenansa nu. După ce se lăsa întunericul, 
era luminată de lumânări şi lămpi cu petrol. Dada l-a întrebat ce are de gând 
să facă atunci când o să vină arşiţa verii: avea să se descurce fără un 
ventilator? Tata i-a răspuns că o să se îngrijească de asta când o să vină 
timpul. 

Acum, casa era goală toată ziua, Dada la clinică, tata citind la el în 
atenansă. Dimineaţa devreme, înainte să plec la şcoală, când mergeam la el 
să-mi iau rămas-bun, tata era pe acoperiş, cu ochii închişi, murmurându-şi 
nou-descoperitele mantre budiste. Când mă întorceam, era încuiat în camera 


lui. Luam prânzul singur, apoi mergeam să-l caut pe Dinu sau o luam la 
goană în jos pe stradă, la bunicu”, şi-mi petreceam după-masa la clinică. 

Prima scrisoare a mamei mele a aruncat propriile-mi sentimente într-un 
vârtej. O citeam când eram singur şi nu era nimeni acolo să vadă ce fac. 
Într-un fel nedesluşit, ştiam că nu ar fi trebuit să primesc scrisoarea aceea, 
era de drept a tatei. Eram furios pe mama pentru multe lucruri, pentru că nu 
i-a scris lui tata, pentru că a plecat, pentru că nu m-a luat cu ea, şi totuşi, 
mai mult decât orice, ştiam că o vreau înapoi, iar dacă vedeam vreun lucru 
pe care-l asociam cu ea — o vază goală în care înainte fuseseră tot timpul 
flori proaspete, un sari alb uscându-se pe-o frânghie — un pumn uriaş de 
durere mă strângea de piept, atât de tare, că mai să-mi rupă coastele. 

Citeam prima scrisoare în fiecare zi. Uneori mă ascundeam cu scrisoarea 
în vechea trăsură şi, cât ai clipi, eram din nou cu mama, pe bicicletă, cocoțat 
pe scaunul din spate, cu picioarele bălăbănindu-mi-se deasupra pământului. 
Moţăiam pe un vapor care pleca din India, mergând la ea, în Bali. Îmi părea 
că am stat acolo toată ziua, visând la toate astea până ce adormeam. Mă 
trezeam flămând şi confuz, vocile lui Banno Didi şi Ram Saran apropiindu- 
se şi apoi depărtându-se. Tânjeam ca unul din ei să-mi vadă suferinţa şi să 
vină să mă ia, dar mereu aveau altceva de făcut. Când coboram din trăsură 
şi intram în casă, Banno Didi se încrunta şi-mi spunea: 

— Şi pe unde mi-ai fost, mă rog? Nu te-ai gândit deloc la baie, mâncare 
sau învățătură, doar la cum să leneveşti. 


* 


Într-o zi din iarna aceea, dărăcitorul a venit ca de obicei să ne refacă 
saltelele şi cuverturile. A stat afară, la maşinăria lui ce zbârnâia, suspendat 
într-un nor de bumbac care plutea încoace şi-ncolo de parcă ar fi nins în 
curtea noastră însorită. Tata a venit şi s-a aşezat pe o treaptă lângă dărăcitor, 
fixând cu privirea cablurile zdrăngănitoare. Şi-a aşezat bărbia pe mâini şi a 
stat acolo fără să se mişte. Treptat, fulgi pufoşi de bumbac i-au îmbrăcat 
părul în alb, făcându-l să arate ca un moşneag. Rotocoale de bumbac i se 
odihneau pe umeri şi în poală. Toată ziua, cât timp a lucrat dărăcitorul, tata 
a stat acolo, fără să scoată o vorbă, fără să facă nimic. 

În seara aceea, i-a spus lui Dada: 


— Dărăcitorul vine în casa noastră an de an, de ceva timp, şi eu nu am 
ştiut cum îl cheamă. Înaintea lui, a venit tatăl lui, spune el. Ştii cum îl 
cheamă? 

— Ştiam cum îl cheamă pe tatăl lui, l-am tratat o dată de pneumonie, o 
criză urâtă, din câte-mi amintesc, a spus Dada. ÎI chema... stai să mă 
gândesc. Nu, nu-mi vine-n minte. 

— Tocmai asta e, a zis tata. Nu avem nici o relaţie cu toți oamenii ăştia 
care lucrează pentru noi. Ei nu sunt altceva pentru noi decât nişte vite. Ştim 
cum le cheamă pe vacile noastre, nu-i aşa, chiar şi pe câini. Cum îl cheamă 
însă pe mezinul lui Banno? Mişkin? 

— ÎL cheamă Dabbu, am zis eu. Şi pe ceilalți doi îi cheamă Mantu şi 
Raju. 

— Ştii asta doar pentru că te joci cu ei. 

— Să te joci cu cineva e o prietenie, oarecum, nu-i aşa, Nek? a spus 
Dada. 

— Ei bine, tu nu ai ştiut cum îi cheamă, am dreptate? 

Tata s-a întors repede spre Dada, care acum răsfoia paginile ziarului lui şi 
a spus: 

— Măi să fie, Rajputana au bătut unsprezece-ul lui Lord Tennyson. Tu 
ştii cine e Tennyson, Mîşkin? 

— Tipic... dă-i întruna despre crichet şi evită orice e incomod, a zis tata. 
Putem să nu schimbăm subiectul, te rog? Ştii cum îi cheamă pe copiii lui 
Banno? 

— Nek, dacă eşti hotărât să demonstrezi că nu sunt legat de masele ce 
trudesc, da, s-ar putea să ai dreptate, cu toate că îi tratez de o duzină de boli 
în fiecare an. Cred că e suficient că îmi amintesc numele lui Banno -— la 
vârsta mea. 

Şi-a scos ochelarii şi a împăturit ziarul, încruntându-se. 

— Cred că o să merg la Lisa. Pentru o ceaşcă de cafea. 

— Cafea? Serios? Asta bei tu acolo? 

Tata a ridicat o sprânceană şi a dat din cap. S-a ridicat de la masă. A 
început să se plimbe încoace şi-ncolo prin cameră, aranjând ba o carte, ba o 
vază. S-a oprit în fața unei picturi făcute de mama, cu barca şi râul, una pe 
care ea tot ameninţa că o s-o ardă din cauza lipsei de maturitate a acesteia. 


S-a holbat la ea de parcă n-o mai văzuse niciodată. Apoi a ridicat-o de pe 
agățătoare, a întors-o cu faţa la perete şi a aşezat-o cu grijă pe podea. 

— N-are nimic de-a face cu vârsta, a spus el. Trebuie să mai existe şi un 
alt mod de a trăi. Totul e să-l găseşti. Un mod mai simplu. Un mod mai 
adevărat. 

La câteva zile după asta, ne-a aşezat din nou pe scaune în salon, pe mine 
şi pe Dada. Am aşteptat veştile: poate mama îi spusese că o să se întoarcă. 
Dar nu. Ne-a informat că pleca în pelerinaj. L-a citat pe Hsuan Tsang, 
pelerinul budist care, spunea el, străbătuse pe jos drumul din China până în 
India în urmă cu mai mult de o sută de ani, în căutarea Adevărului Suprem 
şi ca să-şi limpezească mintea. L-a citat pe Buddha, care, după toate 
aparențele, afirmase că sunt doar două greşeli pe care cineva ar putea să le 
facă pe drumul spre adevăr: să nu meargă până la capăt şi să nu înceapă. 
Tata plănuia să calce pe urmele acestor suflete măreţe, mergând la Patna, 
Nalanda, Lumbini, poate şi mai departe pe câmpie, până la peşterile din 
Bhaja, lângă Poona, la Ajanta şi Ellora, chiar şi Burma şi Ceylon. A 
incantat dintr-o suflare numele acestor locuri sfinte, cu un soi de fervoare, 
de parcă ar fi declamat poezie. Voia să trăiască asemeni călugărilor budişti, 
fără bani, căutând mâncare şi adăpost la cei omenoşi, meditând şi învățând 
pe drum despre budism. Nu ne-a spus cât timp plănuia să facă asta. 

A pornit la drum într-o dimineaţă, înainte să mă trezesc. Nu l-am auzit 
plecând. Asta pentru că, aşa cum mi-a explicat Dada mai târziu, nu plecase 
într-o trăsură sau o maşină, pur şi simplu a ieşit pe poartă doar cu o geantă 
din pânză, în care avea o pătură, un bol de metal, un pahar şi câteva haine. 
I-a spus lui Dada că avea de gând să meargă pe jos până la marginea 
oraşului nostru şi apoi în jos pe drumul ce duce în satul învecinat, apoi mai 
departe, în următorul. O să cerşească un loc în căruţe trase de tauri sau în 
şarete, orice se îndrepta spre nord, iar unde se oprea, avea să petreacă 
noaptea pe o verandă sau într-un templu sau vreo ceainărie de la marginea 
drumului. Nu mă trezise pentru că asta i-ar fi putut slăbi hotărârea, asta-mi 
scrisese el într-un bileţel pe care-l lăsase pentru mine, împreună cu o rupie 
pe care să o cheltuiesc pe ce vreau eu. Avea să se întoarcă curând, mai zicea 
el în bilet. Să nu mă îngrijorez. 
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Odată ce tata a plecat în călătoria spre centrul sinelui său, am scos din 
nou scrisorile mamei: venise şi a doua, iar asta avea câteva foi, cu ilustrații 
peste tot. Le-am ascuns într-o carte şi le-am luat cu mine la clinica lui Dada. 
Dintr-un dulap şi un paravan pictat şi şubred, mi-am făcut un colţişor doar 
pentru mine, ca să fiu ferit de privirile pacienţilor care aşteptau. Acolo mă 
întindeam pe podea şi cercetam fiecare cuvânt, fiecare tuşă de pensulă. 

Mama scria despre sate, dansuri, vraci, păduri tropicale, munţi, flori 
ciudate, le descria pe toate. „E un tărâm de poveste,“ spunea a doua 
scrisoare, „într-o bună zi o să vii aici şi o să vezi. Sunt vulcani şi izvoare, 
râuri şi mări, temple tăiate în piatră. Sunt vulpi care pot să zboare.“ A făcut 
picturi de mărimea unei ilustrate cu împrejurimile de-acolo ca să-mi arate 
ce vrea să spună. Colibe cu acoperiş din paie printre câmpii verzi şi 
circulare. Câmpiile pictate cu tuşe subţiri de verde-smarald şi înconjurate de 
copaci înalţi. În depărtare, un munte albastru, cu vârful turtit. Altă pagină 
era neagră, mai puţin un foc portocaliu-roşiatic în mijlocul unei poieni, în 
jurul căruia stăteau nişte bărbaţi cu turbane de pânză pe cap. Feţele le erau 
portocalii-roşiatice, la fel ca focul acela. În spatele lor erau umbrele 
frunzelor şi copacilor, iar printre ele puteai zări capul galben, strălucind 
slab, al unui tigru. Ambele scrisori se încheiau cu „Cu atât de multă iubire, 
că cerul nu o poate cuprinde“. 

Le-am strecurat sub dulap când a intrat Lisa McNally pe uşa din spate, 
urmată de băiatul acela tânăr căruia îi spunea Băiatu”. Băiatu” ducea o tavă 
cu prăjitură tăiată felii, un pahar cu ciocolată caldă şi două ceşti de ceai. 
Lisa făcuse un ritual din asta după ce a plecat mama. În fiecare zi, îşi făcea 
apariția cam la aceeaşi oră şi, înainte să rostească un cuvânt, o aromă îi 
anunţa sosirea — un amestec de fum, vanilie, cafea, cărți vechi şi poate 
camfor, cum mirosea şi casa ei de oaspeţi. Chiar şi astăzi, trebuie doar să 
simt mirosul unuia dintre lucrurile acestea şi sunt instantaneu în „Casa 
departe de casă“ a Lisei McNally. 

Lisa s-a aşezat în faţa lui Dada şi după ce mi-a spus „Bună, tinere“, a 
oftat. 


— M-am gândit astăzi dacă Nek a plecat cu... Şi aici i-a şoptit ceva lui 
Dada, nu am putut să aud ce. M-am furişat în colțul meu, cu prăjitura şi 
ciocolata mea. 

— Oh, fii serioasă, Lisa, e călugăriță, a spus Dada. Nu poţi să-ţi ţii în frâu 
imaginaţia? Mukti e încă în Lucknow. Nek a plecat singur. Într-un pelerinaj 
fără noimă, al cărui sens doar el îl ştie. În fiecare zi vii cu câte-o chestie de 
genul ăsta. 

— Ah, dar nu pot să nu mă gândesc la asta, Batty! 

— Nu trebuie să te gândeşti atât de mult, Lisa, l-am auzit pe bunicul 
spunând. Nu face bine la digestie. Faci riduri, îţi dă dureri de cap şi urâţeşte 
fețele frumoase. 

— Feţele frumoase nu consumă produse de patiserie. 

— În schimb, fac prăjituri tare bune. 

Râsete şi, o clipă mai târziu, sunetul unui chibrit ce se aprinde, apoi 
miros de ţigară. Lisa a expirat fumul cu un oftat de satisfacție ce s-a auzit în 
toată camera. Şi aşa, în timp ce vocile lor urcau şi coborau, un lucru ciudat 
mi s-a întâmplat. Nu-i mai auzeam pe Dada sau pe Lisa, nu mai eram în 
magazin, mă uitam la una dintre picturile mamei şi acolo, în cea în care 
pictase puntea unui vapor, m-am văzut stând pe un şezlong de pe punte. Nu 
era ca şi cum m-aş fi imaginat eu aşa. Nu, ieşisem din corpul meu, ca o 
boabă de mazăre din păstaie, şi m-am rostogolit pe puntea aceea, pe 
şezlongul acela. Puteam să simt vântul prin păr, aerul umed şi cald în corp, 
o mişcare legănată. Mama stătea pe punte, refuzând mâncarea, refuzând să 
se mişte, cu rău de mare. Eu stăteam cu ea. Stelele străluceau pe cer cât 
vedeai cu ochii şi simțeam cum vântul ne atinge, cum ne mişcă, cum trece 
în goană. Noaptea s-a făcut mai adâncă, iar noi am adormit pe scaune, 
mama şi cu mine, legănaţi de sunetul apei. Dimineaţa am văzut alte bărci şi 
vapoare trecând pe lângă noi, am trecut pe lângă insule mărginite de 
cocotieri. Apa a trecut de la albastru la verde, de la violet la gri. Domnul 
Spies stătea în apropiere şi cânta o melodie la muzicuţă — cea pe care o 
cântase în noaptea aceea cu bunicul, sub luna plină, „Păstrăvul“. Rikki 
stătea cu botul pe picioarele mele, aşa că nu mă puteam mişca. 

Nu ştiu cât timp am rămas pe puntea acelui vapor. Când m-am mişcat din 
colțul meu, am văzut că Lisa plecase, iar de pe masă fuseseră luate tava, 


prăjitura şi ceaiul. Dada consulta un pacient în spatele uşilor batante, în 
timp ce alți doi aşteptau în faţa clinicii. Ciocolata mea caldă stătea neatinsă 
la mine în colţ. Avea o crustă groasă şi tare pe suprafaţa-i rece. 

Toată noaptea, toată ziua ce a urmat şi următoarele câteva zile, îmi 
răsunau în auz doar notele muzicuţei lui. Simţeam briza mării în păr când 
pedalam spre şcoală şi-napoi, arborele neem şi tamarinul de pe marginea 
drumului se metamorfozau în cocotieri, râul din spatele casei mele devenea 
izvorul din 'Tjampuhan lângă care mama stătea toată după-masa, desenând. 
Dacă stăteam lângă râul nostru şi mă uitam la templul de pe partea cealaltă, 
forţându-mă să nu clipesc până ce nu ajung cu numărătoarea la cincizeci şi 
cinci, o vedeam acolo, aplecată peste ceea ce lucra. De îndată ce clipeam, 
dispărea. 


La ore neobişnuite, îndeosebi în primele câteva luni, când mă trezeam şi 
nu o găseam pe mama, sau când mă întorceam de la şcoală într-o casă din 
care ea lipsea, pustietatea era un şoc, ca şi cum te-ai fi trezit dintr-unul din 
visele acelea în care te prăbuşeşti din cer — tot cazi şi nu este nimic 
dedesubt. Doar că acesta nu era un vis. Coşmarul copilăriei mele — dacă 
toată lumea ar muri şi eu aş rămâne singur? — se materializase într-o formă 
pe care nu aş fi putut-o anticipa. În camerele noastre pline până la refuz se 
auzea acum ecoul. Eu şi bunicul ne aşezam la cină la aceeaşi masă şi am 
rămas la locurile noastre obişnuite, lăsând scaunele părinților mei acolo 
unde le era locul. Dacă dădeam cu picioarele în scaun, aşa cum îmi era 
obiceiul, Dada era cel care-mi punea o mână liniştitoare pe genunchi. El era 
cel care mă ducea la bibliotecă, aşteptând în timp ce eu ezitam ce cărți să 
iau, două la număr, el era cel de la care îmi luam rămas-bun pe verandă 
când plecam la şcoală. Îşi lăsa timp dimineaţa să verifice proviziile din 
bucătărie şi să-i dea lui Banno Didi banii pentru cumpărăturile zilnice, aşa 
cum făcuse mama ani la rând. 

— Nu-i niciodată prea târziu să înveţi, nu-i aşa, Miîşkin? a zis el. Uită-te 
la mine, cu părul alb şi cu proteză dentară, învățând cum să conduc o 
bucătărie. În curând, o să mă pună să cos o cămaşă. 

În fiecare duminică mă ducea în partea veche a oraşului în pieţele ticsite 


şi ne întorceam cu coşuri încărcate cu legume exotice şi peşti ciudaţi cu care 
nimeni nu ştia ce să facă. Apoi, mă însărcina să găsesc unde anume, în 
jurnalul ei gros şi vechi, îşi scrisese mama reţetele pentru Tulpina lotusului 
aurit şi Flori de banane cu nucă de cocos, şi trebuia să le traduc în hindi ca 
să înțeleagă Golak. 

Acum sunt de vârsta bunicului — vreau să spun vârsta pe care mereu o să 
o aibă pentru mine, o vârstă de bunic. Nu sunt ca el. Eu n-aş fi putut avea 
aşa o grijă blajină de un copil lăsat de izbelişte. Ştiu că mi se zice ticălos 
bătrân şi ursuz. O merit. Mă fac foc şi pară pentru lucrurile pe care nu le pot 
controla, îmi ies din fire pentru dezintegrarea lumii mele. Cu câţiva ani în 
urmă, când municipalitatea a decis să construiască o nouă pasarelă peste 
ceea ce se chema Bulevardul Atkinson, au condamnat la moarte patruzeci şi 
patru de arbori neem de pe ambele părți ale drumului. Îi plantasem cu zeci 
de ani înainte, la scurt timp după ce m-am întors din Delhi să conduc 
departamentul horticol de aici. Nu fusese uşor pe vremea aceea să păzim 
puieţii de vacile şi caprele care treceau pe acolo. Era nevoie de protecţie 
pentru copaci, dar cărămizile erau prea scumpe după război şi protecţiile 
din fier erau greu de găsit, iar oţel nu prea mai era. Soarta ne-a trimis 
cărămizi vechi de la o casă demolată, iar casa aceea prăbuşită a protejat 
puieţii. 

Din clipa în care am aflat că cei patruzeci şi patru de arbori neem ai mei 
urmau să fie tăiaţi, am încercat totul ca să opresc asta: scrisori adresate 
miniştrilor şi aşa mai departe. Aiurelile unui prost bătrân, nebun şi cu gura 
mare. Am mers din uşă-n uşă, transpirat şi palid, ţinând în mână o petiție 
bătută la maşina de scris, ca să o semneze oamenii din cartier. Scrisoarea 
mea îndemna guvemul să nu-mi distrugă copacii. Sunt înalți de 
cincisprezece metri, ziceam eu acolo, ţin umbră, frunzele lor alungă 
insectele, se face ulei din fructul lor, uleiul omoară păduchii, face pielea 
frumoasă şi curată. Pe lângă toate astea, am mai adăugat un paragraf despre 
sacralitatea arborilor neem — sălaşul Zeiţei Cutare şi Cutare, venerate de 
secole întregi. Nimic nu funcţionează mai bine în ţara asta decât credinţa 
religioasă ignorantă şi superstiţia. 

La majoritatea caselor, mi-au trântit uşa în nas, luându-mă drept hoţ sau 
vânzător de detergent. La una dintre ele, femeia care mi-a deschis uşa a 


spus: „Tu chiar ai trecut în lumea nebunilor.“ Dar m-a făcut să iau loc sub 
un ventilator, mi-a adus un pahar cu apă şi mi-a semnat hârtia. Am strâns 
treizeci şi opt de semnături. Am trimis petiția la Departamentul de lucrări 
publice, ştiind foarte bine că nu o să conteze absolut deloc. 

În ziua în care a fost clar că moartea copacilor mei era inevitabilă, am 
cules toți trandafirii şi hibiscusul din grădina mea. Am mers la fiecare 
arbore neem de pe Bulevardul Atkinson şi am pus o floare la rădăcina lui. 
Trei băieți plini de praf au început să meargă în urma mea. „Moşneagului îi 
filează o lampă“, i-am auzit scandând în spate. 

Am petrecut noaptea aceea afară, sub unul dintre copacii mei, privind 
cum cerul trece de la un albastru murdar la portocaliu tulbure, apoi la negru 
bolnăvicios. Cum mă uitam la desişul de deasupra mea, am văzut frunze noi 
cu margini zimţate, verde pal, pe un cer proaspăt spălat. Câteva păsări 
bulbul ţopăiau de pe-o creangă pe alta, hrănindu-se cu semințe din 
ciorchinele de boabe. Aripile le erau negre şi pata de sub coadă era roşu 
aprins. Se tot cocoţau, ţopăind, şi, din când în când, cântau. M-am răsucit, 
iar lângă mine era Dinu, întins pe spate şi cu ochii închişi, umbrele 
pictându-i forme de frunze pe față. Mustaţa lui Dinu trona deasupra buzelor 
ca o omidă păroasă. Cu o rămurică, scrijelea numele unei fete pe pământul 
nisipos. Madhuri, Madhuri, Madhuri. Cine era Madhuri? Nu ştiam, iar el nu 
mi-a spus. După aceea, amândoi aveam arme în mâini şi trăgeam într-un 
tren. 

Când m-am întors acasă după noaptea mea sub copaci, Ila a spus: 

— Uită-te la tine. Frunze uscate în păr. Găinaţ pe umăr. 

— Am adormit sub un copac, am zis eu. Am avut un vis. Nu mi-l 
amintesc pe tot, dar Dinu era în visul meu. El avea paisprezece ani, eu zece. 
Stăteam sub un copac şi cânta o pasăre bulbul. 

A ridicat o sprânceană şi a spus: 

— A cântat o pasăre bulbul, nu zău? N-or fi dansat şi nişte păuni pe 
acolo? 

Faţa ei rotundă, semănând mult cu a mamei ei, era încruntată, însă mi-a 
adus o cană cu ceai de ghimbir şi nişte pâine prăjită, apoi s-a aşezat lângă 
mine. A luat în mână cartea din care citise până atunci. Un timp, faţa i-a 
rămas pe jumătate ascunsă în spatele cărţii şi ştiam că citeşte ca să rămână 


calmă. A murmurat în şoaptă două sau trei versuri din poemul pe care-l 
citea. 

— „Vântul trebuie să vină de undeva atunci când adie“, a murmurat ea, 
„trebuie să fie un motiv pentru care frunzele putrezesc.“ 

Apoi a tăcut. Drept explicaţie şi scuză, am spus: 

— Vor tăia toţi arborii neem pe care i-am plantat pe Bulevardul 
Atkinson.Trebuia să fiu acolo, cu ei. 

Ila a continuat să citească, nu-mi dădeam seama dacă mă auzise, aşa că 
m-am întors la mâncarea mea. Tot ce puteam să văd dincolo de coperta alb 
cu albastru era încruntarea ei. După câteva minute, a închis cartea cu un 
pocnet şi, cu un aer neliniștit şi iritat, a ridicat broderia la care lucra. Întinde 
pe o ramă un anumit tip de pânză şi brodează cabane acoperite de trandafiri 
şi nalbă de grădină, scene din idile bucolice europene. Adaugă versuri din 
poezii care se potrivesc. „Amurg şi clopot de seară“, „O puzderie de narcise 
aurii“, şi aşa mai departe. Toate sunt înrămate şi agăţate peste tot prin casă. 

Ila bagă acul în pânză, apoi îl scoate. 

— Eşti aşa o pacoste. Toată noaptea am stat trează, întrebându-mă unde 
eşti. Un bătrân care a dispărut. Unii nu se mai întorc. Ştii cum te 
maimuţăresc oamenii? Şi nu poţi să-ţi închei până sus nasturii de la 
cămaşă? Arăţi şleampăt ca o umbrelă ruptă de vânt. 
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Ştiu ce înseamnă ridicolul. Nu mă deranjează. 

După ce mama a plecat în timpul musonului din 1937, la şcoală auzeai 
şoapte şi şuşoteli batjocoritoare care ajungeau până la mine, la început mai 
încet, ca un soi de hărmălaie îndepărtată şi indescifrabilă. Apoi a plecat şi 
tata, iar sunetele s-au apropiat. Treceam pe coridoarele şcolii însoţit de 
chicoteli şi întrebări obscene. Nu ascultam pe nimeni, nu vorbeam cu 
nimeni. Chiar şi aşa, din când în când intram în câte-o încăierare şi eram 
cotonogit de băieţii mai mari. Într-o zi fierbinte şi uscată, după o întâlnire 
sângeroasă care m-a lăsat cu un dinte spart şi cu ochelarii fără braţe, Dinu 
mi-a spus: 

— 'Ţine-ţi capul jos, prostule. Lasă-i să spună ce vor. 

— Da” sunt numai minciuni! Spun minciuni. 

— Şi ce dacă sunt minciuni? 

Mergeam pe bicicletă acasă şi Dinu a pedalat mai repede, a făcut un opt 
în jurul meu pe drumul îngust, apoi a luat-o în faţă şi mi-a strigat: 

— Oricum, nu-s minciuni! Toată lumea ştie totul. 

A băgat viteză ca să nu am şansa să îi dau o replică. 

Dinu fusese protectorul meu, se azvârlea cu forţa glonţului spre oricine 
îşi bătea joc de mine. Cu toate astea, cam cu vreo săptămână înainte, când 
mă uitam dincolo de mulțimea batjocoritoare a băieților mai mari din jurul 
meu, dorindu-mi ca el să-şi facă apariţia, chiar l-am văzut — stând în 
picioare pe margine. Nu se alăturase corului lor, dar privea cu un rânjet. S-a 
întors cu spatele imediat ce mi-a simţit privirea. Mai târziu, mi-a spus că nu 
ştiu de glumă, că băieții nu-mi doresc răul şi că ar trebui să fiu de gaşcă. 
Odată am dat peste el pe coridor, imitându-mă cu o voce ascuţită, făcându- 
se că îl întreabă pe poştaş dacă are vreo scrisoare de la mama. Evita acum 
să fie văzut cu mine la şcoală, de parcă îi era ruşine. Acasă însă avea 
pretenţia să joc crichet, să merg la pescuit şi să mă prostesc ca de obicei. 
Din prietenul meu, acest Dinu nestatornic, într-o continuă schimbare, 
devenise şi el parte din forţele ostile aliniate împotriva mea. 

În ziua în care dinţii şi ochelarii îmi fuseseră sparți de băieții mai mari, l- 


am văzut pe terenul de joacă pârjolit de soare, eram sigur de asta, şi chiar 
dacă nu fusese în mulțime, nu făcuse nimic ca să-i oprească, să nu mă mai 
lovească cu picioarele, să nu-mi mai care pumni, doborându-mă în praf, 
azvârlindu-mi ochelarii cât mai departe ca să nu pot vedea, şi astfel să nu 
pot riposta. 

Nu m-am dus acasă în după-masa aceea, am intrat în clinica lui bunicu”, 
plin de sânge, cu cămaşa de şcoală ruptă şi pantalonii scurți murdari. Am 
intrat direct prin uşa batantă. Dada nu era în camera lui de consultații. De ce 
nu era la biroul lui când aveam nevoie de el? De ce nu era niciodată nimeni 
prezent când aveam nevoie de ei? Un val roşu de furie m-a făcut să vreau să 
distrug tot ce-mi ieşea în cale. Am luat de pe birou stetoscopul de rezervă al 
lui Dada şi mi l-am răsucit pe pumn. L-am azvârlit într-un colț şi a rămas 
acolo inert, ca un şarpe mort. 

— E într-o vizită la domiciliu, a spus Jagat, ridicând stetoscopul. Ce ai 
păţit? Te-ai bătut? Du-te şi spală-ţi tăieturile. 

Şi-a târât picioarele până la un dulap din camera din față, zicând: 

— Stai să găsesc doctoria roşie. O să usture. 

Am desfăcut borcanul cu dulciuri pe care Dada îl ţinea pe birou să-i 
mituiască pe copiii care îi erau pacienți. M-am servit cu două caramele. Le- 
am pus pe amândouă în gură şi le-am supt fără să le simt gustul. În faţa mea 
erau cărţile de medicină ale lui Dada, scaunul lui cu spătar înalt, o planşă 
medicală înfățişând un om în relief, cu organe roşii şi albastre. Privirea mi-a 
căzut pe mâna păstrată într-un borcan de sticlă. Plutea în lichidul clar, 
arătând atât de palidă, de parcă era de ceară, degetele crescute în plus 
atârnând ca o întrebare ce-şi caută răspunsul. Cât ai clipi, am târât scaunul 
până la raft şi am luat borcanul. Era greu. Mâna se bălăngănea în el şi 
degetele suplimentare se mişcau separat, de parcă nu erau ataşate la întreg. 
M-a cuprins repulsia văzând cum mâna se loveşte de peretele borcanului, 
apoi se îndepărtează şi se loveşte de partea cealaltă. Odată ce-am coborât 
borcanul de pe raft, mi-am deschis ghiozdanul şi l-am vârât înăuntru. Uşa s- 
a balansat în spatele meu şi dus am fost, cu Jagat zbierând în urma mea: 

— Stai... doctoria roşie! 

Am pedalat cât de repede am putut. Borcanul mi se lovea de spate ori de 
câte ori treceam peste vreo denivelare pe drum. Dacă se desfăcea capacul? 


Am încercat să nu mă gândesc la consecințe. Când am ajuns pe drumul 
nostru, am aruncat bicicleta lângă poarta mea şi am fugit la Dinu acasă. În 
partea stângă a casei era aripa exterioară unde locuia administratorul-şef al 
lui Arjun Chacha, Munshiji. Se uita la teancuri de hârtii prin nişte ochelari 
care-l făceau să semene cu o bufniță şi se scobea absent în nas. Şi-a ridicat 
privirea când am intrat. Arjun Chacha era într-o cameră mai în spate, 
vorbind cu cineva, puteam să-l aud zicând cu o voce tunătoare: 

— Țara asta se duce de râpă, Congresul vrea să ne guvernăm singuri, dar 
cine o să guverneze şi cum? 

Am scos borcanul din rucsac şi, înainte ca Munshiji să poată scoate un 
cuvânt, am fugit la uşa interioară şi am azvârlit borcanul în cameră, cu atâta 
putere, că s-a făcut ţăndări. 

— Lambu ţi-a trimis un cadou din iad! am strigat eu, apoi am ieşit în 
goană din cameră. 

Toată ziua şi toată noaptea următoare mi-a răsunat în urechi urletul de 
furie al lui Arjun Chacha, iar în nări mi-a rămas mirosul oribil al lichidului 
din borcan. Nu vedeam altceva decât imaginea acelei mâini inerte, ca de 
cauciuc, zăcând pe podea într-o băltoacă. Unul dintre degetele crescute în 
plus căzuse şi era la o oarecare distanţă, ca o şopârlă moartă, fără cap şi fără 
coadă. 


După acel incident, l-am surprins pe Dada privindu-mă din când în când 
de parcă încerca să ia o hotărâre. După câteva zile, a spus că are prea multe 
de făcut şi că avea nevoie de cât mai mult ajutor. Puteam să-i fiu de folos? 
Avea nevoie, a zis el, mai ales de un băiat care să-i care servieta când 
mergea în vizită la domiciliu, din moment ce el era prea bătrân ca s-o mai 
ducă, şi să aibă grijă ca el să nu uite nimic la plecare, din moment ce era 
prea bătrân ca să mai ţină minte lucruri. 

Când mă gândesc acum la vizitele acelea, zâmbesc în sinea mea, chiar 
dacă totul s-a întâmplat cu mulți, mulţi ani în urmă. Îl văd pe Dada la 
oglindă, pieptănându-şi părul cărunt care-i stă vâlvoi, pentru că tocmai şi-a 
dat jos cămaşa de noapte şi a îmbrăcat una curată de zi. Odată ce s-a 
îmbrăcat şi dichisit, până la portmoneu şi ceasul de buzunar, spune: 


— Asistentul meu e gata? 

Când ajungem la casa pacientului, toată lumea răsuflă uşurată şi se 
îngrămădesc toţi în jurul lui Dada, vorbind unul peste altul şi oferindu-se 
să-i explice simptomele. Eu decid că niciodată nu o să mă fac medic, burţile 
celor suferinzi sunt atât de păroase, limbile lor atât de gri, mirosul lor 
întotdeauna acru, stătut, neliniştit. 

Acum, bunicul a început să-i aducă acasă pe unii pacienţi şi îmi spune să 
am grijă de ei când el trebuie să iasă. Sunt bărbaţi tineri cu oase fracturate 
sau cu răni de glonţ, pe care-i bandajează şi de care are grijă până când pot 
să se strecoare în întuneric sau într-o cameră de la „Casa departe de casă“ ca 
să fie puşi pe picioare şi din nou gata de luptă. Dada spune că au răni de la 
bastoanele sau gloanţele poliţiştilor şi nu pot merge la spital. Pentru el sunt 
doar pacienţi, dar ştie că poliţia nu-i împărtăşeşte punctul de vedere şi ar 
putea fi arestat pentru că îi tratează şi nu îi raportează. Să nu suflați cuiva 
vreo vorbă, le repetă el tuturor din casă. Să nu vorbiţi cu nimeni. Mie îmi 
spune să am grijă, mai ales cu Dinu şi cu taică-su. Sunt nopți în care nimeni 
nu poate dormi pentru că bărbaţii gem şi înjură de durere. Rămân treaz şi 
memorez înjurăturile. 

După ce se termină vizitele la domiciliu şi clinica se închide, ne 
întoarcem la Banno Didi, care zdrăngăne farfuriile pe masa din sufragerie. 
Tot la câteva zile, dacă acasă nu sunt pacienţi, Dada îşi împinge farfuria 
deoparte, cu mâncarea neatinsă, şi spune: 

— Hai să mergem la Lisa. 

Şi atunci seara se schimbă: lumini puternice, draperii înflorate, Băiatu” 
intră şi iese cu supiere în care bucăţi de carne fragedă de oaie şi cartofi graşi 
plutesc într-o zeamă ce miroase a ghimbir şi ceapă. Este pâine cu unt, apoi 
bucăţi prăjite şi crocante de aluat din care se preling siropul şi bananele. E 
zgomot din stradă, zgomot de la oaspeţi mai jos pe coridor, vocile ridicate 
ale femeilor care se ceartă în cocioabele din spatele străzii principale. 
Duzini de strămoşi de-ai Lisei McNally, în rochii şi costume, zâmbind 
aprobator de pe perete, în timp ce ea pune discurile cu Cole Porter după 
cină. „Atât de adânc în inima mea, încât eşti parte din mine“, cântă ea, 
potrivindu-şi vocea cu cea de pe discul de vinil, şi îi face cu ochiul lui 
Dada, care încearcă să cânte şi el. Într-un minut, iese din ritm şi o dă pe 


fluierat. 

Îmi doresc ca muzica să se audă la nesfârşit ca să nu trebuiască să ne 
întoarcem în casa noastră goală, unde e atâta linişte, că pot auzi bufniţele 
respirând în timp ce dorm în colţurile verandelor şi pe mama cântând pe 
acoperiş, vocea ei apropiindu-se, apoi îndepărtându-se din nou. O simt 
învârtindu-mă, capu-mi începe să plutească, vreau să rămân treaz, să aştept 
până o să mă găsească, dar totul devine o harababură, şi când deschid ochii, 
e dimineaţă. 
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Prima scrisoare a tatălui meu a ajuns la Dada, din Kashi — el îi spunea 
Benares. Speranţa lui că va trăi ca un călugăr, din orice îi dădeau oamenii, 
părea să nu funcţioneze prea bine. „Sunt câteva lăcaşuri de binefacere pe 
aici unde le dau de mâncare călugărilor şi celor aflați în căutare“, scria el, 
„dar cei pe care i-am întâlnit sunt conduşi de caste. Eşti hrănit cu respect 
dacă eşti vreun brahmin, însă dacă nu, te tratează ca pe un cerşetor. În 
locurile unde i-ar hrăni pe cei ca mine, cu castă incertă, a cărui religie este 
nonexistentă, pe scurt, un simplu cerşetor, trebuie să-mi umplu stomacul cu 
nişte roti uscată şi cu apă. Să fii sărac şi dintr-o castă inferioară sau 
necunoscută în țara noastră — acum am o vagă idee ce înseamnă asta. O să 
mă întrebi: De ce o faci? Ei bine, nu ştiu. E o furtună în mine. O să-mi spui 
că trebuie să mă întorc la îndatoririle mele şi să am grijă de fiul meu. Ştiu 
asta şi am s-o fac. Între timp, poţi să-mi trimiţi două sute de rupii prin 
mandat poştal la adresa de mai jos? Contul nostru poştal are suficient. O să 
rămân aici până când ajunge mandatul, apoi o să merg mai departe spre 
nord.“ 

Poştaşul venea după-amiezile, la puţin timp după ce mă întorceam de la 
şcoală, şi îmi doream să se oprească la poarta noastră, numărându-i paşii în 
timp ce se apropia. Dacă scrisoarea era de la tata sau de la mama, simţeam 
că moralul meu se prăbuşeşte la pământ. Scrisorile ei erau pentru mine, dar 
ale lui erau mereu pentru Dada, cu câteva rânduri destinate mie. Chiar şi 
când Dada citea cu voce tare scrisorile lui, tot nu le puteam înţelege. Le 
punea deoparte spunând: 

— Voi avea grijă de ele. Într-o bună zi o să vrei să le citeşti. 

Scrisorilor mamei le lua mult mai mult timp ca să ajungă. De regulă, erau 
vechi de vreo lună sau mai mult de-atât atunci când le primeam. Arătau 
foarte străine, cu timbre de un cent sau doi, pe care scria „Nederlandsch- 
Indie“, ceea ce mă făcea să cred că erau timbre speciale pentru oamenii care 
scriau din Olanda pentru India şi că Bali era în Olanda. Uneori, mama 
punea în scrisoare câte un fluture adevărat, mort, alteori o frunză sau o 
floare uscată. Mi-a scris despre un vulcan pe care puteai să-l vezi din casa 


domnului Spies în munţii din Iseh, mi-a scris despre copacul de Cerbera 
manghas, ale cărui fructe ca nişte globuri mari şi verzi erau şi otravă, şi 
medicament. A desenat copacul ăsta pentru mine, la fel şi arbori de cuişoare 
şi avocado, a pictat templele şi casele de acolo. 

Noaptea, când stăteam în pat pe jumătate adormit, mă aflam la poalele 
Muntelui Agung, de care mă despărțeau câţiva kilometri de câmpuri de 
orez. Puteam să-i văd pe mama şi pe domnul Spies. El stătea la umbra unui 
copac cu frunze ca de ferigă, o siluetă în gri şi alb, iar lângă el un scaun gol, 
o geantă abandonată, o sticlă verde. Dincolo de el, muntele se înălța masiv 
şi neaşteptat, la capătul câmpurilor plate; era albastru, şi gri, şi verde. Nori 
albi îl învăluiau de la jumătate în sus, ascunzându-l privirii, iar vârful 
muntelui se ridica atât de sus deasupra norilor, încât atingea soarele, aşa 
cum o făcea în pictura mamei mele. 

Când Muntele Agung a explodat, la început a fost doar fum, iar aerul era 
încărcat de un miros care-l făcea greu de respirat. Apoi, a venit un nor dens 
de cenuşă care s-a ridicat din vârful muntelui, de parcă în el mai era un al 
doilea munte, în flăcări. Puteam vedea strălucirea portocalie a focului din 
vârful muntelui. Emana o căldură sufocantă ce a intrat în micuța casă din 
Iseh şi în câteva minute frunzele plantelor s-au răsucit şi s-au uscat, arătând 
ca de hârtie, cocoşii s-au oprit din cântat, pisica a fugit într-un colţ. Norul 
de fum s-a făcut mai mare şi mai gros şi a luat-o spre vest, purtat de vânt. În 
câteva ore, fumul s-a oprit, căldura a scăzut în intensitate, norul negru a 
început să se destrame, şi o lumină palidă a zăbovit până ce au ieşit stelele, 
târziu în noapte. 

Priveam afară pe fereastra din camera mea. Prin uşa deschisă îl auzeam 
pe bunicu' mormăind în somn. Am alunecat încet afară din mine, sus pe 
cerul de deasupra sătucului Iseh. Iseh din Sidemen, o provincie a 
Karangasem-ului. Karangasem din estul insulei Bali, am şoptit eu. Iseh. 

Când sosea o scrisoare de la mama, cercetam îndelung plicul şi timbrele 
înainte să o deschid. Odată ce o citeam, totul se termina şi iar trebuia să o 
iau de la capăt cu aşteptatul. Mă ambiţionam să nu deschid scrisoarea până 
a doua zi sau ziua de după. Mi-o imaginam strălucind şi pulsând într-un colț 
al biroului din camera mea, aşteptându-mă în timp ce aveam ore la şcoală, 
în timp ce mergeam la pescuit cu Dinu sau în vizite cu bunicul. Ceva de la 


mama, aşteptându-mă. 


* 


În cea mai recentă scrisoare a ei, mama scria că domnul Spies lucra la o 
pictură uriaşă, una dintre cele douăsprezece pe care fusese angajat să le 
facă, zicea ea, şi că pentru a face picturile trebuia să străbată toată insula, 
căutând ruine. Maimuţele lui mergeau cu el, în maşina lui, iar domnul Spies 
le cumpăra banane de la una din pieţele de pe marginea drumului. Îmi 
puteam imagina piaţa când citeam scrisoarea, puteam simţi cum trece aerul 
pe lângă maşină. Una dintre maimuțe îmi stătea pe cap şi mă controla prin 
păr şi, când mama s-a uitat din întâmplare în spate şi a văzut lucrul ăsta, a 
scos un țipăt. Asta le-a făcut pe cele trei maimuțe să sară din maşina în 
mişcare şi să o ia la goană până în vârful unui cocotier. Domnul Spies a fost 
nevoit să stea sub cocotier, să le fredoneze şi să le înduplece să se dea jos. 

Maimuţele îl însoțeau peste tot. Odată, am mers la o petrecere în Den 
Pasar, oraşul-capitală. Luminile străluceau într-o sală de bal, oamenii 
sporovăiau fără-ncetare şi toți voiau să vorbească cu domnul Spies. Femei 
în rochii lungi, bărbaţi în costume negru cu alb, ţinând în mână pahare cu 
picior. Unul dintre bărbaţi vorbea tare şi era arogant. 

— Un cretin pompos, guvernatorul ăsta olandez, a spus domnul Spies. 

La sfârşitul serii, când am ajuns la maşină, şi-a pupat maimuţele pe 
creştetul capului şi a răsuflat uşurat. „În sfârşit, nişte oameni“, a zis el. 

În următoarea excursie de colecţionare, şi-a lăsat maimuţele acasă şi când 
s-a întors, a aflat că-i sfâşiaseră cea mai recentă pictură din cele 
douăsprezece. Erau patru luni de muncă, iar pictura, aproape terminată, era 
ruptă într-o sută de bucăţi. Fâşiile de pânză îi alunecau printre degete ca 
ploaia. Mama a îngenuncheat pe podea şi le-a strâns, a lăcrimat peste 
fragmentele de braţe, picioare, ochi, copaci, vaci, spunând că era vina ei. A 
pus câteva bucăţi în următorul plic pentru mine: vopseaua strălucea ca aurul 
aprins. Umbrele şi lumina m-au făcut să mă simt de parcă bucăţelele de 
pânză erau însuflețite. Domnul Spies nu părea câtuşi de puţin afectat, mi-a 
scris mama. Le-a scărpinat pe maimuțe pe cap şi le-a sfătuit ca pe viitor să 
arate respect pentru marea artă. Apoi s-a încuiat înăuntru ca să o ia de la 
capăt cu aceeaşi pictură. 


Oriunde mergeau cu maşina, câmpuri sclipitoare de orez erau împrăştiate 
pe povârnişuri ca nişte cioburi dintr-o oglindă. Oamenii de pe toată insula îl 
ştiau pe domnul Spies. Chiar dacă nu-l mai întâlniseră, ştiau cine e şi 
imediat ce maşina lui îşi făcea apariția, veneau afară, ca şi cum şi-ar 
întâmpina un prieten. Stătea pe verandele lor, îşi aprindea o ţigară şi le 
asculta poveştile. Când s-au oprit la rajahul din Karangasem, mama a intrat 
în bucătăriile uriaşe, în timp ce domnul Spies a stat în curtea exterioară 
împreună cu rajahul, bând arak%. Caietul cel nou al mamei s-a umplut cu 
rețete, desene şi notițe proaspete. Pe margini, desena lucrurile a căror 
denumire nu o ştia, şi mai târziu îl întreba pe domnul Spies sau pe vreunul 
dintre prietenii lui cum li se spunea acelor lucruri. Aşa a învăţat puţină 
malaieză, olandeză, chiar şi germană. Suficient ca să se descurce. 


40. Băutură alcoolică puternică, din sudul sau sud-estul Asiei, distilată de obicei din sevă 
fermentată de palmier, orez sau melasă. 


Mama a scris despre noul ei caiet în scrisoarea pentru mine şi m-a 
întrebat: „Unde e vechiul meu caiet? Mi-aş fi dorit să-l fi luat cu mine.“ 

Caietul mamei era unde-l lăsase, pe măsuţa ei de toaletă. Îmi era de ajutor 
în săptămânile când nu primeam nici o scrisoare. Încă îl am. E un jurnal 
început în anul primei ei călătorii în Bali, 1927. A scris „Gayatri“ oblic pe 
prima pagină, cu o pensulă, tuşele literelor erau alungite şi largi. Un desen 
asupra căruia mai zăbovesc şi astăzi e cel din iulie 1927. Înfăţişează o fată 
zâmbind fericită, întinsă pe spate într-o luncă cu flori şi iarbă, care e 
încadrată de un cer plin de stele. E un autoportret ce nu are nevoie de 
cuvinte ca să transmită sentimentele artistei. 

În timpul primei ei călătorii pe mare, mama a scris sporadic în jurnal. Pe 
o pagină e scris cu majuscule: „Rabi Babu mi-a vorbit astăzi. Mi-a cerut să 
stau lângă el.“ Pe măsură ce dai paginile, cuvintele sunt tot mai puţine şi 
picturile tot mai dese, de parcă nu mai avea răbdare pentru proză când erau 
suficiente câteva rânduri sau tuşe. Câteva pagini fuseseră transformate de 
mama într-un registru de cheltuieli pentru gospodărie: alimente cumpărate, 
lefuri plătite. E acolo şi programul meu de luat medicamente pentru 
convulsii şi febră. Din carte cad lucruri: imagini decupate din reviste, bilete 
la Puştiul“l. Mă luase cu ea la matineu, ignorând sfidător restricţiile tatei 


privind relele din filme. Când ne-am întors de la cinematograf, tata se 
plimba încoace şi-ncolo pe verandă, livid de furie. După aceea s-au încheiat 
vizitele mele cu mama la cinematograf. 


41. Film mut cu Charlie Chaplin şi Billie Coogan. 


Între paginile caietului ei cu reţetele pentru kheer?2 aromat cu portocale 
şi pulao-ul“ lui Begum Farhana, mama a lipit nişte colţuri adezive şi a 
inserat o fotografie cu tatăl ei şi cu o versiune mai tânără a ei. Ochii îi 
strălucesc, codițele împletite îi atârnă pe umeri, tatăl ei se uită la ea, nu la 
obiectiv. Mai sunt şi alte fotografii în jurnal, între care una cu un picnic în 
familie lângă un lac. Lacul e plat şi alb ca un pat, iar noi suntem aşezaţi într- 
un rând în faţa lui. Eu stau între mama şi bunicul. Mai sunt un unchi din 
Karachi, soţia şi fiul lui, chiar şi Banno Didi, Dinu, Raju, Mantu, Lambu, şi 
Golak. Tata însă nu e. În jurnal nu e nici urmă de el. 


42. „Budincă de orez“. 
43. „Pilaf“. 
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Când am împlinit zece ani, ştiind că râvneam la puşca cu aer comprimat a 
lui Dinu, bunicu” mi-a dat şi mie una, modelul Daisy, placat cu nichel. După 
ce am exersat câteva zile, trăgând în fructele de mango, Dinu a venit cu 
planul să probăm noua mea armă departe de casă. Să tragem în trenul de 
seară în timp ce trecea în viteză. 

— Tinte în mişcare, Mîşkin, a spus el. Să tragi în conserve vechi şi în 
fructe e o treabă de bebeluşi. 

Dinu fuma acum şi avea o sticlă cu rom — şterpelită din rezerva unchiului 
lui —, ascunsă în cameră. Pretindea că sărutase o fată. Era cu mult înaintea 
mea în ce priveşte mersul lucrurilor, atât de avansat, încât mergeam pe 
mâna lui în toate chestiile de genul ăsta. Prin urmare, mi-am pus peletele şi 
puşca în geantă după-masa târziu şi am luat-o în sus spre linia ferată, prin 
iarba înaltă şi tufele de lantana. Eram cu mult mai scund ca el şi mă 
străduiam să ţin pasul cu mersul lui întins, de om cu picioare lungi. Lângă 
lăstăriş, ne-am întins pe burtă ca să aşteptăm trenul de seară. Vorbeam în 
şoaptă, iar Dinu şi-a pus un fir de iarbă în gură să-l mestece, aşa cum văzuse 
că fac acei cowboy în westernuri. Şi-a împins pe spate o pălărie imaginară. 
Nici un nor nu încreţea cerul, lumea era imensă, eu nu aveam părinţi, aveam 
propria-mi armă. Am smuls şi eu un fir de iarbă să mestec. 

Cu puţin înainte de apus, am auzit un şuierat îndepărtat. Dinu s-a răsucit 
pe burtă şi s-a pregătit. A mijit ochii. Mi-a trecut prin minte că ar putea fi 
un tren de pasageri, nu un marfar. M-am ridicat cu o smucitură. Gloanţele 
noastre ar putea trece prin geam, ar putea da foc trenului. Am apucat strâns 
braţul lui Dinu ca să-l fac să se oprească. M-a împins la o parte şi a ţintit din 
nou. 

Trenul a şuierat iar, şi apoi era lângă noi, atât de aproape, încât am simţit 
cum vântul ne aruncă în spate. Dacă în el era tata, întorcându-se din Nepal? 
Dacă era mama în el? Trenul a trecut duduind, Dinu a apăsat pe trăgaci, i- 
am smucit cotul, strigând panicat: 

— Nu, nu! Nu fă asta! 

Când trenul s-a îndepărtat, zgomotul s-a estompat şi nu se mai auzea nici 


un sunet. Iarba uscată mă gâdila, îmi venea să strănut, mă chinuiam să nu o 
fac. Simţeam că Dinu îşi adună toate puterile să mă snopească în bătaie, dar 
apoi l-am auzit zicând: 

— Măi să fie. Prima mea ţintă în mişcare. Mîşkin, am făcut rost de o 
pasăre pentru cină. 

S-a ridicat de unde era şi s-a apropiat de ceva ce zăcea în iarbă, puţin mai 
departe. larba se mişca. Apoi s-a auzit un soi de scâncet, urmat de un 
geamăt, şi apoi vocea unui bărbat urlând: 

— Piciorul meu! M-au omorât! Ajutor! M-au omorât! 

Dinu s-a răsucit şi a luat-o la goană. Fără să stau pe gânduri, am sărit în 
picioare şi m-am năpustit după el. Sărea peste pietre şi movile de pământ, 
iar eu încercam să-l urmez îndeaproape. L-am ajuns din urmă şi l-am apucat 
strâns de braţ. 

— Pe cine ai nimerit? Ce s-a întâmplat? 

Dinu şi-a scuturat braţul. 

— Nu fă asta, măgarule. 

— Şi dacă e mort? Ar trebui să mergem să vedem. 

S-a oprit din mersul lui abrupt şi s-a întors spre mine. Faţa lui era foarte 
aproape de a mea, gura îi mirosea a fum, pe obraz avea două coşuri cu capul 
alb. 

— Şi dacă-i mort, la ce bun să ne mai uităm? Nu sufli o vorbă despre asta 
nimănui, ai înțeles? Cine ţi-a zis să ciripeşti despre Lambu lui frati-miu? Ai 
rahat între urechi. Tu m-ai apucat de cot. Tu mi-ai stricat ţinta. Omul ăla e 
rănit, o să meargă la bunicu-tău. Asta-i tot. 

Zile întregi după aceea, împietream la vederea oricărui bărbat care 
şchiopăta. Nu m-am mai atins de puşcă. Din când în când, îl întrebam pe 
Dada despre pacienţii lui cu o relaxare studiată, sperând că o să-mi spună 
dacă a tratat vreun bărbat cu o peletă în picior. După o zi sau două de 
întrebări, Dada s-a arătat curios: 

— Aşadar, Mîşkin, a spus el, până la urmă vrei să te faci medic? Să 
incizăm câteva abcese împreună? 

Dinu şi cu mine nu vorbeam despre ce se întâmplase, de parcă simpla 
menționare ar fi făcut să iasă de după tufe grămezi de bărbaţi răniți şi 
furioşi. Nu l-am mai văzut o săptămână întreagă, doar în treacăt la şcoală, 


unde îl evitam, şi chiar dacă n-aş fi putut să spun asta clar atunci, cred că 
ştiam că începuserăm lentul proces de a ne îndepărta unul de celălalt. 

Cu toate astea, o prietenie din copilărie poate continua să mai pulseze, în 
ciuda oricărui fel de eşec. Găseşti siguranţă în ceea ce e familiar. Dinu e cel 
la care mă întorc când trebuie să verific detalii din trecutul meu, iar efortul 
nostru de a ne aminti un lucru ne duce la altul, şi tot aşa cu o întâmplare, 
apoi cu a doua şi a treia, în faţa noastră sunt o serie de indicatoare care ne 
duc înapoi la fericirea obişnuită a zilelor neumbrite de diferenţele adulților. 
Dinu era cel care mi-a amintit despre filmele interzise pe care m-a dus să le 
văd pe ascuns, de broşurile cu poze ale starurilor de film pe care le adunam 
obsesiv, până ce deveneau unsuroase de atâta folosință. Cum stăteam noi pe 
podea chiar în faţa ecranului şi fluieram cât ţinea sărutul de final. Aproape 
că uitasem de fascinația pentru Nadia cea Neînfricată, căldura din trupurile 
noastre la vederea coapsei ei goale şi hotărârea noastră de a o căuta, cu 
cravaşă şi tot tacâmul, ca s-o eliberăm de îmbrăcăminte. 
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Tata s-a întors într-o zi înăbuşitoare, la câteva luni după ce plecase. Cu 
puţin timp înainte să vină, trimisese o telegramă în care zicea doar atât: 
AJUNG CURÂND. CURĂŢAŢI CAMERELE. Nefiind sigur la care 
camere se referea, Ram Saran a petrecut o săptămână făcând curăţenie de 
primăvară şi în casa exterioară, şi în vechiul dormitor al părinţilor mei. A 
fugărit afară din casă şopârle ce stăteau încremenite sus pe pereţi, a vârât 
mătura în pânzele de păianjen, a şters praful, a spălat duşumelele, a lustruit, 
apoi a pus totul la loc aşa cum fusese şi a încuiat uşile. 

Toată gospodăria a ieşit să privească atunci când tata a apărut la uşă şi a 
strigat: „E cineva aici?“ Am ţâşnit din trăsura mea stricată din grădina din 
spate, unde salvasem oameni dintr-un vulcan ce erupea, împreună cu 
Sampih, un băieţel despre care mama îmi scria adesea. Rikki a luat-o la 
goană în salturi spre poartă, cu coada un talmeş-balmeş de bucurie. Dada 
era la clinică, dar Golak, Ram Saran, Banno Didi şi doi dintre copiii ei — toți 
s-au îmbulzit să vadă. 

Ajunsesem deja în grădina din față şi am văzut ceea ce ei nu văzuseră 
încă. Tata nu era singur. Adusese cu el o femeie. 

— Miîşkin, vino aici, m-am întors. 

Tata a întins braţele spre mine aşa cum nu o mai făcuse înainte. Arăta 
ciudat, ca o sperietoare dintr-o carte cu poze, undeva pe un câmp, cu un 
zâmbet mâzgălit pe faţă. 

Femeia ţinea în braţe un copilaş. Se legăna cu tot corpul şi îi fredona într- 
o limbă pe care nu o înțelegeam. Copilaşul a scâncit, apoi s-a smiorcăit 
prelung, parcă erau pisicile care se băteau noaptea în colţul grădinii noastre. 
Am rămas unde eram, nu puteam să mă conving să merg spre tata, ca şi 
cum picioarele mele prinseseră rădăcini şi nu aveau să se mai mişte 
niciodată. 

— Mîşkin? m-a chemat el din nou. Ia să te văd. Eşti mai înalt. 

A venit spre mine, iar eu am făcut un pas înapoi, timid de parcă era un 
străin. Şi-a pus capul lângă al meu şi un braţ în jurul meu pentru o 
îmbrăţişare stângace. Eram amândoi ţepeni ca ramurile copacilor. Geanta de 


pe umăr i-a căzut pe pământ când s-a aplecat spre mine. M-am tras. Era 
sfrijit, părul îi creştea acum după ce fusese ras, avea o barbă neîngrijită, 
mirosea a transpiraţie veche şi a mătreaţă. Nu arăta deloc ca tata. 

Observându-i pe Banno Didi şi pe ceilalți care priveau cu gura căscată, a 
spus: 

— Ea e Lipi, soția mea. Şi fiica ei, Ilavati. Noi îi spunem Ila, acum e şi 
fiica mea. 

Înainte să mai poată zice ceva, Ram Saran a început să se îndepărteze 
târându-şi picioarele, apoi a luat-o la goană, bâguind ceva ce era prea lipsit 
de coerenţă ca să se înțeleagă. 

Dada s-a întors de la clinică cu paşi mult mai înceţi decât ai lui Ram 
Saran şi l-a găsit pe tata plimbându-se prin casă, făcând comentarii despre 
una-alta, iar femeia şi bebeluşul ei erau în atenansă. Stăteam la marginea 
curții de la bucătărie, nefiind în stare nici să mă apropii de atenansă, nici să 
nu mă mai holbez la ea. Lipi ieşea din când în când pe veranda de acolo, 
uitându-se în jur după ajutor. Banno Didi a bombănit: 

— Dacă femeia aia crede că-mi poate comanda să-i aduc apă caldă şi 
toate alea, se înşală cumplit. 

Dada a dispărut cu tata în dormitorul lui, închizând uşa după ei. Femeia a 
ieşit din nou pe verandă şi m-a zărit. M-a chemat — nu pe nume, ci cu un 
gest — şi m-am îndreptat încet spre ea. La forma ochilor semăna cu mama, 
în alte privinţe, deloc. În vreme ce mama fusese zveltă şi minionă, femeia 
asta era îndesată. Nu era drăguță, ca mama, şi departe de a fi stilată. Purta 
un sari aspru, alb cu maro, care-i flutura deasupra gleznelor, iar capul îi era 
parţial acoperit de el. La nas avea un cercel banal de aur. Câteva brățări şi 
un fir roşu răsucit la gât. Cărarea părului ei negru, purtat strâns legat la 
spate, era presărată cu sindoor roşu. Când m-am apropiat, a spus în hindi: 


44. Pudră cosmetică din subcontinentul indian. 


— Ştii, pentru mine e ca şi cum aş fi într-o şcoală nouă. Vrei să mă ajuţi? 
Spune-mi unde e baia. Şi bucătăria. 

Tata l-a convocat pe frizer şi a stat afară, cu un prosop în jurul gâtului, în 
timp ce frizerul îi rădea barba. Odată ce a scăpat de ea, semăna un pic mai 
mult cu el însuşi. S-a întors spre mine, cu fața-i acoperită de spumă, şi a 


spus: 

— Du-te la clinică, Dada are nevoie de tine acolo. Spune că faceţi vizite 
la domiciliu împreună. Asta-i bine. E important să ştii cum suferă oamenii. 

Bunicu” chiar trebuia să meargă într-o vizită şi am stat tăcuţi tot drumul 
cât am mers cu trăsura. Fixam urechile calului cu privirea. Erau albe, chiar 
dacă restul calului era maro închis. Birjarul striga la trecători să se dea din 
drum şi-şi zdrăngănea clopotul, lovindu-l de lateralele din lemn ale trăsurii. 

Dada şi-a dres vocea şi a spus peste tropotul copitelor: 

— O să treacă un timp, dar într-o zi s-ar putea să te bucure compania 
micuţei Ila. O soră. 

— Nu e sora mea. 

— O prietenă atunci. O să creşteți împreună. 

După ce ne-am întors la clinică, chiar dacă nu era încă ora pentru ceai, 
Lisa McNally şi Băiatu” au intrat cu ceai şi ciocolată caldă. Mai erau şi trei 
felii de prăjitură cu ghimbir. Vestea despre a doua soţie a tatei ajunsese deja 
la Lisa şi, de îndată ce a intrat în clinică, a şi spus: 

— Batty, Batty, Batty! Minunile se ţin lanţ! Budistul s-a însurat din nou. 
Spune-mi tot în secunda asta, insist. 

— Ah, Lisa, pare o persoană plăcută. Sunt sigur că va fi bine pentru toţi 
să avem altă femeie prin casă. Prea mulți bărbaţi la un loc alcătuiesc o 
mulțime dezordonată. 

— Aud că-i mult mai tânără decât Nek al nostru? Mai tânără chiar şi 
decât Gayatri? Şi ce e? Nepaleză? 

Punând cap la cap tot ce am auzit la clinică şi ce ştiu din scrisorile trimise 
de tata acasă, am înţeles că de la Kashi tata plecase spre est, la Calcutta, 
unde a rămas vreo lună sau cam aşa ceva, apoi mai departe spre nord, spre 
Himalaya. Destinația lui erau mănăstirile budiste din Sikkim, dar deja 
cheltuise majoritatea banilor pe care-i trimisese bunicul, era obosit şi 
bolnav. Nu a mai mers pe jos şi a început să călătorească cu trenul, dar unde 
era capăt de linie, trebuia să o ia la picior din nou. S-a alăturat unui grup de 
pelerini pe care-i întâlnise în tren. Picioarele îi erau deja acoperite de băşici, 
iar aerul era atât de rece şi uscat, că îi curgea sânge prin pielea crăpată a 
degetelor. Cu ultimii bănuţi, a cumpărat un şal gros în care se înfăşura ziua 
şi pe care-l folosea pe post de pătură noaptea, dar nu era suficient pentru 


dormitul afară. Ceilalți care mergeau cu el erau cu mult mai rezistenți: se 
mişcau mai repede şi erau pregătiți pentru frig. Au devenit nişte siluete 
mici, departe, pe colina următoare, chiar în timp ce tata îşi croia drum 
gâfâind pe prima. S-a oprit la o tarabă cu ceai, undeva pe malul unui râu. Îl 
ardea pieptul, nu putea respira, capul îl durea atât de tare, că simţea că-i 
crapă. Trecuse de defileuri, cascade, vârfuri incandescente în lumina 
soarelui, mănăstiri — priveliştile după care tânjise toată viaţa — şi totuşi, nu 
era conştient decât de durerea din piept. Cutia-i toracică se transformase în 
cercuri de fier înroşit. Plămânii se împingeau în ele, avizi de aer. La taraba 
cu ceai, bărbatul i-a oferit un colț unde să-şi petreacă noaptea şi a aprins un 
foc. I-a dat tatei încă o pătură, şi ceai, şi fiertură caldă de orz pentru care nu 
a vrut să ia bani. Pentru prima oară după multe zile, lui tata îi era cald, dar 
respiraţia încă îi huruia în piept şi a trebuit să moţăie toată noaptea stând în 
capul oaselor pentru că tuşea întruna din clipa în care se întindea. 

Când s-a trezit, era înconjurat de o familie numeroasă de indieni, 
originari din Kumaon, după cum spuneau ei. Sunauli, foarte aproape de 
granița cu Nepalul. Tata le-a povestit despre Rai Chand, despre magazinul 
lui Rozario şi Fiii din Nainital, de pe vremuri. După aceea, nu mai acceptau 
nici un refuz din partea lui: practic, era aproape parte din familie. De fapt, ei 
chiar credeau că una dintre rudele lor lucrase pentru Rai Chand! Nu locuiau 
prea departe de acolo, ziceau ei, şi au insistat să îl ia cu ei. Acasă la oamenii 
ăştia, aşa slab şi astmatic cum era, tata a întâlnit-o pe femeia care avea să-i 
devină a doua soţie. 

— O femeie de pe coline? O ţărăncuţă? a spus Lisa McNally, cât de încet 
putea, dar totuşi nu suficient de încet. 

— Poate că da, poate că nu — doar ce-a ajuns, Lisa. De unde să ştiu eu? 
Vorbeşte în hindi, pare educată. Totuşi, nici un pic de engleză. 

— S-au îndrăgostit unul de altul? Chiar nimeni nu a ştiut că Nek mai 
poate fi romantic după Gayatri. Îi era atât de devotat — ei bine, cu siguranță 
că era când a mers tot drumul până în Delhi să o ceară în căsătorie. Îţi 
aminteşti cât de surprins ai fost? Ascetul Nek Chand, care ani în şir o iubise 
în tăcere pe fiica profesorului lui! Şi acum a făcut-o din nou. 

— Nu sunt sigur că fanteziile tale romantice sunt corecte, Lisa. Din ce 
mi-a spus Nek, el simţea... oare cum a spus? Un sentiment infinit de 


gratitudine. Şi compasiune. Compasiunea e un lucru bun. Sunt mândru de 
fiul meu. Şi a mai spus furie. Furie pentru situaţia ei. 

Lisa a râs zgomotos: 

— Nu mai fi sarcastic. Compasiunea e bună pentru pisoiaşi, Batty R, nu 
aduce fericirea în căsnicii. O să mă întrebi de unde ştiu, din moment ce nu 
am avut parte niciodată de sfânta căsătorie? Dar chiar ştiu, Batty, o fată ştie 
lucrurile astea. Şi cu un copil! Copilul cui? 

S-a aplecat în faţă, avidă. 

— Lipi era văduva mezinului. Ghinion, aşa au considerat-o ei — o femeie 
al cărei soţ moare de tânăr. Are fetița aceea — de-ar fi fost un fiu, poate 
familia s-ar fi purtat mai bine cu ea. A avut grijă de Nek, îi aducea 
mâncarea şi tot aşa. El o vedea tot timpul pe lângă casă, muncind ca un 
sclav. S-a gândit că asta era ceea ce Buddha intenționase de la bun început. 

— Credeam că Buddha îşi abandonase soţia. Pentru Marea lui Căutare. 

— Trebuie să mă obişnuiesc din nou cu fiul meu, Lisa, nu înţeleg foarte 
multe din lucrurile pe care le spune, toate cărţile astea pe care le citeşte. 
Meditaţie vie, îi spune el. Cum numesc asta creştinii? Sigur îi spun cumva, 
ei au câte o denumire pentru majoritatea lucrurilor. El nu doar urmează 
budismul, spune că îl trăieşte. 

— Nu te căsătoreşti ca să-l slujeşti pe Dumnezeu, Batty. 


* 


În ziua de după întoarcerea lui, tata a venit la mine cu o hotărâre: să îi 
spun Maji noii lui soţii. Aşa li se spunea mamelor în partea de lume de unde 
venea Lipi. 

Am luat şi eu o hotărâre. Nu îi voi spune niciodată aşa. 


* 


Tata avea iar poftă de viaţă. S-a întâlnit cu vechi colegi şi prieteni pe care 
nu-i văzuse de luni întregi. Mukti Devi fusese eliberată din închisoare pe 
când el se afla în călătoriile lui, iar el şi-a reluat plimbările în zori de zi cu 
grupul ei. S-a întors la slujba lui de la facultate. A început să scrie articole 
pentru ziare. A cumpărat trei exemplare ale ziarului când i s-a publicat 


primul dintre articole — era un eseu despre începutul călătoriei lui, când a 
plecat din Muntazir şi a mers pe jos spre satul învecinat fără să aibă vreo 
destinaţie anume. „Lumea credea că era un lucru lipsit de echilibru, dar cel 
cu adevărat spiritual e şi nebun, şi egoist. Atât de mulți mari căutători şi-au 
părăsit familia şi copiii, lăsându-i pradă durerii ani în şir: nu avea şi Buddha 
tot o astfel de vină? Şi totuşi, ar spune cineva că a fost o greşeală din partea 
lui că a plecat? Câte milioane din câte generații au fost salvaţi pentru că el 
avusese tăria să-şi sacrifice familia? Propria mea călătorie nechibzuită s-a 
încheiat în eşecuri de tot felul: am învăţat la picioarele marilor maeştri, dar 
atenţia mea hoinărea. Mă durea spatele. Înțepăturile de insecte mă făceau să 
mă scarpin. Pe scurt, am descoperit că sunt om şi demn de milă şi că 
nevoile mele fizice erau mai mari decât foamea mea spirituală. Lucrurile 
acestea pe care le mărturisesc sunt amare, dar necesare: prima necesitate în 
căutarea cunoaşterii este adevărul.“ 

Şi aşa mai departe. Dar l-a impresionat pe redactorul ziarului, un om pios 
cu înclinații naţionaliste, care simţea că cititorii lui erau însetaţi de celebrări 
ale austerităţii. I-a cerut tatei să scrie o serie de eseuri despre călătoriile lui: 
ce îl învăţaseră greutăţile, ce a aflat despre cătunele în care stătuse. Tata se 
întorcea de la serviciu, lua o masă frugală, nu vorbea aproape deloc, apoi 
dispărea în atenansă şi peste puţin timp se auzea țăcănitul grăbit al tastelor 
de la maşina de scris. Dacă bebeluşul plângea sau Lipi se juca prea tare cu 
ea, sau dacă eu insistam cu arma mea, se plângea că e atât de mult zgomot, 
încât nu-şi poate auzi gândurile. Clac-clac-clac făceau degetele lui 
nerăbdătoare, ciopârțind cântecul păsărilor la amurg şi continuând până ce 
tipetele şovăitoare ale bufnițelor erau şi ele reduse la tăcere. Îşi făcea 
apariţia doar la cină, cu părul vâlvoi, cu ochii strălucind de gânduri şi idei 
pe care nu le putea împărtăşi nimănui altcuiva din casă. 


* 


Am ştiut instinctiv că pentru Lipi era important să-mi facă pe plac. Mă 
lăuda când nu făcusem nimic care să merite atenţie, îi spunea lei că trebuie 
să crească şi să fie ca mine. Îmi punea haine curate pe pat înainte să mă 
întorc de la şcoală, iar după ce mă spălam şi-mi schimbam hainele, 
mergeam în sufragerie şi o găseam acolo aşteptându-mă. Într-o zi, am văzut 


farfuria cu poori“? pufoase şi aloo% cu roşii pe care mi le pusese în faţă şi 
am spus: 


45. Pâine prăjită nedospită din subcontinentul indian. 
46. Mâncare gătită cu cartofi. 


— Tot asta am mâncat şi ieri. Banno Didi ştie că nu-mi place aşa. 

— Ai mâncat atât de bucuros, am crezut că... 

Într-un fel vag, nedefinit, am simţit chiar şi la vârsta aceea că era ceva 
vrednic de milă în eforturile lui Lipi de a se integra şi de a-i face pe toţi 
fericiţi. Pentru prima oară, aveam sentimentul propriei mele puteri. 

Mi-am împins scaunul în spate şi m-am ridicat: 

— Mătuşica Lisa o să-mi dea prăjitură. 

În ziua următoare, aşa cum anticipasem, Lipi s-a asigurat că o să fie 
prăjitură pentru mine după-masă. A aşteptat, privindu-mă cum mestec 
fiecare înghițitură şi a trebuit să-mi întorc fața ca să nu simt că se holbează 
la mine. 

— Cum e prăjitura? m-a întrebat ea. 

Avea o voce joasă, cu inflexiune. 

— Ram Saran a cumpărat-o de la brutăria Landour, a spus că e cea care 
le place tuturor din casa asta. 

Am tot lovit în piciorul scaunului şi n-am răspuns până când am terminat 
de mestecat. 

— E bunicică, dar a mătuşicii Lisa e mai bună. O face chiar ea. 

Eram pe jumătate afară din cameră când am văzut-o pe Lipi întinzându- 
se după ce a mai rămas din prăjitură. A luat o muşcătură, aşa de mare, că 
gura-i era plină să dea pe dinafară, nu alta. Abia putea să mestece, îşi mişca 
obrazul umflat de parcă era o broască. A reuşit să înghită, apoi a mai luat o 
înghiţitură. Trăgea aerul pe nas cu putere în timp ce mesteca, dar chiar şi 
aşa, nasul îi curgea. Am rămas acolo, holbându-mă la ea, incapabil să plec 
sau să o opresc, până ce a mâncat toate bucăţile de pe farfurie, apoi am 
ţâşnit în curte. Se auzea cum vomită şi, între icnete, rostea cuvinte într-o 
limbă pe care nu o înţelegeam. 

Am fugit din casă, în jos pe stradă, dincolo de râu spre calea ferată, şi m- 
am aruncat pe iarbă lângă lăstărişul unde Dinu împuşcase un om. Mi-am 


îngropat capul în iarba ţepoasă. Un tren a trecut huruind. M-am uitat în sus, 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi. Un marfar. La câţiva metri mai încolo, un 
cal bătrân folosit la trăsură rătăcea prin gariga unde fusese abandonat. 
Burta-i era suptă, un picior din față avea o rană roşie, supurând. S-a oprit 
din păscut şi şi-a întors capul spre mine, privindu-mă cu ochii-i cu gene 
negre, de parcă ar fi aşteptat ceva. 

O mulţime de gânduri îmi roiau în cap, ca un stup plin de albine. Bâzâiau 
şi se ciocneau, se luptau între ele: aversiunea mea față de Lipi, groaza de 
ceea ce îi făcusem, nevoia să fug şi să nu mai văd niciodată pe nimeni de 
acasă, dorul de mama, furia mea față de dispariţia ei. Nimic nu avea sens 
pentru mine. 

Nu ştiu când am aţipit, dar m-a trezit sunetul altui tren care se apropia. A 
trecut încet, ca o trăsură. În moliciunea violet a amurgului, lumina îmbrăca 
dreptunghiurile geamurilor în auriu strălucitor. Vedeam oameni înăuntru, cu 
fețele zebrate de barele geamurilor. A apărut vagonul-restaurant, luminat de 
bărbaţi şi femei care ţineau în mână pahare şi ceşti de parcă erau actori într- 
un film în mişcare. Într-o zi, o să o văd pe mama în trenul acela: în clipa 
aceea simţeam asta cu tărie, ca o certitudine. Voi veni în fiecare zi la aceeaşi 
oră, acum că ştiam la ce oră circulă trenul de pasageri în direcţia aceea, şi în 
cele din urmă trebuia să se întâmple, o să o văd la un geam. 

A trecut şi ultimul vagon. Iarba foşnea. Era un pustiu imens şi tăcere, ca 
şi cum lumea ar fi fost un cort albastru închis pe care stelele începeau să-l 
străpungă, iar eu eram singura ființă omenească în viaţă din el. 
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Când tata s-a întors cu noua lui familie, mă simţeam de parcă nu mai era 
casa noastră, aveam vizitatori care pur şi simplu nu mai plecau. Acasă, 
bunicul şi cu mine eram mereu precauţi, formali, artificiali. El zăbovea 
altundeva ore întregi şi la fel făceam şi eu. 

Însă săptămânile au trecut şi s-au făcut luni, iar noi am început să ne 
obişnuim cu străinii. Dada a început să sporovăiască cu Lipi şi părea să-i 
facă plăcere să stea cu ea, chiar dacă nu vorbeau prea mult. Imediat ce 
ajungea acasă, ea îi povestea lucrurile care se întâmplaseră peste zi şi ce 
farse mai născocise Ila. Dada zâmbea larg, chicotea indulgent şi o ridica pe 
Ila să îi dea un pupic. Simţeam o furie pe care nu o puteam înțelege. Odată, 
când nimeni nu se uita, am pişcat-o pe Ila de picior, atât de tare, că i-a dat 
sângele. Susţine că încă mai are cicatricea. 

Într-o zi, Dada a venit acasă la prânz cu un pachet. Am mers cu paşi 
şovăielnici spre el şi am răsucit pachetul să-i examinez timbrele. 
Nederlandsch-Indie? Mi-a împins mâna şi a spus: 

— Ăsta nu. 

L-a întins spre Lipi, zicând: 

— Au trecut atât de multe luni şi mi-am dat seama că nu i-am dat miresei 
nici un dar. M-a ajutat Lisa. Sper să îţi placă. 

Faţa lui Lipi s-a transformat într-o caricatura rotundă de neîncredere. Tata 
poate că o salvase de o viaţă de muncă grea şi sărăcie, dar nu era genul de 
om care să cumpere cuiva cadouri. Singurele lucruri pe care i le cumpărase 
de când se întorseseră erau cinci sariuri cu tiv verde, galben-şofran şi alb, 
culorile drapelului de independenţă al Partidului Congresului. Acestea erau 
sariurile pe care Lipi le purta în fiecare zi. Nu-ţi puteai da seama când se 
schimbase pentru că fiecare sari arăta exact ca celelalte. 

Lipi a desfăcut pachetul cu mare grijă ca să nu rupă hârtia, chiar dacă era 
doar hârtie maro de la magazin, legată cu o panglică roşie. Ce a ieşit la 
iveală după ce a desfăcut ambalajul era un sari de cel mai deschis verde- 
gălbui, presărat cu mici paiete argintii. Lângă sari era o cutie. Lipi a 
deschis-o şi a făcut ochii mari de uimire la vederea lănţişorului subţire de 


aur şi a celor doi cercei lungi, aşezaţi pe catifeaua roşie dinăuntru. A luat un 
cercel şi a mers la cuierul pentru pălării de pe verandă. Avea trei oglinzi, 
mari şi mici, pe panouri diferite, fiecare cu un alt unghi. S-a uitat când într- 
o oglindă, când în alta, studiindu-se. 

Dar i se terminase norocul — tocmai în clipa aceea s-a întors tata. 

— Ce înseamnă asta? 

Lipi şi-a luat repede cercelul de la ureche, arătând surprinsă, chiar puţin 
speriată. S-a întors spre Dada pentru ajutor. Tata a ridicat un colţ al sariului 
să se uite la el. 

— Dar tu nu porţi astfel de haine, Lipi, nu îţi plac, a spus el. De unde... ? 

— Mi-am dat seama că nimeni nu i-a oferit un dar de nuntă, a zis Dada. 
Un socru ar trebui să-i dăruiască nurorii lui un cadou mare. 

— E un gând frumos, însă, vezi, ea nu poartă decât sariuri ţesute de 
mână. N-am jurat noi doi că o să ne trăim viaţa în simplitate, puritate, Lipi? 
Toate astea... — a gesticulat spre colier şi sari — toate astea nu sunt pentru 
noi. 

Odată ce şi-a pronunțat verdictul, a intrat în casă. ÎL auzeam cum cere o 
cană de ceai. A ieşit pentru un minut şi a mai spus ca un fel de completare: 

— E liberă să poarte orice îi face plăcere, bineînţeles, alegerile acestea 
trebuie să vină din interior. 

Lipi pusese de mult cerceii şi colierul înapoi în cutie. Stătea lângă masă, 
mângâind absentă sariul cel nou şi apoi s-a aşezat lângă bunicu”. El şi-a 
aprins pipa şi, cu toate că de obicei făcea conversaţie plină de spirit, acum 
privea absent în depărtare, pipa lui fumegând ca un mic vulcan. Mirosul de 
tutun plutea peste verandă. Lipi a început să-şi facă de lucru cu ceva de 
croşetat, ridicându-şi privirea doar când doi oameni, un bărbat şi un băiat, 
au apărut la poartă, strigând: 

— Golak Bhai, scoate pietrele de măcinat. Hai să le dăm un pic de viaţă. 

Ştiau pe unde să o ia, veneau tot la câteva luni să refaţeteze pietrele grele, 
plate, pe care Golak măcina mirodenii. Au mers în spatele casei spre curte 
şi după câteva minute s-a auzit sunetul daltei lovind piatra. Un ra-ta-ta 
rapid, neregulat. Făceau cu dalta peşti, valuri, flori, până ce pietrele erau 
acoperite cu un arabesc delicat de crestături pe care să fie sfărâmate 
curcuma şi chilli. Am fugit în curte să văd cum prind contur formele. 


* 


În scrisorile pentru mama, i-am povestit despre animalele mele. Acum 
aveam alt câine, care se rătăcise pe la noi pe când era pui şi a decis să 
rămână. Căţeluşii lui Rikki urmau să se cheme Tikki şi Tavi, dar, din 
moment ce nu a avut nici unul, cățeluşul ăsta nou şi-a însuşit numele Tavi. 
Nu i-am scris nimic mamei despre Lipi sau despre copil, doar că tata s-a 
întors din drumeţiile lui. Mi-era teamă că, dacă mama află că era în casă o 
altă mamă, nu o să se mai întoarcă niciodată. 

După ce scriam scrisorile, le puneam într-un plic pe care îl sigilam bine 
de tot cu lipici şi apoi le marcam cu un strop de ceară roşie, topită de la 
batonul de ceară pentru sigilii al lui Dada. Nimeni altcineva nu vedea ce îi 
scriam mamei — bunicu” le expedia de la magazin şi, de îndată ce una era 
trimisă, începea aşteptarea după răspunsul de la ea. Uneori îmi scria de 
două ori într-o lună, alteori nu venea nimic două luni la rând. Câteodată 
scrisorile noastre se intersectau şi îmi imaginam răspunsuri şi întrebări 
suspendate, propoziţii ciocnindu-se între ele undeva deasupra Oceanului 
Indian. Dacă venea vreo scrisoare pentru mine în timp ce mă jucam cu 
Dinu, acesta avea un fel al său de a-şi azvârli bâta pe jos şi de a sta aşezat 
cu bărbia sprijinită în palmă, dându-şi ochii peste cap, în timp ce eu fugeam 
în casă şi puneam scrisoarea nedeschisă în ascunzătoarea pe care o aveam 
pentru ele. 

Seara, după şcoală, stăteam lângă râu, visând întins pe iarbă, dorindu-mi 
ca tata să nu se fi întors niciodată. Însăşi prezenţa lui în atenansa încuiată 
era apăsătoare, fiecare ţăcănit al maşinii lui de scris era o piatră pe care o 
arunca asupra lumii. De-ar deveni, printr-un miracol, domnul Spies tatăl 
meu. Domnul Spies era tot ce mi-am dorit vreodată să fiu. Explora lumea, 
compunea muzică, picta, se împrietenea cu animalele, dormea afară, în 
pădure, sau pe o plută de pe lac. Nu mai îmi păsa că mi-o luase pe mama, 
îmi doream să mă fi luat şi pe mine. 

Cu tata transformându-se rapid acasă într-un director de şcoală mereu 
nemulțumit, făcându-l pe bunicu” să stea şi mai multe ore la clinică, 
nefericirea mea s-a acutizat, supărarea mea născută din dispariția mamei a 
devenit o furie monotonă, pulsatilă, fără direcţie. În timpul care trecuse, 
percepţia existenţei ei fizice s-a micşorat. Din persoană reală, mama 


devenea centrul în care se concentrau toate acele lucruri din viaţa mea după 
care tânjeam şi de care nu aveam parte. Imi doream să fiu unde era ea. Imi 
doream să fac ce făcea ea. Viaţa mea era trăită altundeva fără mine. 


* 


O întreb pe Ila care sunt amintirile ei legate de acea perioadă şi nu-şi 
aminteşte aproape nimic, sau nu vrea să le împărtăşească cu mine. Vorbim 
destul de uşor despre multe lucruri, dar când vine vorba de tatăl meu, de 
mama ei, propria ei copilărie, răspunsul ei de neclintit e să spună că era prea 
tânără ca să-şi amintească. Dar lucrurile pe care i le spusese mama ei despre 
copilăria ei? Ila schimbă subiectul. 

Ştiu că în anii ce au urmat, mama lei a vorbit tot mai puţin, vigilentă, 
timidă, retrăgându-se în lumea ei interioară, de parcă se temea că, odată 
rostite, cuvintele se vor întoarce ascuţite să se înfigă în ea. Ea şi Ila au fost 
apropiate până la ultima ei boală şi câteodată cele două îţi dădeau impresia 
că sunt o pereche de vrăbii maronii rătăcite printre înfometaţii ulii. Se 
înghesuiau una-n alta, vorbind în şoaptă, şi se opreau brusc dacă altcineva, 
în special tata, intra în cameră. 

O întreb pe Ila dacă îşi aminteşte o zi anume din anul 1939 când ea a fost 
cea care a provocat o criză ce s-a dovedit decisivă. Susţine că n-are nici cea 
mai vagă idee la ce mă refer, mama ei nu a discutat niciodată cu ea vreun 
astfel de incident, nu are nici o amintire despre asta. Încep să îi povestesc, 
iar ea pretinde că e prea ocupată cu cititul, fără să facă vreun comentariu 
sau să ridice privirea — chiar dacă nu iese din cameră. 

Să fi fost oare vară sau iarnă, porumbeii uguiau şi arborele de foc 
înflorea? Anotimpul nu are importanţă. Îmi amintesc că era ziua-n amiaza 
mare când uşa atenansei s-a deschis brusc şi tata a ieşit târând-o pe Ila de un 
braţ, picioarele ei fiind pe jumătate desprinse de pământ. Lipi a fugit spre ei 
cu un țipăt alarmat şi l-am auzit pe bunicul vorbind mai tare ca niciodată: 

— Ce faci, Nek? O să răneşti fata. Dă-i drumul. 

Tata i-a dat drumul, slăbindu-şi strânsoarea. Ila a căzut la pământ. La 
început a scos doar două scâncete gâtuite, urmate de tăcere, timp în care şi-a 
adunat puterile şi a scos apoi un şir lung de vaiete îngrozite. Lipi a fugit la 
ea, a ridicat-o în braţe şi a strâns-o la piept, mângâind-o peste tot, în timp ce 


ea suspina. Iata a intrat înapoi în casă şi a ieşit ținând în mâini maşina de 
scris. Ultimul lui articol era blocat în tambur. Hârtia era îmbibată cu lapte şi 
din maşină picura tot lapte. A trântit maşina pe parapetul care înconjura 
veranda. A mers cu pas întins înapoi în casă şi a început să arunce lucruri 
afară. Cărţi, carnete de cecuri, hârtii: toate mustind de lapte. 

— Am lăsat-o acolo doar un minut, a spus Lipi gâfâind. 

Înainte ca Dada să poată spune ceva, tata a trântit uşa în urma lui, 
închizând-o. Lipi s-a uitat la bunicu”, părând speriată şi în acelaşi timp 
furioasă, ochii aruncând flăcări. 

— Ce să fac? repeta ea. Am lăsat-o acolo doar un minut. 

Furia tatei a putut fi auzită în toată casa în ora care a urmat, întreruptă de 
urletele Ilei. S-a întors la munca lui doar după ce le-a mutat pe Ila şi Lipi 
din atenansă în ultima camera neocupată din corpul principal, dormitorul pe 
care cândva îl împărţise cu mama. Acolo aveau să rămână de acum încolo, a 
decretat el, în vreme ce el, şi biroul lui, şi cărţile lui vor rămâne în cealaltă 
clădire, unde solitudinea şi-a reintrat în drepturi. 

În ziua de după mutare, când m-am întors de la şcoală, am găsit-o pe Lipi 
stând în faţa unui dulap deschis. Dulapul părinţilor mei. Începuse să-l 
golească şi avea un cufăr lângă ea în care pusese deja câteva din sariurile 
mamei. Mi-am băgat mâinile în cufăr. Am tras afară sariurile şi am început 
să le pun înapoi pe umeraşe. Materialul mi-a scăpat din strânsoare. 
Lungimea nesfârşită a unui sari — când desfaci unul, mai e vreo cale să-l 
îmblânzeşti din nou? În câteva minute, stăteam în mijlocul unui cuib moale 
de jad şi smarald, albastru-păun şi portocaliu-ars, culorile pe care mama le 
iubea cel mai mult. 

— Nu vrei să scot sariurile din dulap? a întrebat Lipi, încruntându-se 
îngrijorată. Şi-a pus mâna pe umărul meu. Ce anume vrei tu? 

Nu am răspuns şi a scos un oftat resemnat, a ridicat unul câte unul 
sariurile căzute şi le-a aşezat din nou în dulap. Seara, din locul meu obişnuit 
în umbra coridorului, l-am auzit pe tata spunând: 

— Lasă partea ei de dulap aşa cum e. O să-mi golesc vechile sertare ca să 
ai loc. 

— Trebuie să împart un dulap plin cu lucrurile ei? 

— Haide, Lipi, nu fi dificilă. Amândoi avem aşa de puţine lucruri. Ai 


nevoie doar de câteva rafturi. 

Nu am auzit-o pe Lipi să răspundă. Tata a vorbit din nou. 

— Lucrurile nu au nici o însemnătate. Tu şi cu mine ştim că fiinţa 
noastră interioară e cea care va dăinui mereu. 

Am recunoscut tonul. Rezolvase problema, era deţinătorul unei 
înţelepciuni superioare, nu mai era loc de ceartă, iar câteva minute mai 
târziu, maşina lui de scris şi-a început rafala cu mare viteză. În săptămâna 
ce a urmat, s-a plimbat în lungul şi-n latul verandei, declamând paragrafe 
întregi din editorialul lui intitulat  „Imaterialitatea  materialităţii“, 
întrerupându-se ca să spună: „Ciudat cum evenimente banale din viața 
noastră pot să ducă la momente de o aşa iluminare.“ 

Câteva zile mai târziu, un car cu boi a venit la poarta noastră, apoi pe alee 
prin poartă. Roţile scârțâiau, tălăngile sunau şi căruțaşul a strigat „E 
cineva?“, în timp ce lovea loitrele căruței cu o nuia ca să facă zgomot. 
Golak şi Ram Saran şi-au făcut apariţia, apoi toţi trei au cărat în casă un 
dulap nou, sculptat. Era din mahon de cea mai bună calitate, i-a explicat 
Dada lui Lipi, cea mai frumoasă piesă de mobilier pe care o putuse găsi, cu 
laterale subţiri şi rotunjite, pe care erau sculptate frunze şi flori, cu cele mai 
frumoase mânere perlate la uşi. Era proaspăt lăcuit, emanând mirosul acela 
curat de răşină. Dada l-a deschis şi i-a arătat lui Lipi: erau sertare pe care le 
putea trage şi în care puteai depozita lucruri, la fel şi rafturi şi o tijă de 
metal de care să agaţe haine. Dulapul avea un compartiment în care el 
pusese cinci monede groase de aur. 

— Sunt ale tale, a spus el. Nu e nevoie să-i spui fiului meu despre ele. 

Odată ce şi-a aranjat lucrurile, Lipi a încuiat dulapul şi şi-a legat cheile 
de capătul sariului. Zăngăneau când păşea. 

— Acum se crede memsahib, a spus Banno Didi cu dispreţ, imitând 
mersul oarecum legănat şi greoi al lui Lipi. Dulapul a încăput în coridorul 
din fața dormitorului şi de multe ori am văzut-o pe Lipi stând în faţa lui, 
părând derutată. Cele câteva sariuri şi vechituri ale ei şi rochiţele Ilei 
ocupau două din numeroasele rafturi. Celălalt lucru ascuns în dulap era un 
borcan de sticlă cu cremă de față, cumpărat cu banii pentru cheltuieli 
personale pe care îi primea de la tata în fiecare lună. Pe etichetă scria: 
„Oricât de măsliniu sau lipsit de strălucire e tenul tău, va fi mai alb şi 


deschis la culoare cu crema de față Valetta Radio Active.“ Restul dulapului 
era gol, parcă demonstrând punctul de vedere al tatei cum că Lipi ar fi putut 
să se descurce de minune cu mai puţin spaţiu. 
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Dacă Lipi şi Ila se retrăgeau treptat într-o cochilie care le conţinea doar 
pe ele două, la fel se întâmpla şi cu mine. Cochilia mea era mai mică, nu 
mai era nimeni altcineva în ea, doar eu, şi odată ce-am găsit-o, am rămas în 
ea tot restul anilor mei. 

A devenit obiceiul meu pentru tot restul vieţii să trăiesc neobservat şi 
chiar şi la serviciu, deşi pentru scurte perioade de timp ajungeam oarecum 
faimos, imediat ce îmi dădeam seama ce implicau aceste lucruri, mă 
retrăgeam. Dacă aş fi o plantă, aş fi cea care iubeşte umbra şi creşte sub un 
copac în colţul îndepărtat al grădinii, acolo unde nimeni nu o bagă în seamă 
sau nu îi rupe floarea să o pună în vază. 

Am aflat de timpuriu că prefer să trăiesc ascunzându-mă, dar am înţeles 
şi că e o iluzie să crezi că poţi trăi în izolare. Mai devreme sau mai târziu, 
piatra sub care ai ales să te adăposteşti e găsită, iar tu eşti scos la lumină şi 
începi să plăteşti pentru asta. Acesta era procesul care începea pentru noi, 
chiar dacă nu realizam asta, în vara anului 1939, când a devenit evident că 
va fi război în Europa. 

Pe vremea aceea, evenimentele din Germania încă erau prea departe de 
noi ca să le înțelegem complet. Acel Hitler despre care vorbeau Beryl de 
Zoete şi domnul Spies apărea în ziare în fiecare zi, o ştire sinistră, însă încă 
liniştitor de îndepărtată. Eram sub stăpânirea Marii Britanii, şi dacă era 
război, ştiam că vom fi forţaţi să intrăm şi noi în el, dar la depărtarea 
aceasta era doar o abstracţiune. Nu aveam rude în lumea vestică, nu ştiam 
nici un evreu, nu ni se întâmpla nouă. 

Primele schimbări au fost lipsite de importanţă. S-a decis ca Dinu să 
meargă la internat, unul nou înființat pe modelul Eton şi Harrow, care 
tocmai se deschisese în Dehradun ca să le dea băieților din India acea 
educaţie care fusese până atunci privilegiul englezilor înstăriți. După un an 
sau doi de şcoală, urma să înceapă pregătirea ca ofițer în armata britanică la 


Academia Militară din India, care se deschisese în acelaşi oraş. Până acum, 
doar bărbaţii britanici albi puteau deveni ofiţeri, dar cu războiul aproape 
bătând la uşă, guvernul a realizat că mai aveau nevoie de mii de soldaţi şi 
ajunsese să accepte faptul că va trebui să recruteze ofițeri indieni la 
comanda numărului mare de sepoy+7. Chiar şi aşa, doar fiii celor bogaţi sau 
prinţişorii puteau să devină ofiţeri. Asta l-a uns pe suflet pe Arjun Chacha şi 
a venit la noi acasă ca să se laude cu anturajul select pe care-l va avea Dinu 
de acum înainte. Gata cu zilele când o lua razna cu copiii bucătarului şi cei 
din vecini, era timpul ca el să-şi asume locul care i se cuvenea în lume — pe 
culmi. 


47. Soldaţi indieni în armata britanică. 


Tatei i s-a oferit instantaneu pe tavă un subiect pentru următorul lui 
articol. Dacă Marea Britanie intră în război cu Germania, întreba el, de ce 
trebuie să fie şi indienii împinşi în asta? „Cum va fi pentru noi dacă nemții 
îi guvernează pe britanici? Britanicii nu ne guvernează pe noi?“, aşa şi-a 
intitulat el articolul. „Un milion de soldaţi indieni au luptat pentru britanici 
în Marele Război. Au murit mai mult de 60 000. Chiar şi astăzi, un sepoy 
bătrân din acel război mărşăluieşte pe trotuarul din fața casei mele cu 
vechiul lui chipiu milităresc, trăgând cu o puşcă imaginară sau gemând de o 
groază pe care şi-o aminteşte. Oamenii se plâng că Kharak Singh 
deranjează somnul vecinilor. Eu declar că el trebuie să ne deranjeze somnul. 
Când bărbaţii sunt transportaţi de aici asemenea unor vite, asta trebuie să ne 
deranjeze somnul pentru totdeauna. Trebuie să jurăm că nu o să lăsăm să se 
întâmple asta dacă nu ni se promite în schimb libertatea. Este anul 1939, nu 
1914.“ 

În ziua în care a fost publicat articolul, Arjun Chacha a năvălit în casa 
noastră, fluturând ziarul. 

— De ce ai scris că îl cheamă Kharak Singh? a pretins el să ştie. 

Obrajii-i dolofani tremurau de furie. 

— El e paznicul meu. Oamenii mă întreabă de ce nu am făcut nimic 
pentru el. Au măcar habar cât de multe am făcut? 

— Nu te-am acuzat, l-am folosit drept exemplu. Aşa procedăm noi, 
scriitorii, a răspuns tata răbdător, adoptând un ton arogant care sugera, de 


fapt, că specia comună sau de duzină de cititori nu trebuie să-şi bată capul 
cu argumentele complexe ale marilor învăţaţi. 

Stătea în sufragerie, încă uitându-se la ziar, recitindu-şi articolul cu un 
zâmbet satisfăcut pe buze. 

— Ştii câți oameni m-au felicitat astăzi pentru ăsta? Profesorul Shukla, 
Mukti Devi, doctorul Dwivedi, toată lumea. Shakeel a zis că toţi prietenii 
lui l-au citit. O lucrare curajoasă, directă, au spus ei. Poate o să mă aresteze 
din cauza lui, dar cineva trebuie să spună adevărul. 

— Shakeel! Ce vezi în imbecilul ăla cu ochi bulbucaţi, Nek? Încă de pe 
vremea când am fost la şcoală — Shakeel a zis asta, Shakeel a zis astalaltă. 
Presupun că Shakeel a fost cel care ţi-a spus că băieţii sunt ridicaţi de pe 
stradă şi trimişi să lupte cu nemții. 

— Chiar vor fi, Arjun. Aşteaptă şi o să vezi. 

— Războiul e bun pentru economie, Nek. Aşteaptă tu şi vei vedea: o să 
fim ţara care îi va aproviziona cu tot ce au nevoie. Bocanci, textile, avioane, 
arme. Vor avea nevoie de astea. Noi le vom produce. 

— Asta-i tot ce te îngrijorează, Arjun? Poate banii o să ne vină, dar oare 
cu ce preţ? 

— Nu ştiu nimic despre preţ, Nek, dar ştiu asta: nici un fiu de-al meu nu 
o să stea acasă, ascunzându-se după cărţi, dacă va fi un război pe care-l 
poartă britanicii. 

Arjun Chacha s-a ridicat brusc de pe scaun şi a făcut câţiva paşi în jos pe 
verandă, apoi s-a întors în sufragerie şi şi-a aruncat ziarul pe masă. S-a 
răsucit pe călcâie, fără să zâmbească. 

— Nu am nevoie de ăsta, a spus. 


Marea Britanie a declarat război împotriva Germaniei, urmată de India în 
septembrie 1939, dar Dinu urma să plece la internat, iar tatăl lui a plănuit un 
rămas-bun pe care nimic nu-l va putea opri, nici măcar un război. Avea să 
fie un concert. 

Nu mai avuseseră un concert de când plecase mama, pentru că Brijen 
Chacha nu mai era acolo ca să le organizeze. Dispăruse de mult de acasă 
după o ceartă extrem de violentă cu fratele lui. Unii spun că se certaseră din 


cauza aventurii lui Brijen Chacha cu o femeie, alții pentru că furase bani din 
seiful familiei. Toată lumea a căzut de acord că se sinucisese de ruşine. 
Oricare ar fi fost adevărul, acum el nu mai avea nici o legătură cu familia 
lui şi a rămas în seama lui Arjun să organizeze cu succes concertul, de unul 
singur. A abordat asta cu o hotărâre de neclintit, separând munca pe secţiuni 
pe care le-a notat în registre separate, sub denumirea Transport, Cazare, 
Hrană. Munca era împărţită între Munshiji, doi dintre fiii mai mari ai 
acestuia şi tatăl lui Lambu Chikara, care fusese chemat înapoi de la fabrica 
de textile, acum că Dinu urma să plece. 

S-au făcut pregătiri pentru o seară la fel de elaborată ca o nuntă. O 
copertină roşu cu alb a fost montată la ei pe gazonul din față, materialul din 
care era făcută era fin şi delicat. Pânze imaculate de bumbac şi perne 
cilindrice au fost aranjate peste covoare dhurrie“8 şi presărate cu petale 
stacojii de trandafiri. Cântecele, repetițiile, gătitul, felinarele şi 
decoraţiunile — toate astea au urmat un curs bine ştiut. Dacă războiul 
adusese cu sine un sentiment al urgenţei şi lipsurilor, Arjun habar nu avea 
de el, spunea tata. 


48. Covor tradiţional indian ţesut manual. 


Nici noi, a subliniat bunicul. Printre primele lucruri care s-au întâmplat 
datorită războiului a fost că am primit un frigider, cumpărat de Dada la 
mâna a doua de la un ofiţer britanic care fusese rechemat în Anglia. Câteva 
zile la rând, tot deschideam uşa frigiderului fără un motiv anume şi stăteam 
acolo, simțind cum aerul rece ne adia pe feţe asemeni unei brize montane. 
Bunicul a început să-şi pună hainele înăuntru ca să poată purta o kurta 
răcoroasă în fiecare dimineață. Când deschideam frigiderul, nu era nimic în 
el, în afară de grămezi ordonate de îmbrăcăminte albă şi două tăvi de metal 
din care scoteai cuburi perfecte de gheaţă. 

Frigiderul nostru huruia, zumzăia şi vibra în colţul sufrageriei. Astăzi 
parcă mă şi văd cum stăteam cu urechea lipită pe laterala lui. Nu e nimeni 
în cameră. Nimeni nu mă vede cum bat uşor cu degetele un ritm pe frigider. 
Dacă închid ochii, sunetul înăbuşit se amestecă cu zumzăitul aparatului, 
dându-mi impresia că sunt într-un tren. Unde merg? De fiecare dată într-un 
alt loc. Pornesc la drum să-l găsesc pe Dinu la noua lui şcoală din 


Dehradun, şi colinele pe care le văd din tren arată ca cele pe care le vedeam 
în drum spre cabana de vară pe care Dada obişnuia să o închirieze, şi acelaşi 
vânt cu miros de pin îmi atinge faţa. În ziua următoare sunt într-o călătorie 
lungă, asudând de zor, până la Madras ca să ajung într-un port şi să mă 
îmbarc pe un vapor, apoi mai departe spre Java şi Bali, unde o să înot cu 
băiatul pe care îl cheamă Sampih, cel despre care mama scrie în scrisorile 
ei, iar când o să merg la culcare, o să am cel puţin o maimuţă şi doi câini în 
pat cu mine. 

Nu spun nimănui că frigiderul are puterea de a se transforma într-un tren, 
nu vreau să ştie nimeni altcineva. Lumea mea trebuie să trăiască în tăcere în 
mine, altfel puterea ei o să dispară. 


Ciuda usturătoare dată de nemaivăzuta întâmplare ca Dada să-şi fi 
cumpărat înaintea lui ceva atât de important cum era un frigider l-a făcut pe 
Arjun Chacha să achiziționeze într-o succesiune rapidă: un Frigidaire 
sclipitor, ultimul model, nu la mâna a doua; un radio, o fabrică de muniţie, 
alta de bocanci, un Ford Model T. pentru Dinu şi douăzeci de conserve cu 
sardine. Etichetele viu colorate lipite de conservele de peşte înfățişau nişte 
sardine metalice stând în rânduri strânse şi privind fix. Carnea lor era sărată, 
unt moale, aşa ni s-a spus. Pentru un număr mic de oaspeţi de la concert, 
Arjun Chacha a plănuit să servească sardine pe pâine în camera de zi, 
departe de mulțime. Din moment ce fratele lui nu mai era acolo să complice 
lucrurile, concertul avea să fie aşa cum şi-l imaginase dintotdeauna: un 
amestec civilizat de conversaţie utilă şi distracţie care va scoate pe loc în 
evidenţă averea familiei şi va crea oportunităţi de a o spori. 

Noul radio al lui Arjun Chacha avea un cadran mare şi rotund care se 
lumina gradat, trecând încet de la întunecat la palid, apoi la strălucitor, 
vocile auzindu-se puţin mai târziu, de parcă oamenii trebuiau să 
călătorească în interiorul lui ca să vorbească. Era acoperit toată ziua cu o 
învelitoare croşetată pe care o făcuse mama lui Dinu special pentru el, şi 
seara era dezvelit de Arjun Chacha, care venea acasă şi stătea cu paharul cu 
sherry lângă el, pe care începuse să-l bea înainte de cină. Asculta ştirile din 
Londra cu o încruntare solemnă, preocupată. Uneori rudele care veneau în 


vizită erau lăsate să intre, iar dacă statutul lor putea fi priceput din distanţa 
la care erau scaunele lor față de radio, erau cu toţii egali când li se servea 
suc acidulat de lămâie, nu sherry. Nici nu se punea problema ca femeile şi 
copiii să fie lăsaţi în cameră în timp ce se transmiteau ştirile, mai mult ca 
sigur că aveau să pălăvrăgească sau să chicotească. Ne uitam înăuntru prin 
crăpăturile din draperii şi îl vedeam pe Arjun Chacha dând din cap sau 
fluturându-şi degetul spre radio de parcă acesta era viu şi va ajunge să 
înțeleagă câtă dreptate avea el, Arjun, în privinţa evenimentelor pe care le 
transmitea. 

Mai era un radio la unul din magazinele de lângă clinica lui Dada şi 
obişnuiam să mă opresc acolo când mă întorceam de la şcoală pentru că 
aparatul era mereu reglat să prindă Germania. Poate o să aud vocea 
domnului Spies la radio, era neamţ, nu-i aşa? Ar putea să vorbească direct 
cu mine prin maşinăria asta. Ştiam că nu era posibil. Chiar dacă domnul 
Spies ar fi la Radioul german, ar vorbi despre artă sau Beethoven sau despre 
cartea pe care o scria cu Beryl de Zoete. Ce mi-ar spune el mie? Mi-ar 
spune oare cum să ajung acolo şi să-i găsesc pe el şi pe mama? Ştiam că nu 
e posibil. Trecuseră doi ani, ea îmi scria ca de obicei şi chiar dacă spunea că 
picturile ei erau cumpărate şi vândute şi spunea că economiseşte bani, nu 
mai zicea că se va întoarce după mine. 
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În ziua concertului de la casa lui Dinu, Lipi s-a îmbrăcat elegant. Şi-a luat 
sariul verde-deschis cu paiete, pe care i-l dăduse Dada. Îl avea de un an, dar 
nu îl purtase niciodată. Şi-a prins un fir de iasomie în păr şi şi-a pus cerceii 
lungi şi colierul pe care le primise de la el. Ila purta fustă şi bluză brodate şi 
avea câte un trandafir roşu în cele două codițe împletite. 

Lipi a intrat în sufragerie, arătând triumfătoare şi, totodată, stânjenită. 
Am văzut-o aruncându-şi pe furiş o privire în oglinda lungă de pe peretele 
îndepărtat al camerei. Avea buzele pictate în roşu, iar stratul gros de pudră 
de talc de pe față te ducea cu gândul la faţa albă a unui clovn. Cu toate 
astea, sariul scânteietor o făcea să arate fragilă şi festivă, într-un fel cum nu 
mai arătase vreodată. Ne-a zâmbit lui Dada şi mie. 

Tata s-a întors de la facultate şi i-a aruncat o privire scurtă, 
neîncrezătoare. A mers în cealaltă clădire fără să scoată un cuvânt şi a ieşit 
după o jumătate de oră, proaspăt spălat, cu o kurta curată şi o pereche de 
churidar“. Acum eram toti gata de plecare şi ne-am strâns în faţa verandei: 
purtam şi eu o kurta albă, Dada avea chiar şi un trandafir roşu la butonieră. 
A luat-o înainte şi a descuiat poarta, spunând: 


49. „Pantaloni“. 


— Haideţi, îi aud cum îşi acordează instrumentele. 

A dispărut după colţ şi l-am auzit vorbind cu paznicul în timp ce intra în 
casa lui Dinu. Am grăbit pasul în urma lui şi când eram la jumătatea 
distanţei până la poarta noastră, l-am auzit pe tata zicându-i lui Lipi: 

— Tu unde te duci? 

Lipi s-a oprit din mers. 

— La Dinu acasă. 

— Sigur ai un pic de minte. Ila o să distrugă concertul. Plânge aşa de des, 
lui Arjun o să-i displacă asta teribil. Aşteaptă acasă cu ea. O să-ţi trimit 
vorbă. 

— Să-mi trimiţi vorbă? Despre ce? 

— Poţi să vii când se serveşte cina. Zgomotul n-o să mai deranjeze pe 


nimeni atunci... deşi, serios, să aduci copilul ăsta între oameni înseamnă să 
o cauţi cu lumânarea. Probabil o să verse ceva... ei bine, n-ai cum să 
controlezi asta. 

A început să se îndepărteze, apoi s-a întors din nou spre Lipi. 

— Aşteaptă până trimit după tine. Poţi să asculți muzica la fel de bine şi 
de aici. De fapt, dacă n-ar fi la mijloc buna vecinătate, nici eu nu m-aş duce, 
am un articol de terminat. E timp pierdut. 

Tata a trecut pe lângă mine, zicându-mi: 

— Hai, Mîşkin, ce trebuie făcut trebuie făcut. 

Lipi nu a făcut vreun pas nici înainte, nici înapoi, a rămas privind fix la 
poarta prin care ieşise tata. Ila îşi bolborosea cuvintele prosteşti. Se 
întunecase deja şi, de dincolo de zid, părea că grădina lui Dinu era luminată 
de flăcări micuţe. O mie nouă sute treizeci şi nouă de mici lămpi cu ulei 
fuseseră aprinse în jurul casei şi pe peluze ca să marcheze anul, o 
extravaganță pe care chiar şi nababii ar fi considerat-o deplasată, spunea 
tata. Micile lămpi de pământ licăreau în şiruri de-a lungul acoperişului, în 
fiecare nişă de la ferestre, printre copaci şi chiar şi în spate, acolo unde erau 
clădirile pentru servitori. Simţeai mirosul de jalebi= şi gulab jamun% ce se 
prăjeau în ghee=2. Un sarangi? tânguitor şi-a făcut auzite primele note, 
apoi o voce a început să cânte. La auzul lor, am încetat să mă mai uit la Ila 
şi Lipi şi am fugit afară pe poartă, şi apoi la Dinu acasă, lăsându-le 
abandonate pe alee. 


50. Desert indian — covrigei însiropaţi. 

51. Gogoşi. 

52. Unt clarificat folosit în bucătăria indiană. 
53. Instrument cu coarde şi gât scurt. 


Când se cânta a doua ragaz din seara aceea, cineva a strigat „Foc, foc“. 
Cântăreţii au continuat să cânte, poate nu auziseră strigătele. Ajunseseră la 
acea parte din raga unde făceau cu schimbul cu instrumentiştii, uimind pe 
toată lumea cu felul în care transformau aceleaşi note. Nu aveau ochi decât 
pentru semnele şi gesturile celuilalt. Cântecul şi-a pierdut din putere doar 
când ne-am ridicat de pe pernele noastre, scuturându-ne de petalele de 
trandafiri şi înghiontindu-ne să ne mişcăm mai repede. 


54. Piesă muzicală indiană. 


Când am ieşit din cort, am văzut că oamenii nu arătau spre nimic din 
apropiere, ci spre ceva de peste zid — spre casa noastră. Flăcările erau înalte, 
ajungând până la vârful tamarinului. Dinu a sărit primul peste zid. Un 
morman de lucruri ardeau dincolo de atenansă, vedeam în foc scaune şi 
mese, haine şi cărţi, şi pe Lipi luptându-se în apropiere cu plăpândul Golak 
care încerca să o tragă de acolo. Paietele de pe sariul ei străluceau în lumina 
focului. Se auzeau voci strigând „Opriţi-o“, dar urletul focului le-a sfâşiat în 
bucăţi. Umbre dansau şi se năpusteau în timp ce noi trăgeam lucrurile din 
flăcări. Încă văd scena în faţa ochilor, fiecare detaliu. Bunicul e de partea 
cealaltă, lângă trăsura stricată, încercând să stingă sub picioare scânteile 
care zburau spre ea. lată-l pe tata. Fuge spre Lipi. Lipi ţine ceva în mână — 
caietul mamei mele. Îl aruncă în foc înainte să o poată opri. Dinu se aruncă 
în față, îl smulge din foc şi îl azvârle într-o parte. Chiar şi astăzi, marginile 
carbonizate ale caietului reînvie seara aceea de fiecare dată când îi răsfoiesc 
paginile. Văd sariuri în foc: ale mamei. Bluzele ei, şalurile ei. Hârtiile şi 
cărțile lui tata, hainele lui, scaunul, maşina de scris, chiar şi perna lui. 
Portretul înrămat al mamei mele, cu sticla spartă. Picturile ei. Cea cu barca, 
ce fusese agăţată în coridorul bucătăriei. Mama spusese des că voia să ardă 
totul. Dorinţa i se îndeplinise. 

Oamenii au povestit mai târziu că Lipi s-a luptat cu puterea a patru cai cu 
cei care încercau să o tragă de lângă flăcări. L-a muşcat pe Golak, a sfâşiat 
cu unghiile pielea de pe gâtul tatei. 

— Vreau să mor, repeta ea necontenit, urlând cu o voce ascuţită. Vreau să 
mor! 

După aceea, a examinat-o bunicul. Avea mâna stângă arsă, febră şi delira. 
Însă era în siguranță, a spus el. Tata a reuşit să ţină focul departe de sariul 
ei. 

— Dacă sariul ăla subţire s-ar fi aprins, a spus Banno Didi, s-ar fi 
transformat într-un kebab într-o clipită. Încă un copil fără mamă şi încă o 
soţie dispărută! 

Lipi zăcea în pat şi refuza să se mişte. Mâna a început să i se vindece, 
febra i-a scăzut, cu toate astea nu voia să iasă din cameră. De două ori am 
intrat şi am găsit-o întinsă pe pat cu faţa la perete, hohotind de plâns. M-am 


furişat afară ca un hoţ, neştiind ce să fac. Nu mânca mai nimic, rotunjimea 
ei dolofană pierise. Cearcăne întunecate i se întindeau sub ochi ca nişte 
eclipse. Bunicu” stătea cu ea şi încerca să o facă să vorbească cu el, dar 
răspunsul ei era invariabil acelaşi, aproape la orice întrebare: 

— Nu am chef. 

— Nu vrei să vii în grădină la aer proaspăt? 

— Nu am chef. 

— [la vrea să se joace cu tine. 

— Nu am chef. 

Dada i-a spus lui tata: 

— Mintea şi inima ei au intrat în grevă. E dincolo de puterea 
medicamentelor mele. O schimbare poate o să-i facă bine. Du-o într-o 
vacanţă. 

În prima săptămână care a trecut de la foc, când Lipi era incoerentă şi cu 
febră, tata şi-a luat liber de la serviciu ca să stea lângă ea toată ziua, 
învelind-o dacă părea că îi e frig, făcându-i vânt dacă părea să transpire, 
dându-i medicamentele la intervalele pe care i le prescrisese Dada, 
punându-i cu forţa în gură picături de apă îndulcită cu zahăr. Ea refuza să 
mănânce orice. Chiar şi aşa, tata îi aducea mâncare pe o farfurie, o punea 
lângă patul în care zăcea ea şi o îndupleca să ia câte-o îmbucătură. Parcă ar 
fi căutat iertarea prin gesturile astea mici de ispăşire. A renunțat la 
plimbările de dimineaţă, a renunţat la mai toată munca de la Societatea 
Patriotică, nu a mai dormit în atenansă, mergând acolo doar când trebuia să- 
şi scrie articolele. Îi citea lui Lipi ziarul în hindi. Citea povestiri cu voce 
tare. A cumpărat o carte cu glume, şi la sfârşitul fiecărei glume pe care o 
citea cu voce tare, spunea cu o voce nerăbdătoare: 

— Asta e amuzantă, nu, Lipi? 

Dar tata juca într-o piesă de teatru fără public. Teatrul era gol, ascultătorii 
plecaseră, clovnul făcea tumbe de colo-colo şi nu era nimeni să râdă. Lipi 
nu reacționa la nimic. 

Ila plângea după mama ei. A fost adusă în cameră, dar Lipi s-a întors pe o 
parte şi a închis ochii. Vocea lui Banno Didi răsuna toată ziua prin 
bucătărie. Acum ea era şi ayah? Cine era nebuna asta dintr-un sătuc în care 
se dusese tata şi cu care ne procopsiserăm? 


Cu Ila n-am vorbit niciodată despre perioada asta din viețile noastre, ce ar 
mai fi fost de spus? Cu cât mai intense sunt emoţiile, cu atât mai puternic 
este zidul de reticenţă pe care am tendinţa să-l ridic în jurul acelor vremuri. 
Zilele trecute, stăteam în pat, treaz, gândindu-mă la acea perioadă 
întunecată şi de demult, în timp ce ascultam zgomotele dimineţii: claxonul 
camioanelor care goneau spre autostradă, tânguirea urgentă a unei 
ambulante, linişte pentru un timp, cu păsărelele agitându-se pe afară, apoi 
şuieratul îndepărtat a expresului de la 5:30 a.m., care trece în viteză prin 
Muntazir fără să oprească. Cât de singur este sunetul acelui tren. E o 
concentrare a sunetului tuturor trenurilor pe care obişnuiam să le aştept, 
sperând că unul din ele o să o aducă înapoi pe mama. Amăgirile unui copil 
de unsprezece ani, care visa cu ochii deschişi. Eram în derivă şi singur pe 
vremea aceea. Peste noapte, fără să poată ajunge la mama ei, la fel era şi Ila. 
De n-ar fi fost boala îndelungată a mamei ei, poate că ea şi cu mine nu am fi 
ajuns apropiaţi. Lăsată singură cu lucruşoarele ei, mergea clătinându-se 
peste tot, ocupându-şi timpul cu pietricele strălucitoare sau cu flori pe care 
le smulgea din grădină. Îşi examina pietricelele cu mare concentrare, de 
parcă privirea ei le-ar fi putut transforma în pietre prețioase. Imediat ce mă 
întorceam de la şcoală, îşi făcea apariția pe verandă, gângurind şi sâsâind. 
Mergeam să mă spăl şi mă aştepta în faţa băii. Mă aşezam să mănânc şi 
stătea lângă masă, trăgându-mă de haine. În mod instinctiv, se agăța de 
prezența mea pentru protecţie, un frate şi o soră aduşi la un loc de dispariţia 
mamelor noastre. 

În primele câteva zile, plecam de lângă Ila şi mergeam să îmi iau arma cu 
aer comprimat şi undiţa, să mă duc la râu, ca de obicei. Stăteam acolo şi mă 
pierdeam în scrisorile de la mama, ultimele primite. Curând, eram lângă 
râul care curgea spre 'Tjampuhan. Se numea Ayung. Lotus albastru creştea 
în iazuri, iar seara era muzică şi festin la palatul regal. Dansatori mascaţi 
veneau şi plecau în grupuri mari, purtând pe cap podoabe şi pene care 
atingeau pământul asemenea unei trene. După dansuri, coboram pe un deal 
ca să ajung la râul grăbit. Mama stătea pe pietre, mai sus, privindu-mă. 
Bazinul nemişcat în care se strângea apa râului avea pietre plate de jur 
împrejur, pe care puteam să mă aşez. Era uşor să ajungi la pietre şi apoi să 
te laşi să aluneci în apă. Torentul dispărea în depărtare, în ceaţă şi munţi şi 


câmpii albastre-verzui de orez. Apa era plăcută şi rece, iar curentul râului 
abia se simţea în bazin. Înainte să mă las să alunec în apă, am căutat-o pe 
mama cu privirea şi iat-o, era acolo. Uitându-se în jos spre mine şi 
zâmbindu-mi. Aşteptându-mă. 

Pierdeam vremea departe de casă în toate acele zile, aşa cum o făcusem 
de când Dinu plecase la noua lui şcoală, însă încetul cu încetul, fără să-mi 
dau nici eu seama, am început să vin mai devreme acasă, iar când mă 
întorceam, o căutam pe Ila, cu toate că nu mă jucam cu ea, chiar dacă 
hoinărea prin apropiere. După un timp, am cedat de tot. I-am arătat acvariul 
şi colecția mea de fluturi. Bătea din palme şi-şi bâguia cuvintele fără sens. 
Alerga după o minge, cu picioruşele ei lipsite de stabilitate, alături de Rikki 
şi Tavi. Stătea cocoțată pe umerii mei. 

Într-o zi, am luat-o cu mine în trăsura stricată şi ne-am înghesuit unul în 
altul în interiorul ei mucegăit, Rikki, Tavi, ea şi eu. Mă trezeam spunându-i: 

— Suntem într-o pădure tropicală, pe o insulă din Oceanul Indian. Sunt 
fructe ciudate aici. Tu şi cu mine am împărţit un rambutan şi tu l-ai scuipat 
pe jos, pentru că nu ţi-a plăcut gustul. Stăm în pădurea tropicală fără să 
facem nici cea mai mică mişcare şi aşteptăm să vină căprioarele. Sampih e 
cu noi. Să nu-ţi fie teamă, o să am grijă de tine. După aceea, o să mâncăm 
rață friptă. 

În timp ce vorbeam, mi-am dat seama că nu mai credeam o iotă din ce 
ziceam. Nu mai simţeam nimic din toate astea. Era doar o poveste pe care o 
născoceam pentru ea, puteam să mă opresc în orice clipă voiam. 

Nici acum nu prea pot explica ce se întâmpla cu mine şi cât de reale erau 
călătoriile în mintea mea. Aveau sunete, mirosuri, senzaţii, chiar dacă erau — 
presupun — doar nişte reverii născute din scrisorile mamei. Pluteam într-o 
lume subțire ca o țesătură, construită de mine, care era pentru mine mai 
reală şi prezentă decât orice altceva. Acum însă coconul meu fragil s-a 
despicat şi s-a deschis larg, iar eu mă aflam în lumina zilei, fără vreun loc în 
care să mă ascund. 
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Noiembrie 1939 

Draga mea Mămică, 

Dinu a plecat la internat. Apoi o să se înroleze în armată. Spune că o să 
piloteze avioane şi o să tragă cu arme adevărate. Totul e foarte scump aici. 
Dada spune că e aşa pentru că guvernul a tipărit foarte mulţi bani ca să 
plătească pentru războiul lor cu Germania. Ieri, Mantu şi Raju s-au întors 
foarte fericiţi. Pe piept aveau o bifă mare şi albă. Au trebuit să stea în rând, 
doar cu lenjeria de corp, dacă voiau să meargă în armată. Ofiţerul britanic îi 
bifa cu cretă dacă îi voia. Acum o să primească o mulțime de lucruri 
drăguțe şi o să meargă în locuri frumoase. O să meargă în Oceanul Atlantic. 
O să fie pe un vapor. O să fie ceva ce se numeşte lascar. E super. Aş vrea 
să fiu şi eu un lascar. Nu mă pot lua cu ei pentru că nu am şaptesprezece 
ani. O să mă înrolez mai târziu. Mor de plictiseală aici. Uneori tata mă ia la 
întâlnirile lui. Poartă toţi chipiu alb şi par furioşi, iar când pleacă de la 
întâlnire, mă mângâie pe cap şi spun: „Noi am fost sclavi, dar tu o să trăieşti 
liber. Toți vor fi egali.“ Doi dintre ei au fost arestați săptămâna trecută, aşa 
că acum sunt la închisoare. Mukti Devi e şi ea în închisoare din nou. Tati e 
acum şeful Societăţii. Dinu, şi Mantu, şi Raju au plecat cu toții, dar a rămas 
Ila. Nu ţi-am scris până acum că tati are o soţie nouă. O cheamă Lipi. E 
noua mea mamă. Ila e copilul ei şi acum îmi e soră. Curând o să mă fac şi 
eu soldat. Nu o să am timp să vin în Bali. Nu mai vreau să merg acolo. 
Vreau să merg în Europa şi să-i bombardez pe nemți din avion. Îi urăsc pe 
nemți. ÎI urăsc şi pe domnul Spies. Dinu a spus că şi el e neamţ, că noi 
suntem de partea britanicilor şi trebuie să-i omorâm pe nemți. Sunt toți 
nazişti. Naziştii sunt răi. Ți-am ars sariurile, şi picturile, şi lucrurile într-un 
foc mare. Rikki şi Tavi sunt bine. Eu sunt bine. Ieri am prins trei peşti. Unul 
era mare de cincisprezece centimetri. O să-l ţin la mine în acvariu. 


55. Marinar sau milițian din subcontinentul indian, Asia de Sud-Est, lumea arabă, angajat pe nave 
europene (secolul al XVI-lea, până la mijlocul secolului XX). 


Miîşkin 


Atenansa mea e o arhivă: scrisori, decupaje din ziare, notițe, plante 
desenate, jurnale, hârtii de la lucru. Nu mă lasă inima să arunc ceva. Ila 
spune că o să am parte de o moarte înceată asemeni captivilor de demult, 
zidit înăuntru cu propriile mele cărți şi hârtii. 

Printre hârtiile mele era şi acea scrisoare netrimisă pe care i-o scrisesem 
mamei imediat după ce împlinisem unsprezece ani. Trecuseră mai mult de 
cincizeci de ani de când fusese scrisă şi încă era sigilată. Sunt multe 
cuvinte, spuse de-a lungul unei vieţi, pe care mi-am dorit să le pot lua 
înapoi după ce le-am dat drumul în lume şi este întotdeauna prea târziu, 
bineînţeles, să-ţi iei înapoi vorbele rostite. Nu-mi puteam aminti de ce nu 
expediasem acea scrisoare, dar, când am recitit-o zilele trecute, am fost 
recunoscător că această torpilă nu fusese lansată. 


* 


În următorii doi ani, oraşul nostru a început să arate ca asediat — de parcă 
era doar un loc bun, acum că se dădea un război, pentru săpat tranşee, 
pentru vopsit ferestre în negru. Pe malul râului, armata construia ceva 
misterios. Un buncăr, spuneau oamenii, pentru că se zvonea că japonezii o 
să ne bombardeze. Într-un avânt de iniţiativă, directorul a pus să se 
vopsească în negru cupola şi toate ferestrele colegiului, iar administratorul 
grădinii noastre zoologice a anunţat că pune la punct o echipă de joc, exact 
aşa cum făcea şi grădina zoologică din Calcutta. Membrii echipei vor fi 
înarmaţi cu puşti ca să tragă prin gratiile cuştilor în animalele mai mari din 
captivitate, în cazul în care ne vor bombarda japonezii. Arjun Chacha s-a 
înscris în echipa de asasini în ziua în care s-a făcut anunţul. Se căzuse de 
acord mult dincolo de limitele oraşului nostru, cum zicea el oricui era 
dispus să asculte, că Arjun Sinha era cel mai versat ţintaş din toată partea de 
nord a Indiei. Grădina zoologică din oraş avea un tigru bătrân şi cu colți 
galbeni, puiul lui, un leu, doi leoparzi şi şase şacali suri, care miroseau de 
parcă erau morţi de mult timp şi intraseră în putrefacție. Tot la câteva zile, 
Chacha se plimba în jurul cuştilor tigrului şi leului, ca să-şi revendice 
drepturile. Se uita pe cerul fără nori, căutând vreo urmă de avioane 


japoneze, cu urechile ciulite să audă şi cel mai mic sunet de avion care să-i 
permită măreţia ridicării puştii şi salvării lumii. 

Într-o după-masă, am ajuns acasă şi i-am găsit pe tata, bunicul, o mulţime 
de slujitoare şi bucătari de la Dinu de-acasă, chiar şi Jagat de la clinică, 
stând îngrămădiți lângă verandă. În curtea interioară din spate, pe zidul de 
lângă clădirea în care stăteau servitorii, era o pată împroşcată de roşu unde 
Banno Didi îşi izbea capul, iar şi iar. Dada venise după mine în curtea 
interioară. M-a tras de acolo şi m-a dus în sufragerie. Orice sunet cât de mic 
era amplificat într-un mod nefiresc. Vrăbiile ciripeau pe pervaz, vacile 
mugeau la ele în grajd, frigiderul zumzăia, respiraţia astmatică a lui Dada 
îmi răsuna la ureche. 

— Las-o aşa, a spus el, mângâindu-mi părul. 

Murise Mantu. Vaporul unde el era magazioner fusese torpilat aproape de 
Canada. 

Imagini cu Mantu mi se împrăştiau în minte ca un cerc de bile de sticlă. 
Am încercat să plâng, era al doilea tovarăş de joacă zilnică ce acum 
dispăruse. Dar plecarea lui Lambu Chikara fusese diferită, fusese omorât de 
un tată beat, îi văzusem corpul, fusesem în parte responsabil pentru moartea 
lui. Prietenul acesta era un soldat pe care îl luase războiul. La mare 
depărtare. Nu părea real. Într-o casă istovită de atâtea dispariţii şi reapariţii, 
nu era oare posibil ca el să se întoarcă? 

Dar dacă el chiar era mort? Nu puteam să vărs nici măcar o lacrimă, nici 
să mă gândesc la un răspuns pe măsură de grav. Simţind că era o pierdere 
prea importantă ca să nu fac nimic, am ieşit pe trotuar şi, dintr-un vechi 
obicei, am tot dat cu piciorul într-o piatră, mai întâi până la mormântul pir- 
ului, apoi am făcut cale întoarsă spre poarta casei lui Dinu. Kharak Singh, 
bătrânul paznic, singura persoană care lipsea din mulțimea din curtea 
noastră, stătea acolo pe scaunul lui, moțăind, neştiind nimic. 

— Ai auzit vestea, Kharak Singh? am întrebat eu cu cel mai sumbru ton, 
bătându-l pe umăr. A tresărit, zâmbindu-mi complice, mi-a făcut semn să 
aştept şi şi-a băgat mâna în buzunar. A scos o ceapă mucegăită. 

— Vezi capul ăsta? a zis el. L-am tăiat pe meleaguri străine. Îl ţin la bună 
păstrare. 


A trecut un an. Oraşul s-a colorat în kaki cu soldaţi noi. Fâşii mari din 
câmpurile de trestie de zahăr ale lui Arjun Chacha au fost rechiziționate de 
guvern ca să construiască o pistă de aterizare pentru avioane, făcându-l să 
urle de o furie care a ajuns până la noi acasă, de parcă se auzea la un 
megafon. Se discuta că poate şi maşinile lui o să fie rechiziționate şi că 
bogătaşii erau forţaţi să contribuie cu sume mari de bani la fondul de război. 
Tata a remarcat că, până la urmă, războiul se dovedea a nu fi prea benefic 
pentru economie, cel puţin nu pentru economia lui Arjun. 

Apoi, în 8 decembrie 1941, bărbatul care vindea ziare a venit după-masa 
ca să distribuie un număr special al ziarului. Doar două pagini. Pe prima 
pagină scria: „Japonia declară război S.U.A şi Marii Britanii.“ Pe a doua 
pagină, era tipărit: „Indiile de Est Olandeze declară război Japoniei.“ 


Numărul ăsta special costa doar un pice, pe când cotidianul era o anna. 


56. Unitate monetară folosită în trecut în India şi Pakistan, echivalentă cu 1/64 dintr-o rupie. 
57. Unitate monetară folosită în trecut în India şi Pakistan, echivalentă cu 1/16 dintr-o rupie. 


— Veştile proaste sunt ieftine, a zis Dada. 

— Ei bine, asta înseamnă că Gayatri a dat de necaz, nu-i aşa? Indiile de 
Est Olandeze au intrat în război, a spus tata, şi a zâmbit macabru. 

La scurt timp după asta, de parcă şi-ar fi primit pedeapsa, tata a fost 
arestat — împreună cu alți şapte muncitori de la Societatea Patriotică, pentru 
că a deranjat liniştea publică, a protestat împotriva războiului şi a scris 
articole subversive. Pe atunci, aproape toţi liderii Congresului erau deja în 
închisoare de aproape un an — Nehru, Gandhi, Asaf Ali. Şi alți douăzeci de 
mii. Tatăl lui Dinu spunea pe un ton de batjocură că închisoarea le dădea 
oamenilor un statut superior, transformând bărbaţii obişnuiţi în eroi, şi că 
mandatul de arestare era certificatul după care tânjea orice luptător pentru 
libertate. Le-a spus prietenilor lui că tata se simţise nebăgat în seamă, de 
parcă i s-ar fi refuzat recunoaşterea meritelor. 

Poliţiştii au aşteptat în timp ce tata a intrat în casă la Lipi. A rămas o 
vreme în spatele uşilor închise, apoi a ieşit ţinând în mână o geantă de 
pânză în care de mult timp îşi împachetase cărţile, hârtiile şi câteva haine, 
ştiind că arestarea lui era inevitabilă. Polițistul era la măsuţa de pe verandă, 


bând ceai. Noi stăteam lângă el, aşteptând respectuos într-un şir. Tata şi-a 
luat rămas-bun pe rând de la Ram Saran, Golak, de la mine, de la Ila. 

S-a oprit în faţa lui Dada şi, cu un zâmbet care îi schimonosea faţa, a 
spus: 

— Şi acum? Încă mai crezi că sunt un amator? 

Bunicul a deschis gura să-i răspundă, dar tata deja îi întorsese spatele şi 
plecase. 


Nu aveam de unde să ştim că tata nu va fi eliberat din închisoare decât 
după câţiva ani. Poate el avusese o bănuială vagă. Faţa lui, umbrită la 
plecare de oboseală, era fragilă şi, în acelaşi timp, ca de oțel, de parcă 
mintea lui avea să fie ţinută în viaţă de puterea convingerilor lui, mult timp 
după ce lipsurile din închisoare îi vor fi ucis corpul. Între timp, o mulţime 
de oameni importanţi de la Societate se strânseseră în grădina noastră şi 
stăteau, aşteptând cu o expresie neliniştită, vorbind în şoaptă, izbucnind din 
când în când în sloganuri patriotice. Asta îmi aducea aminte de vremea când 
o văzusem pe Mukti Devi luată de poliţie într-un jeep. 

Până în acea după-masă, nu avusesem habar ce însemna tata pentru restul 
lumii. În ultimii ani, ori de câte ori mă gândeam la el, vedeam în faţa 
ochilor această ultimă imagine de dinainte de lunga lui încarcerare. Ne-a 
făcut cu mâna, a urcat în maşina poliţiei şi dus a fost. Niciodată nu păruse 
mai singur ca atunci. 
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Când am terminat de scris despre Mantu şi arestarea tatei, am împins la o 
parte teancul de hârtii şi m-am ridicat de pe scaun. A trebuit să mă aşez la 
loc aproape în aceeaşi clipă. Picioarele îmi erau înțepenite de la statul 
nemişcat ore în şir, şi dacă le mişcam doar un pic, simţeam mii de înțepături 
şi ace. Când am fost în stare să merg din nou, am încălțat sandalele şi am 
ieşit din cameră. Vederea îmi era înceţoşată, nu ştiam unde sunt, în anul 
1941 sau în prezent. M-am îndreptat spre partea din față a grădinii şi am 
văzut-o pe Ila culegând iasomie din tufele de lângă copacul banian. M-am 
aşezat, cu articulațiile pocnindu-mi, pe banca de piatră pe care, în urmă cu o 
viață, Beryl şi mama obişnuiau să stea şi să vorbească. 

— Ai venit afară? a întrebat Ila, ridicându-şi privirea din tufă. Eşti ca 
tatăl tău, stai toată ziua închis în casa aia. Scriind fără oprire. Ce tot scrii? 

— Nimic, am răspuns eu. Nimic important. Omul trebuie să aibă o 
ocupaţie. 

— Du-te la plimbare. Uită-te la copaci. Ia o gură de aer. 

Ila s-a întors la culesul iasomiei. Cu grijă. Arătătorul şi degetul mare 
rupeau fiecare floare delicată de pe codiţa ei, lăsându-le să cadă într-un coş 
de trestie care se umplea încet cu un nor alb, înmiresmat. 

— Ila, îţi aminteşti ziua în care a murit Mantu? Mă tot gândesc la Raju, 
fratele lui. Nu l-am mai văzut niciodată. 

— Cum să-mi amintesc toate astea? Aveam doar trei sau patru ani. Nu 
mi-i amintesc absolut deloc. 

— Ţi-l aminteşti pe Ishikawa? Dentistul? Îi ziceam Dentistul Fără Dinţi. 

— Nu ştiu dacă-mi amintesc sau dacă mi-ai spus tu. 

M-am ridicat de pe bancă. Frau tot mai puţini cei care puteau să-şi 
depene amintirile cu mine, fie despre oameni, fie despre locuri. M-am 
hotărât să merg la plimbare — poate în parcul de la celălalt capăt al 
drumului. Ştiam fiecare copac, iar copacii mă ştiau şi ei. Am mers în josul 
străzii într-o stare de confuzie, de-abia observând noile repere, firmele 
puternic luminate, magazinul de încălțăminte unde pe vremuri fusese 
Rozario şi Fiii, şirul de magazine de bagaje, şi cele de haine, şi birourile 


care înlocuiseră vechile magazine din galeria comercială. Printr-un fel de 
anomalie a proprietăţii, galeria comercială era încă în picioare, în stare 
proastă, dar intactă. Mai curios era faptul că două dintre firmele din rândul 
de sus supraviețuiseră, cu toate că cea pe care scria Dentist Ishikawa se 
ştersese într-atât, încât doar eu, care îl ştiu, pot încă să spun ce scrie acolo. 

În parc l-am găsit pe vechiul meu grădinar, Gopal, lucrând fără spor 
printre tufele de hibiscus. Şi-a îndesat cuțitul de grădinărit în brâu şi a 
început să se plimbe cu mine. Mi-a arătat o nouă tufă de iasomie, cu flori 
albe ca nişte stele, şi bambusul de la capătul lacului artificial din centrul 
parcului. Bambusul se apleca spre apă, atârnând de parcă încerca să se înece 
în propria-i reflexie. 

Un grup dezordonat de colegi de-ai lui ni se alăturaseră. Pe câţiva îi ştiam 
— taţii lor lucraseră ca grădinari pe vremea mea şi fiii le călcaseră pe urme. 
Monologul lui Gopal a devenit o sporovăială animată despre ce se mai 
întâmpla prin parc, despre noul şef al departamentului de horticultură care 
voia ca ei să planteze flori în scheme împărţite pe culori ca să reflecte 
steagul Indiei. Gopal a tras un jet de scuipat într-un colţ, să arate ce credea 
el despre asta. Lumina s-a pierdut în amurg şi noi ne-am oprit iar lângă lac, 
privind umbrele şi reflexiile schimbându-şi culoarea pe apa strălucitoare. 
Am auzit țipete zgomotoase şi m-am uitat în sus. Un stol de papagali de un 
verde aprins pe cerul semiîntunecat, zburând spre casă. 

Picioarele-mi fuseseră aproape prea grele ca să le mişc când mă plimbam 
spre parc, acum însă mă simţeam de parcă aş mai putea merge kilometri 
întregi. Gopal îmi arătase vlăstarii de laburnum şi arbori Ceiba Petandra de- 
a lungul zidurilor parcului. O nouă generaţie de copaci creştea. Vântul 
trebuie să vină de undeva atunci când adie, trebuie să fie un motiv pentru 
care frunzele putrezesc, spusese Ila. Când a fost asta? În noaptea pe care o 
petrecusem afară, sub copacii neem? Părea că a trecut o viaţă de atunci. 


x 


În seara aceea am mâncat cu Ila şi am ascultat toate noutăţile ei, apoi am 
scos câinii la plimbare. Noaptea târziu, când eram sigur că nimeni n-o să 
vină nepoftit sau n-o să mă întrerupă, am scos pachetul pe care mi-l 
trimiseseră copiii Lisei. Am găsit un cuţit ascuţit şi am tăiat marginile. M- 


am luptat cu banda de scotch care ţinea pachetul gros la un loc. În cele din 
urmă s-a deschis. Înăuntru era un alt strat de ambalaj. Mult mai vechi. Pe 
hârtie, în diagonală, scrisul Lisei: „Să-i fie înmânat lui Mîşkin Rozario la 
moartea mea. (Juraţi că o să faceţi asta sau sufletul meu o să vă bântuie 
pentru totdeauna.)“ 

Am zâmbit. Tipic Lisei să amenințe din mormânt. Am deschis cel de-al 
doilea plic. Am tras aer în piept şi apoi mi-am vârât mâna în el să scot 
teancul de hârtii pe care-l vedeam înăuntru. Una dintre foi era mai aspră 
decât celelalte. Un portret al mamei mele. 

Faţa ei nu-mi pare cunoscută, pentru că are părul scurt. Are o floare roşie 
la ureche şi broşa de jad pe care o ştiu de demult îi ţine sariul pe umăr. 
Zâmbetul ei e neschimbat. Pe spate este ceva scris de mână, scrisul ei. 
„lată-mă, Lisa! Am pictat asta. Nu e mai bine decât o fotografie 
plictisitoare?“ 

Celelalte hârtii din plic sunt scrisori aranjate după dată şi prinse laolaltă. 
Toate cu scrisul familiar al mamei mele: nerăbdător, cu bucle prelungi. Cu 
săgeți mergând în sus, în jos şi în lateral pe margini, ca să-şi continue 
gândurile pe care le lăsase în urmă şi la care trebuia să se întoarcă, rânduri 
tăiate şi scrise peste, linii şi abrevieri, duzini de cuvinte subliniate pe fiecare 
pagină când voia să fie convingătoare. Mici mâzgăleli şi diagrame acolo 
unde cuvintele nu o ajutaseră. Fiecare milimetru de pe fiecare pagină 
acoperit aşa încât să folosească din plin banii pe care avea să-i cheltuie pe 
timbre. 
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10 iulie 1937 

(din tren) 

Draga mea Lis, 

La jumătatea drumului spre Madras, zăpuşeala nemişcată şi sufocantă, 
scuturatul monstruos. Aerul care intra prin geamul deschis ardea. Nu ploua. 
W.S. îşi face griji pentru suferința mea că am plecat de acasă, B. spune că ce 
s-a făcut e bun făcut. Trebuie să fii tare, zice ea, trebuie să te pui singură pe 
picioare. Poate sunt mai degrabă speriați la gândul că sunt în 
responsabilitatea lor acum, ca o valiză pe care altcineva ţi-a lăsat-o în grijă. 
Una e să dai din senin peste o prietenie veselă, alta să aterizeze prietenul în 
cârca ta pentru totdeauna — sunt sigură că nu la asta se aşteptaseră B. şi W.S. 
când au venit în India, în mica lor expediţie. Ceilalţi indieni din gări şi din 
tren se uită la mine scandalizaţi/cu dezgust. O să spui că-mi imaginez 
lucrurile astea. Am auzit însă un bărbat spunându-i unei femei (tare, ca să 
aud eu şi în hindustană, ca să înţeleg numai eu): Unele femei sunt atât de 
ei singurii — şuşoteli şi rânjete batjocoritoare peste tot în tren în jurul meu. 
W. mă întreabă: Ce au zis? Ce au zis? Dar nu îi spun. Îmi crapă obrazul de 
ruşine. Vreau ca el să aibă o părere bună despre noi — indiferent ce e scris să 
fie acest „noi“. 

Într-una dintre gări era o tarabă cu mâncare, cu o planşă pe care scria 
Hotel Adarsh. Un bărbat servea cu polonicul cele mai apetisante daal 
pakoras şi ceai fierbinte din care se ridicau aburi. Doi englezi veniseră în 
compartimentul nostru — cu feţele foarte transpirate, pufăind pe nas la 
fiecare cuvânt, burtoşi de mai să le sară nasturii, dar politicoşi cu mine, 
Doamnă, Doamnă după fiecare propoziţie. Impiegaţii în concediu, ne-au 
spus ei. Când mergi la taraba aceea, ne aduci, te rog, şi nouă nişte mâncare, 
doamnă, au întrebat ei. Au zis că mâncarea de acolo e delicioasă, dar 
bărbatul de la Hotel Adarsh nu vrea să îi servească pe străini. Aşa că m-am 
dus acolo, simţindu-mă foarte utilă, şi am luat destul pentru toată lumea şi 
am făcut un picnic în tren. Apoi trenul a alunecat pe şine mai departe şi 


seara am trecut peste râul Godavari; ploua, aşa că mi-am scos faţa pe 
fereastră ca picăturile să o răcorească. Intra în sfârşit aer rece pe geam şi cât 
vedeai cu ochii, se întindea apa maro şi pământul verde. Mi l-am amintit pe 
Rabi Babu vorbind, cu mult, mult timp în urmă, despre partea asta a 
călătoriei, şi mi-a revenit totul în minte după toți anii ăştia — vremurile când 
am făcut călătoria asta cu tata. Rabi Babu spusese despre porțiunea asta de 
drum că frumuseţea ei l-a mişcat atât de adânc, încât ar vrea să se renască în 
ţara asta de fiecare dată. 

Gândul acela m-a făcut îngrozitor de tristă că îmi părăsesc casa — ca şi 
cum toată viaţa s-a pierdut cumva — tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare pe 
puntea acelei corăbii când eram cu poetul şi cu tata — crezusem că voi 
învăţa pictura la Santiniketan, că viața mea va fi diferită de sufocarea pe 
care o vedeam în jurul meu acasă — idioată,_ idioată. Ignorantă. Am distrus 
totul. Acum nu o să mă mai pot întoarce niciodată, uşile îmi sunt închise 
pentru totdeauna şi nu ştiu dacă distrugerea asta va duce la ceva bun. E ca şi 
cum în fața mea e craterul uriaş şi negru al unui vulcan, iar eu sunt pe 
punctul să cad în el, fără să am habar ce se află la fund. 

În tren m-a apucat o criză violentă de plâns şi una dintre durerile mele 
îngrozitoare de cap. Ochii îmi zvâcneau să-mi sară din orbite de durere, nu 
alta. Frică şi tristeţe când mă gândesc la micul Mîşkin, singur-singurel. Ce o 
fi făcând el în clipa asta? Ar trebui să-i scriu, dar n-am putere să o fac. Nu 
încă. De îndată ce mă mai liniştesc. Nu trebuie să ştie... o să mă liniştesc 
vreodată? Am stat întinsă cu spatele la W.S. şi B., am plâns până mi s-a 
frânt inima. Două nopți la rând am avut un vis oribil, un vis atât de 
îngrozitor. Îl aveam chiar şi când eram trează, un fetus care semăna cu 
Miîşkin când era bebeluş. Plin de sânge şi mort, ochii umflaţi şi închişi. Oh, 
Lis. Nu puteam să-mi amintesc nimic altceva din vis, dar m-am trezit 
simţindu-mă groaznic de bolnavă. Cât de mulțumită o să fie mama — a avut 
întotdeauna cea mai proastă impresie despre mine. Asta o să-i întreacă toate 
aşteptările. O să creadă că mi-am trădat soțul pentru un alt bărbat şi am 
fugit de-acasă. Că nu mi-a păsat de copilul meu. Ce poate fi mai rău decât o 
femeie care nu are grijă de copilul ei? 

Miîşkin trebuia să fie aici cu mine. Cum i-ar mai fi plăcut să stea la geam. 
Mă tot gândesc la dăţile când avea febră, atunci când era micuţ, şi eu am 


petrecut nopţile spălându-l pe căpuşor deasupra unei găleți cu apă. Acum 
stau lângă geamul trenului, uitându-mă afară, afară, afară. Chiar şi când e 
întuneric. Nu conversez prea mult. Îi ascult pe alţii — Beryl: Spune ceva; 
Beryl: Mănâncă ceva. W.S.: Viaţa e o pictură şi tu tocmai ai aplicat primele 
tuşe cu noua pensulă. Totuşi, nu găsesc nimic de spus, mi-e teamă că o să 
încep să plâng dacă vorbesc. Continui să privesc afară. Simt că pe dinăuntru 
sunt la fel de lipsită de viaţă ca o piatră, de durere şi din sentimentul odios 
că am făcut o greşeală. Apoi, în ora ce a urmat, gândurile mele se schimbă 
şi ştiu că trebuia să plec sau aş fi înnebunit. Nebună de legat — vorbind 
nedesluşit, ţipând nebuneşte. Nu pot să-ţi zic cât de înspăimântată am fost 
în zilele în care părea că nu ai cum să te lupți cu asta — simțeam că mă 
prăbuşesc peste o margine. În unele nopţi, fiecare parte a trupului meu era 
năpădită de suferință ca de mătasea broaştei, pe dinăuntru şi pe dinafară. 
Dormeam pe acoperiş şi totuşi aveam senzaţia că eram într-o cameră unde, 
una câte una, fiecare fereastră care dădea spre aer şi cer era închisă cu 
putere până când am rămas singură într-o celulă neagră. O dată — o singură 
dată — am scotocit în dulăpiorul cu medicamente al socrului meu după 
pastile care să-mi curme suferința. Dar poate că ştia — bufnița bătrână şi 
înţeleaptă — am găsit doar sirop de tuse şi chestii de genul ăsta. 

N-aş fi reuşit să urc în tren dacă nu erai tu. Dacă nu mi-ai fi dat banii — 
toate economiile tale, nu-i aşa, Lis? Sunt sigură că aşa e. Unul dintre cele 
mai rele lucruri cu N.C. era faptul că mă făcea să mă simt vinovată pentru 
fiecare cheltuială. Banii pentru gospodărie, numărați la începutul fiecărei 
săptămâni, şi puţinii care erau în plus îmi erau dați cu mărinimie pentru 
orice lucruşor stupid pe care poate voiam să mi-l cumpăr, o agrafă de păr 
sau o cremă de faţă, un flecuşteţ, un tub de vopsea. Am fost surprinsă zilele 
trecute când am numărat cât am economisit în ultimii zece ani — 
necumpărându-mi agrafe de păr! Toţi ascunşi cu grijă în casa ta. Încă un 
lucru pentru care să-ţi mulțumesc. Acum o să câştig, şi primul lucru pe care 
o să-l fac e să-ţi dau banii înapoi. Poate o să spui nu şi o să zici că e un 
cadou, dar trebuie să încep viaţa asta nouă fără nici o datorie, nici chiar la 
tine, Lis, indiferent de generozitatea cu care dai lucrurile — bani, şalul tău, 
rochii (oare le voi purta vreodată? Nu am mai purtat o rochie de pe vremea 
când eram copil, doar sariuri!) —, fără să te gândeşti că o să primeşti ceva 


înapoi, dorindu-ţi doar să vezi că am ales să plec, cu M. sau fără. Dacă tu şi 
B. nu m-aţi fi împins în vagonul acela, dacă nu m-ai fi convins că asta era 
singura mea şansă, n-aş fi avut niciodată voinţa să o fac. Viaţa e plină de 
regrete şi gânduri care aleargă încolo şi-ncoace — ale mele sunt ca o minge 
de ping-pong, gândul pleacă şi se-ntoarce înainte ca măcar să ştiu, arătând 
exact la fel. Sufăr — o suferință cumplită ce-mi sfâşie trupul şi sufletul — 
durerile astea oribile de cap şi de stomac care mă fac să mă simt de parcă 
intestinele s-au transformat într-o funie toată înnodată, care nu poate fi 
descâlcită. Nu pot să ţin în mine nici o îmbucătură. 

B. spune că totul e în capul meu. Îmi citeşte poeziile chinezeşti ale lui 
Arthur Waley ca să mă liniştească, şi cred că asta înrăutățește lucrurile. Încă 
un copil chinez din secolul al IV-lea î.C., pierdut şi lăcrimând după casa lui, 
şi o să mă arunc în mare odată ce ajung la ea, promit. Intensitatea ei mă 
sperie — puţin. Într-o dimineață m-am trezit şi ea stătea în tăcere la 
picioarele patului suprapus, uitându-se la mine. Doar privindu-mă. Când am 
deschis ochii, şi-a apăsat mâna pe glezna mea şi a spus: 

— Aşa. Vezi, devine mai uşor. Zâmbeşti. 

Spune că sunt nectarinida ei. Mică, strălucitoare, mereu în mişcare, 
vibrând. Bea tot nectarul, mi-a spus ea, viața nu vine de două ori. 

Simt că am ieşit din elementul meu. Ei se vor întoarce la vieţile lor. Şi 
eu? 

Oh, nu mai pot să scriu, Lis. O să revin mai târziu. 

Cu toată dragostea mea, Gay 


(tot din tren, 12 iulie) 

Scumpa mea Lis, 

Încerc să stau la taifas, să fac lucrurile mai puţin supărătoare pentru W. şi 
B. Desenez în tren. Se zgâlțâie mult şi liniile se tot mişcă, dar tot o fac: 
feţele oamenilor, gări unde ne oprim. Copaci şi movile. Faldurile văii din 
Chambal. Mă ajută să îmi iau gândul de la lucruri. Fac să mi se mişte 
mâinile mai uşor pe hârtie. Pare că a trecut atât de mult de când puteam 
desena şi nu eram chemată la îndatoririle mele. Eşti norocoasă că nu eşti 


căsătorită, Lis, cât de des ţi-am invidiat libertatea! Sentimentul că eşti prins 
în capcană — pentru totdeauna — sincer, am crezut că nu o să am parte de 
nimic altceva decât de suferință toată viaţa mea. Vine o vreme când uşile se 
închid şi atunci unde mai mergi? Nicăieri. Când W.S. a apărut iarăşi din 
senin, mi-am imaginat preț de o clipă că tata îl trimisese să fie îngerul meu 
păzitor. Toate lucrurile după care inima mea, şi mintea mea, şi sufletul meu 
tânjeau cu disperare de când a murit tata — nu se reduce totul la a găsi 
oameni care mă înțeleg — mi-a fost redat sentimentul sinelui meu. De parcă 
toate posibilitățile vieţii fuseseră zăvorâte în spatele unei uşi care s-a 
deschis din nou. E o aroganță din partea mea dacă sunt sigură că am ceva ce 
alți oameni nu au? Acasă era un deşert în mine, vânturile urlau, pârjolind 
fiecare fir de iarbă. Nu eram în stare să pictez nimic care să mă 
mulțumească. Orice fac, până şi cel mai mic lucru, este lipsit de sens când 
nu pot să lucrez îndeajuns de bine ca să mă mulţumesc pe mine însămi. A 
trecut atât de mult de când fiecare parte a minții mele s-a înflăcărat de noi 
idei — sună a înfumurare, nu-i aşa? Nu trăieşti şi tu în Muntazir? Nu-ţi faci 
tu fericirea? Însă nu e casa, sau oraşul, sau ţara, e mai complicat de-atât. 
Dacă am şti totul — ce-ai fi făcut dacă ai fi ştiut totul? 

Dar tu ştii agonia neînțelegerilor şi a certurilor mărunte la care s-a redus 
viața mea de când m-am căsătorit, tu ştii că viaţa ta e diferită de a mea. Tu 
eşti tu şi nu dai socoteală nimănui. Dar a trebuit să lupţi pentru asta, nu-i 
aşa? Altfel, mătuşile tale, tuşa Joyce şi tuşa Cathy, te-ar fi pus până acum să 
prăjeşti pui pentru odraslele din vreo familie, purtând cât e ziua de lungă un 
şort cadrilat în loc de o rochie roşie frumoasă, şi tocuri, şi unghii asortate! 

N.C. nu e în esență un om rău, înțeleg asta. Văd cât de principial şi 
puternic este, doar să te uiţi la Arjun şi o să înţelegi ce om bun e N.C. 
Oamenii îl respectă pentru că trăieşte după reguli care-şi au rădăcinile în 
reflectare îndelungată şi mult citit, şi nici nu e indulgent cu propria-i 
persoană. Nu e indulgent nici cu nimeni altcineva. Nici măcar o clipă de 
odihnă! Mereu zbătându-se să fie important. E atât de plictisitor! Înainte să- 
ți dai seama, eşti în mijlocul unei prelegeri, iar el crede că ştie ce-i mai bine, 
şi tu nu eşti decât o femeie prostuță care se înşală amarnic dacă nu eşti de 
acord cu el sau cu Mukti a lui. Într-o zi îl ascultam — turuia, turuia, turuia — 
şi eu nu auzeam nimic, vedeam doar cum îi iese saliva din gură când 





vorbeşte şi cum o trage înapoi cu un „sss“, şi am închis ochii şi m-am 
gândit la altcineva ca să nu fug chiar în ziua aceea. M-a umilit ori de câte 
ori a avut ocazia. Voia ca prietenii lui să râdă de mine şi să mă trateze de 
sus. Ridiculiza cărțile pe care le citeam şi picturile pe care le făceam. Şi am 
crezut că n-o să apuc ziua când n-o să-mi mai spună cum am dansat eu în 
grădină — aveam doar optsprezece ani — şi numai ca să nu mai aud asta încă 
o dată merită să fug de-acasă! 

Sau poate cu mine e ceva în neregulă — se zice că pentru femei casa, soţul 
şi copiii sunt totul. De ce nu erau de ajuns pentru mine? Femeia aia 
niciodată n-a fost bună de nimic, o să decreteze mama lui Dinu în stilul ei 
teatral. Gayatri Rozario cea Capricioasă. O bătea soţul ei? O punea să frece 
podelele şi să spele hainele? Avea el obiceiul să bea, avea vreo amantă? O 
punea să-i maseze picioarele în fiecare noapte? 

N.C. nu a făcut nimic din toate astea. Q.E.D. 

În mine era o pasăre captivă, dând din aripi, zbătându-se. A trebuit să-mi 
sfâşii pieptul şi să o eliberez. Mă face să sângerez, doare dincolo de cuvinte. 
Sunt atât de multe lucruri pe care încă nu le pot spune, nici măcar ţie. 

Am crezut că am găsit soluția cea mai potrivită, că o să fug cu fiul meu. 
N-a fost să fie. De ce a întârziat în singura zi în care l-am rugat să vină la 
timp? Încă nu ştiu. El e bine? Mă voi întoarce după Mîşkin într-un an, am 
jurat asta. Te rog, scumpa mea Lis, ai grijă de el, dă-i bunătăţi şi prăjituri, 
toate lucrurile despre care tatăl lui crede că răsfaţă un copil. Verifică-i 
urechile din când în când, vezi să nu-i fie murdare: urăşte să-i fie curățate. 
Şi nu lasă pe nimeni altcineva să-i taie unghiile, doar pe mine. Te rog să i le 
tai tu — când mă gândesc la unghiuţele alea murdare, care cresc tot mai mari 
şi mai mari! O să fie de acord dacă îl ademeneşti cu o tratație după aceea. 

Uneori, oamenii sunt despărțiți o vreme. Nu ai cum să opreşti asta, însă 
este doar pentru o vreme şi dacă n-aş şti că e adevărat, n-aş putea să stau 
departe de Mîşkin nici măcar o zi în plus. Refuz să fiu nefericită, nu o să mă 
îmbolnăvesc iarăşi şi nici nu o să mai am migrene, asta e o aventură, nu o 
abandonare. Vreau să mă înfrupt din viaţă, să apuc strâns tot ce e nou şi să 
gust. Ieri W.S. privea afară pe geam -— treceam pe lângă un loc cu cocotieri, 
nişte sate, un copil din apropierea şinelor ne-a făcut cu mâna — şi a spus că 
era ca un basm — viaţa toată, lumea — şi că el nu o să lucreze niciodată 


pentru viitor, o să trăiască doar în prezent. Înţeleg perfect ce vrea să spună. 
B. spune că W.S. e morocănos şi tăios şi brutal cu oamenii care nu îi plac — 
le spune adevăruri incomode ca să-i facă să plece. Mi-a povestit despre un 
violonist cu care el a fost deosebit de sarcastic — un tânăr firav, bine 
intenţionat — şi totuşi W.S. se plângea că tânărul făcea întruna fotografii şi 
că reuşea cumva să se „insinueze“ în fiecare din ele. Şi exact în acelaşi fel, 
a adăugat el, când cântau împreună Sonata Kreutzer, tipul „poza“ vioara şi 
asta a obscurizat „perspectiva asupra lui Beethoven“. Nu sunt sigură ce a 
vrut să spună, dar W.S. poate fi de un sarcasm necruţător. Totuşi, pare să îi 
placă de Beryl şi de mine, iar până acum suntem un grup armonios. Vorbim 
despre dans, pictură şi călătorii. Născocim poveşti despre călătorii care vin 
şi pleacă. Nu ne certăm şi nu ne contrazicem pentru fiecare flecuşteţ. Pare 
ceva nou — să vorbim în felul ăsta. Mă simt de parcă creierul meu se 
trezeşte din nou la viață. O să funcționeze în cele din urmă. Aşa cum 
trebuie. Într-un fel nou, chiar să funcţioneze ca să pot picta cu concentrare 
şi intensitate. Arcurile sunt ruginite, gândurile şi imaginile nu vin, se mişcă 
în cerc, dar nu pot ajunge la ele, plutesc tot mai departe. Le voi face să stea 
nemişcate. 
Cu multă dragoste, 
Gay 


14 iulie, 1937 

Madras e de nesuportat, transpiraţia ne picură de pe gene şi frunte. Hârtia 
scrisorii e jilavă de transpiraţie, petele de cerneală pe care le vezi sunt de la 
transpirație. Dacă-ţi poţi imagina arşiţa cu o miasmă jilavă, aşa e aici. Dacă 
n-aş fi reuşit să dau de tine prin telefonul la distanţă de astăzi şi n-aş fi aflat 
veştile, aş fi lăsat totul baltă şi aş fi venit acasă. (Care acasă? Unde?) Bietul 
Miîşkin, sigur şi-o fi făcut griji că a întârziat în ziua aceea — mereu se 
îngrijorează! Nu aş fi putut să-i spun de ce aveam nevoie ca el să se întoarcă 
la timp, eram sigură că ar fi spus cuiva. Sunt atât de uşurată că i-ai dat 
asigurări şi că ştie că totul va fi bine. 

Vom merge cu vaporul în Ceylon peste o săptămână sau zece zile, după 


ce B. o să vadă nişte dansuri bharatnatyam. Este o dansatoare nouă aici pe 
care-o cheamă Kanta Devi şi care o fascinează. Cred că e pe jumătate 
îndrăgostită. E posibil asta? De ce nu? Kanta Devi e atât de atletică, înaltă şi 
impunătoare, arată ca un bărbat. Beryl nu-şi ia niciodată ochii de la ea când 
sunt în aceeaşi încăpere. E chiar amuzant. 

Ieri am mers la plimbare pe Marina. E o promenadă frumoasă pe plajă. 
Se apropia furtuna şi valurile erau deja înalte. Am fost înspăimântată la 
gândul de a fi pe un vapor în largul mării, legănat pe aşa valuri. Eram tristă 
şi mi-era foarte dor de Mîşkin, mi-era dor de casă, mi-era dor chiar şi de 
Banno, şi Dinu, şi Brijen — într-un fel ciudat, îmi lipseşte tocmai locul unde 
m-am simţit prizonieră. Uneori mă simt atât de străină cu W. şi B., Lis, mă 
întreb dacă nu am făcut o greşeală. Ştiu că acum o să fiu pentru totdeauna 
un outsider, oriunde m-aş afla. Când gândul ăsta s-a insinuat în mintea mea 
ieri, m-a făcut să rămân nemişcată o clipă. Ca şi cum totul a încremenit în 
jurul meu, şi la fel şi eu. 

W.S. mi-a vorbit timp îndelungat, plăcut, în timp ce ne plimbam. Mi-a 
povestit cum a trebuit să rămână singur în Urali după ce a fost ţinut 
prizonier de ruşi, când erau în război cu nemţii. Restul familiei lui îşi 
părăsiseră deja casa din Rusia şi se întorseseră în Germania, el a fost în 
locul nepotrivit, la momentul nepotrivit — la doar 22 de ani. Avea însă 
câinele cu el şi cumva reuşise să aibă şi un pian — tipic pentru WS.! La 
urma urmei, reuşise chiar să găsească un pian în Muntazir, dintre toate 
locurile posibile. S-a împrietenit cu nomazii, le-a învăţat limba şi a plecat în 
munţi cu turmele lor de capre. Spune că a simţit o soi de încetinire, o 
potrivire cu ritmurile anotimpurilor, care nu l-a mai părăsit de atunci. 
Viitorul ne scapă întotdeauna, mi-a spus el, trebuie să fii un cameleon, să te 
adaptezi la prezentul tău şi să-l trăieşti ca şi cum ar fi o sărbătoare. Poţi să-ţi 
imaginezi că a citit cărți şi a învăţat suficientă arabă şi persană în sălbăticia 
munţilor Ural ca să traducă O mie şi una de nopți? A spus că vrusese să mai 
înveţe hindi şi sanscrita, dar a fost eliberat prea repede, în doar trei ani. 
Beryl a zis că, atunci când va izbucni următorul război, va face toate 
demersurile să-l trimită pe W. înapoi în Rusia ca să-şi termine educaţia — 
sigur W.S. va fi la locul nepotrivit şi va fi închis din nou. 

W.S. ne-a povestit cum fusese când a pornit spre necunoscuta Java. Nu s- 


a simţit acasă în Germania când s-a întors din Rusia. Era înconjurat de 
nemți care se agăţau de fiecare cuvânt al lui Hitler. Poate cineva exista în 
felul acesta? Odată ce-ai fost în afara Germaniei, spunea el, vezi cât de 
groaznic e să trăieşti acolo, ce ţară oribilă e şi ce oameni îngrozitori o 
populează, atât de anoşti şi de lipsiţi de sentimente. Ce nefericire să te simţi 
străin în propria-ţi ţară, m-am gândit eu. Îi era teamă că o să devină ca ei, a 
adăugat el — ca să ajungă să aibă acolo sentimentul de apartenenţă, ar fi 
trebuit să renunţe la întreaga lui ființă, într-un fel, să se vândă. Nu a putut să 
o facă şi chiar dacă a însemnat că-şi părăseşte prietenii, familia, a preferat 
să plece şi să încerce să-şi găsească o nouă casă. 

Şi Lis, am simţit că avea atâta dreptate (asta nu înseamnă că spun că N.C. 
era Hitler! Oh, nu). Uneori mi-a fost teamă că o să mă pierd, că o să pierd 
ceea ce mă face să fiu eu însămi. Simţeam că mă transform în persoana care 
voia N.C. să fiu, doar pentru liniştea câtorva minute, ce uşor e să le faci 
oamenilor pe plac. Cât de uşor e să nu provoci neplăceri. Mama mi-a spus, 
orice faci, Gayatri, niciodată să nu pricinuieşti neplăceri. De parcă singurul 
scop al vieţii e să faci pe plac cuiva. 

Îmi vine să râd când mă gândesc la faţa ta când o să citeşti asta. Mira-m- 
aş, o să spui şi o să-mi pufăi un nor de fum de ţigară în faţă. Aş vrea să 
sporovăim în sufrageria ta, în loc să scriu pagini după pagini în 
semiîntuneric, protejată de o plasă de țânțari, în zăpuşeala asta sufocantă. 

Toate lucrurile pe care mi le-a spus W.S. în timp ce ne plimbam pe lângă 
marea în fierbere, simțind gust de sare la fiecare respirație — m-au făcut să 
mă simt oarecum mai liniştită. A venit un vânzător cu alune şi am cumpărat 
câteva. Am băut suc rece din sticle groase, cu biluţă. În cele din urmă, m- 
am simţit mai puternică. Mă simţeam de parcă schimbările astea mari în 
viaţă sunt ca nişte valuri care au nevoie de timp să se formeze, încep la 
kilometri depărtare pe mare, şi le vedem doar la sfârşit, când vin şi se izbesc 
de nisip. Nu vedem unde au început sau unde vor sfârşi, nu putem vedea ce 
le-a făcut să se înalțe înainte de toate. 

Te rog să-mi scrii: ştii adresa! Te rog să te asiguri că am un teanc de 
scrisori care mă aşteaptă! Scrie-mi toate noutăţile, despre tine, despre 
Miîşkin, Arjun, doamna Srivastava, Brijen: toată lumea. Ca să simt că sunt 
cu voi toţi. Jumătate din mine e încă acolo, sunt ca un vas spart. 


O să scriu din nou de pe vapor, ştiu că se pot trimite scrisori din porturi, 
mi-l amintesc pe tata petrecându-şi tot timpul pe puntea vapoarelor spre 
Java şi Bali scriind scrisori. Călătoria de acum o reînvie atât de clar pe cea 
cu el. Atunci a părut scurtă — eram entuziastă şi tânără, îmi doream ca să nu 
se mai termine. Nu mă aşteptasem ca vaporul de la Madras la Singapore să 
fie atât de mare. De data aceasta sunt pregătită! Cinci sute de oameni sau şi 
mai mulţi, francezi, vietnamezi, tamili, din Mauritius, toţi să trăiască 
împreună pe acea navă atât de multe zile. Îmi amintesc că aveau patru 
bucătari numai pentru călătorii indieni şi, crezi sau nu, unul dintre bucătari 
a omorât şi a jupuit o capră pe punte, la câțiva metri de ceilalți bucătari care 
zdrobeau mirodenii pe pietre uriaşe şi curățau munţii de ceapă şi usturoi, în 
timp ce soldaţii francezi stăteau în picioare lângă ei, cerând gustări. Tata a 
subliniat că lipsa unei limbi comune nu l-a oprit pe om să găsească o 
umanitate comună, nevoia naturală este de a trăi în armonie, a mai spus el, 
iar Suniti Babu, care era cu noi, a zis că acea camaraderie fericită de pe S.S. 
Amboise îl umplea cu un anume fel de dezgust faţă de sine, legat de ura 
fratricidă de acasă! Zilele trecuseră atât de binecuvântat... cele zece zile de 
la Singapore în Batavia parcă au trecut în câteva minute. Apoi încă alte 
două zile la Surabaya şi alte două la Buleleng. Am călătorit foarte, foarte 
mult şi nici o clipă de mâhnire. Bucurie lipsită de complicaţii. Aşa era tata, 
făcea ca totul să fie minunat: interesant, plin de sens, amuzant. De-ar mai fi 
trăit. Totul s-a sfărâmat în bucăţi în ziua în care a murit. 

Dar am promis: voi opri toate gândurile triste şi inutile imediat ce văd că 
trec de uşă şi vin în capul meu. Afară, îi voi spune eu gândului. 

Cu mult drag, a ta pe veci, Gay. 


20 iulie, 1937 

Draga mea Lis, 

Am ridicat ancora din Madras şi am ajuns în Ceylon, de unde o să 
expediez scrisoarea aceasta şi curând vom pleca din nou — spre Singapore. 
Mă simt aşa o exploratoare. B. are de gând să stea aici câteva săptămâni şi- 
şi doreşte să rămân cu ea ca să ne uităm la un fel de dans ceylonez care o 


interesează, dar eu vreau să merg mai departe şi să ajung în Bali. Îmi dau 
seama că dansul nu prea mă mai interesează, vreau mişcare, nu vreau să 
stau şi să mă uit la altcineva! Cum să merg mai departe cu W.S. fără să fiu 
lipsită de loialitate faţă de Beryl? Poate fi autoritară şi cu limba ascuţită, 
uneori mă intimidează, deşi nu pentru mult timp. Nu trece mult şi face vreo 
glumă prostească şi totul e în regulă din nou. Ieri a mers la una din 
petrecerile ei britanice grandioase, în aer liber, la care eu nu am fost invitată 
şi la care Walter nu a vrut să meargă. S-a întors şi a raportat că grădina 
britanică a fost binecuvântată cu cel mai magnific copac banian pe care-l 
văzuse vreodată, o pădure de piloni, ca un templu. Crengile dădeau aşa o 
umbră generoasă deasupra măsuţei de ceai — la fel şi excremente de pasăre, 
a spus ea, care au căzut în mare parte pe ea. Raportează toate astea cu o faţă 
atât de impasibilă, încât doar după câteva secunde râzi de absurditatea 
situației. Continua să se scuture de găinaţ imaginar de pe cap şi umeri, 
scuturându-şi părul negru în timp ce vorbea. Ori de câte ori am atacurile 
mele de groază şi tristeţe că am plecat de acasă, îmi spune: 

— Draga mea Gayatri, cele mai bune lucruri din viață ne vin din 
întâmplare. Şi nu poţi să-i spui întâmplării ce haine să poarte când vine. 

Cât îmi doresc să nu fi trebuit să pierd vechea mea viață ca să găsesc una 
nouă! 

Am discutat mult, stând pe puntea navei. Adică a vorbit W., în cea mai 
mare parte, Beryl a vorbit şi ea, iar eu am ascultat. Sunt atât de tăcută, încât 
B. spune că îi aduc aminte de Arthur al ei. Trebuie să smulgi cu cleştele 
cuvintele din gura lui Arthur, aşa cum faci cu măselele de minte, zice ea. Nu 
eram aşa, ea ştie asta, dar vrea să uite. În ultima săptămână, cuvintele mele 
au secat de durere, şi grijă, şi frică, şi cine mai ştie ce altceva. 

Tot îi dau înainte cu povestitul, deşi am o sută de lucruri să te întreb, dar 
ştiu că la unele întrebări mi-ai răspuns deja în scrisorile pe care mi le-ai 
scris şi le-ai trimis înainte pentru mine. Mi-ai scris, dragă Lis? Sunt 
nerăbdătoare să ştiu totul, deşi îți cer mult, în vreme ce tu ai atâtea de făcut 
— omul nu spune lucrurile astea faţă în față pentru că sună atât de grandios 
şi sentimental, dar ştii tu oare cât te-am admirat tot timpul pentru felul în 
care faci ca traiul de una singură şi strădania de a rezista par să fie o 
sărbătoare constantă? De asta se strâng oamenii la tine. De asta atmosfera 


de la „Casa departe de casă“ este atât de exuberantă. Spuneau atât de bine 
B. şi W.: Beryl a spus că eşti plină de joie de vivre molipsitoare — a trebuit 
să o întreb ce înseamnă asta şi mi-a spus că înseamnă bucuria de a trăi. E 
atât de adevărat. A remarcat că te îmbraci cu extravaganţă (aşa i-a spus ea), 
îți dai unghiile cu ojă fără vreo ocazie anume şi porţi totul asortat, fie că 
aştepţi musafiri, fie că nu. Spune că ai un fel anume de a râde, fără reţineri, 
până rămâi fără suflare şi ai lacrimi în ochi. Sper că lacrimile astea de râs 
sunt singurele lacrimi pe care le vei cunoaşte vreodată. 
Cu multă dragoste, Gay 


30 iulie, Surabaya 

Draga mea Lis, sunt aproape în Bali. Surabaya. Am acostat la Tanjung 
Perak. Curios lucru — ca şi când m-am întors într-un loc familiar, ca şi cum 
am fost aici în viaţa mea anterioară. Dar a fost în urmă cu doar zece ani — în 
momentul când am păşit pe chei, un întreg talmeş-balmeş de amintiri a 
năvălit în mintea mea şi eram entuziasmată ca o fetiță, ţopăind peste tot, 
alergând încolo şi-ncoace, încercând să găsesc lucruri familiare. B. şi W.S. 
erau foarte toleranţi, amuzaţi, fericiți să mă vadă normală din nou, 
plimbându-se cu mine ca să ajung în locurile pe care mi le aminteam. 
Oamenii îl opresc pe W.S. zâmbind larg — par să-l cunoască, are prieteni 
peste tot, iar ei vor ca el să inspecteze noi instrumente muzicale, păsări 
cântătoare în colivii, peşti în boluri de sticlă. Piaţa are tot felul de magazine, 
de la pantofari chinezi la dentişti japonezi. Lemn sculptat, pânză imprimată 
şi animale pictate în culori vii. Buddha de piatră şi alţi zei şi zeițe. Primul 
lucru pe care l-am căutat a fost magazinul fotografului armean — Kurkdjian, 
aşa îl cheamă — încă era acolo, mai cărunt, dar neschimbat — iarăşi i-am 
cumpărat ilustratele, aşa cum am făcut-o şi data trecută — ilustratele pe care 
ti le trimit sunt de aici. O să îi trimit câteva şi lui Mişkin. W.S. a reuşit să 
găsească o maşină — bineînţeles — şi am mers cu maşina dintr-un loc în altul. 
Am luat prânzul la Hotel Orange, unde îmi amintesc că indienii au aranjat o 
masă mare de prânz pentru Rabi Babu şi anturajul lui (care ajunsese să ne 
includă şi pe noi, pe tata şi pe mine — deşi eram pe undeva pe la margine). 


După ce am mâncat, W.S. m-a lăsat la Lokumull, un comerciant sindhi care 
are un magazin aici — am vrut să merg pentru că mi-am amintit şi asta de 
când am fost ultima oară — o casă ca un hambar imens, cu patru etaje, în 
care partea de jos e magazinul, iar restul sunt camere pentru familia lui, 
pentru muncitorii lui, pentru depozitare. Pe pereții camerei lui pooja, 
gravuri din Mumbai cu zei şi zeițe şi scriptura Granth Sahib cu colțuri 
îndoite, deschisă lângă o copie din Bhagavad Gita în olandeză! Una dintre 
rudele lui a insistat să merg acolo să mă rog şi aşa am făcut, stând în tăcere 
câteva minute, lăsându-mi gândurile să rătăcească spre Miîşkin, spre casă, 
spre tine, gândindu-mă cât de departe sunt eu, cum toată lumea sigur mă 
crede un monstru pentru ce-am făcut. În mod ciudat, asta nu m-a făcut să 
mă simt nefericită câtuşi de puţin. Lasă oamenii să creadă ce vor. Ştiu ce 
sunt şi ştiu ce vreau să fac. Nu am fost niciodată mai sigură. 


58. Camera de venerare. 


Lokumull vinde tot ce vrei şi ce nu vrei, mătăsuri japoneze, în cea mai 
mare parte, dar şi orice alt lucruşor drăguţ sau urât de peste tot din lume — 
Beryl le numeşte objets d'art?. Ai găsi imediat un loc pentru una dintre 
curiozităţile japoneze, chinezeşti, siameze sau birmaneze pe care le are. Cât 
aş vrea să-ţi pot trimite ceva. Acesta e unul dintr-un şir de magazine pe care 
le dețin sindhi, iar el a avut multă grijă de Rabi Babu în ziua pe care am 
petrecut-o în Surabaya. M-a recunoscut de pe vremea aceea şi m-a întrebat 
despre „stimatul meu tată“, iar când i-am spus, şi-a clătinat capul cu tristeţe. 
Când a auzit de Rozario, nu mai putea de atâta entuziasm şi a început să 
vorbească despre Karachi şi Rai Chand. Ştiam că magazinele de mobilier 
ale lui Rozario erau faimoase în anii aceia de demult, bineînțeles, dar 
niciodată nu mi-am imaginat că o să dau peste cineva tocmai în Java, dintre 
toate locurile, care să le cunoască. Asta pentru că Lokumull e din Karachi şi 
în clipa în care a aflat de legătură, a vrut să-i cunosc toate rudele, soția, 
nepoţii — a ajuns o adunare indiană în toată regula, cu o grămadă de strigăte, 
râsete, entuziasm. Ni s-a servit o halva foarte dulce, plutind în ghee, şi 
şerbet în pahare galbene. În toiul adunării, a apărut un gentleman în vârstă 
care părea cosmopolit şi pe care îl chema Badruddin, un musulman punjabi 
cu o barbă lungă şi un burdihan care i se lăsa confortabil până pe coapse. 





Şi-a făcut loc pe un scaun şi a tot povestit despre Karachi, Lahore, Quetta şi 
aşa mai departe. ZILELE ACELEA! De parcă prezenţa mea le-a oferit un 
public pentru vechile poveşti pe care nu mai au cui altcuiva să le 
împărtăşească. Când ne-am despărţit, s-au auzit invitaţii insistente, calde, să 
vin la ei imediat ce mă plictisesc de Bali — m-au asigurat că sunt foarte 
puţini indieni acolo, doar câţiva comercianţi mărunți şi analfabeți, cu care 
n-aş avea absolut nimic în comun. Oricând mi s-ar face dor de mâncarea de- 
acasă şi de sariuri noi, absolut orice, să-mi amintesc că ei sunt doar la două 
nopţi distanță cu vaporul. M-au făcut să zâmbesc, atât ardoarea, cât şi 
convingerea lor că voi tânji după mâncarea şi compania de acasă. Am fost 
uimită că nu m-au condamnat ca fiind o femeie decăzută — poate pentru că 
lor li se pare firesc să călătoreşti. Ei şi strămoşii lor mereu au făcut asta, aşa 
că nu li se pare anormal să întâlnească o femeie care călătoreşte singură. Ei 
cred că eu sunt aici în vacanţă şi că o să merg înapoi în curând. Bineînţeles 
că nu le-am spus cum am plecat de acasă. 


59. „Obiecte de artă“ — în franceză, în original. 


Înainte să ridicăm ancora, voi da această scrisoare să o expedieze. Draga 
mea, atât de draga mea Lis, în sfârşit o să ajung în Bali! E ultima bucată de 
drum. E greşit şi scandalos că nu simt altceva decât exaltare? Accesele mele 
de dor de casă au dispărut. Bine, au dispărut pentru moment şi (după cum 
spune W.S.) de ce să privesc mai departe de clipa prezentă? Totul în viață se 
întâmplă cu un motiv anume şi lucruri bune se nasc din lucruri rele. Tot 
înainte!! 

Cu multă dragoste, a ta pe veci, 

Gay 


August 1937, Ubud 

Scumpa mea Lis! 

În apa dintre Surabaya şi Buleleng, am crezut preț de-o clipă — nu, multe 
clipe! — că o să-mi întâlnesc Creatorul (a făcut o treabă proastă cu mine, nu- 
i aşa?). De pe vapor se vedeau dealurile de pe insula Madura şi, ca să 
trecem de ea, nava trebuia să se strecoare printr-o strâmtoare îngustă — o va 


străbate în siguranţă sau va lovi coasta? Părea mult prea îngustă pentru noi. 
Stăteam pe punte şi priveam, pe jumătate temători, pe jumătate 
entuziasmați, chiar şi W.S. era încordat, de entuziasm presupun, nu de frică. 
Până la urmă, ne-am strecurat fără probleme. În depărtare treceau 
ambarcaţiuni cu velele umflate de vânt, mai aproape de noi erau bărci din 
care bărbaţii aruncau năvoade să prindă peşte. Atât de frumos în clipa-n 
care a încetat să-mi fie groază. La începutul serii, luna s-a ridicat, mare şi 
portocalie, arătând ca o jumătate de soare care apune, iar apa s-a colorat 
într-un portocaliu aprins şi în albastru intens. Încet, albastrul s-a făcut tot 
mai închis, până ce a ajuns aproape negru; noaptea vaporul gemea şi se 
legăna, iar luna era atât de mare şi atârna atât de jos, atât de aproape, că 
puteai să o smulgi şi s-o mănânci. O sută de culori! Mi-e faţa îmbibată de 
albastru şi portocaliu. Aici cerul e diferit, e mai aproape, jumătatea de lună 
priveşte în cealaltă direcţie, cred. 

La Buleleng apa nu era prea adâncă şi nava a aruncat ancora departe de 
țărm. A trebuit să coborâm de pe vapor pe o scară şi să ne urcăm într-o 
barcă ce ne-a transportat pe noi şi talmeş-balmeşul nostru de bagaje, 
inclusiv un sarod pe care W.S. l-a adus cu el. El a plecat să caute maşina 
care ar fi trebuit să ne aştepte, să ne ducă la Gianyar. Costă 26 de guldeni să 
închiriezi o maşină pentru o zi — nou şi incitant să gândeşti în guldeni şi nu 
în rupii! O să ne ia toată ziua să ajungem acolo, a spus el, sunt cam 64 de 
kilometri, peste dealuri şi vulcani, în jos spre partea sudică a insulei. Cei din 
gospodărie o să ne aştepte, a mai adăugat W. Sigur bucătarul a fript came de 
porc şi rață ca să sărbătorim. 

W.S. a închiriat o maşină de la aceeaşi femeie care oferise maşini pentru 
Rabi Babu şi anturajul lui acum zece ani. Am vrut s-o întâlnesc din nou. E o 
femeie pe nume Regina Fatima — e aşa un personaj, mi-a făcut o impresie 
foarte puternică ultima oară — o ființă aprigă, cu voce stridentă şi dinți 
complet negri de la ţigări şi mestecat tutun. Povestea ei spune că a fost una 
dintre reginele din sudul insulei Bali, iar când olandezii au venit să 
cucerească insula, soțul ei, regele, şi toate nevestele lui au hotărât să se 
sinucidă. Regina F. nu a vrut să moară, aşa că a fugit — peste coline şi munți, 
spre nord. Acolo şi-a schimbat religia şi a devenit musulmană. Unii spun că 
astea-s prostii, că nici vorbă să fi fost regină, că a fost concubină. Oricum o 


fi, eu o plac. Îmi amintesc cum a fost incredibil de prietenoasă şi i-a urat lui 
Rabi Babu „Selamat jalan“S0 iar şi iar, pe când plecam. După un timp, puţin 
obosit de efuziunile ei, tata i-a spus în felul lui sec: „Doamna e acea femeie 
care are un trecut, iar acesta nu e încă în întregime trecut.“ El şi prietenii lui 
o considerau cam îndrăzneață, lucru care mă deranja chiar şi-atunci şi mi s- 
a reamintit asta când am stat cu ea, în urmă cu Câteva ore — nu e 
îndrăzneață, e convingătoare. E sigură pe ea şi trăieşte pe cont propriu — are 
propriul serviciu de taxiuri, propriul ei magazin, îşi dirijează personalul, 
face pe şefa cu fiicele ei şi scuipă zeama de tutun în colţ, la fel de departe ca 
orice bărbat — bănuiesc că lucrurile astea o fac să fie etichetată drept 
îndrăzneață. Am avut o senzaţie puternică de libertate când am stat în 
magazinul ei. Corpul enorm i se revărsa de pe fiecare parte a scaunului pe 
care se aşezase şi m-a chestionat cu ajutorul traducerilor lui W.S., cu o 
curiozitate extremă (cumva nu mi s-a părut ofensatoare) — cine sunt, ce 
credeam că fac, etc. Nu am avut nici o problemă să-i spun că îmi părăsisem 
soțul! (Uite că acum am şi scris-o. Pentru prima oară.) La sfârşit, a spus: 
„Nu e uşor când trebuie să-ţi părăseşti familia şi casa, nimeni nu o face fără 
să stea pe gânduri. Dacă ai ajuns atât de departe, eşti aici ca să rămâi.“ Nu 
era sentimentală sau profundă, ba din contră, sugându-şi dinţii în timp ce 
vorbea cu mine, scobindu-se cu un ac cu gămălie după vreun rest de carne 
blocată acolo, însă pe când plecam, mi-a pus în mâini un colier cu perle 
imense şi un Buddha micuţ şi mi-a spus că dacă am nevoie de un prieten, 
am unul, să nu ezit, etc., etc. Apoi i-a spus ceva lui W.S., posibil ceva 
obscen (oarecum am simţit asta după felul în care îşi lingea buzele şi 
hohotea de râs), l-a plesnit peste umeri, la fel şi pe Beryl (B. o adora şi ea), 
iar urarea „Selamat jalan“ a făcut-o cu vocea-i tunătoare pe care o ştiu de 
acum câţiva ani, apoi am plecat spre vapor pentru ultima parte a călătoriei 
noastre, spre Buleleng. 


60. „Drum bun“ — în malaieză, în original. 


Şi, în sfârşit — am ajuns! Aşezată confortabil într-o colibă micuță de 
bambus şi piatră în Tjampuhan-ul lui W. Face parte din domeniul lui. Este 
aşa cum a povestit W. când a venit — un şir de colibe micuţe de bambus, cu 
acoperiş de frunze, fiecare cu veranda ei, mai sus un râu grăbit care curge la 


vale într-un defileu, iar pe maluri sunt nişte copaci atât de înalţi, încât 
vârfurile lor sunt la acelaşi nivel cu casele noastre. 

Viaţa e liniştită şi plăcută aici. În fiecare dimineaţă, dai peste cineva pe 
treptele verandei — stau şi aşteaptă până ce iese W.S. şi vorbeşte cu ei. 
Fumează ceva ce miroase dulce, a cuişoare. W.S. poate să stea la taclale un 
timp, apoi să intre înapoi în colibă şi să tragă un pui de somn sau să 
citească, să iasă când are el chef şi să stea cu ei, iar ei continuă să stea 
acolo. Sunt săteni din apropiere, uneori şi de departe, şi pot sta ore întregi — 
foarte paşnici, fumând, mestecând o chestie ce seamănă cu betelul de acasă 
şi scuipând sucul roşu tot aşa cum fac acasă, cu dinţii înnegriţi de la asta, 
aşa cum erau şi dinții lui Banno. (Cât mai ura tata-socru saliva ei roşie!) 
Unii dintre bărbaţi vin să-i arate lui W.S. picturile sau sculpturile lor, alţii 
doar să-şi spună veştile. 

Sunt doi administratori care se ocupă de locul ăsta şi mai e un mic grup 
de străini, toți orbitând în jurul lui W.S. Flecăresc şi se iau la harță, sunt 
curenți de adâncime pe care pot să-i simt, dar nu să-i analizez — însă toată 
lumea e la muncă sau la joacă şi cumva se fac multe. E aici o antropoloagă 
americancă faimoasă: Margaret Mead. O persoană cam plictisitoare, fără 
umor, care vorbeşte cu cuvinte lungi şi, odată ce începe o propoziţie, ştii că 
n-are cum să fie mai scurtă de un paragraf. Îmi vine să o iau la fugă când o 
văd apropiindu-se. E ca N.C. când se lansează într-un discurs despre 
economia colonialismului — pe vremuri totul îmi trecea în goană pe lângă 
urechi sau pe deasupra capului. Lui M. Mead îi displace Beryl şi pe la spate 
spune că e o vrăjitoare cu limba ascuţită. Beryl nu spune nimic ofensator, 
dar pot să-mi dau seama că antipatia e reciprocă. Mai e aici un muzician 
american pe care-l cheamă Colin McPhee, şi soţia lui, Jane Belo — foarte 
drăguță, iar W.S. o adoră. 

Beryl şi W.S. se ceartă mult zilele astea, deşi nu e o chestie răutăcioasă să 
te cerți. E amuzat de ea, dar îşi pierde răbdarea, iar ea poate fi enervantă, 
face pe fetiţa, sare de colo-colo de prea mult entuziasm. El spune că îi ia 
mult timp să o înveţe să vadă şi să înțeleagă lucrurile. Pot să ajut şi eu când 
îşi revizuiesc însemnările despre India, dar sunt total nefolositoare când 
discută despre dansul de aici, pe care-l înțeleg doar vag. Merg cu Beryl să 
vedem dansuri balineze, dar mi-am pierdut interesul — felul în care eram 


absorbită de dans, cum mă încărcam cu energie dacă mă uitam la un 
spectacol. Costumele splendide, precizia formei, frumuseţea dansatorilor... 
şi totuşi, după o vreme, mă trezesc că gândurile mele hoinăresc departe sau 
că mă interesează să le desenez, nu să le înțeleg. Aşa că stau pe margine în 
timp ce Beryl se plânge că W.S. e prea fără griji şi prea leneş (oare ce o fi 
gândind despre mine?). Spune că totul durează de două ori mai mult pentru 
că el face prea multe lucruri diferite şi aleargă peste tot prin Bali, ba să țină 
un concert, ba să ajute o echipă de filmare în următoarele zile, sau doar ca 
să strângă instrumente muzicale vechi. 

Sunt vrăjită de tot ce văd în jurul meu, dar încă mă simt ca un spectator. 
De parcă sunt venită în vizită pentru un timp şi apoi o să plec — nu mă pot 
gândi că sunt aici ca să rămân, nu poate fi aşa. Când oare nu o să mă mai 
când mă gândesc că trebuie să mă ridic în picioare, să mulțumesc şi să plec 
înapoi acasă. Dar unde e acasă? Casa mea e acolo unde e Mişkin şi unde 
eşti tu. Oare asta înseamnă că nu o să mai fiu niciodată acasă? Nu pot să mă 
gândesc că nu o să te văd din nou, bineînţeles că ne vom vedea. Vei veni 
aici. 

Sunt oarecum fascinată de celebrităţi. Este aici o carte de oaspeţi veche — 
s-au perindat atât de mulţi vizitatori pe-aici. Am tot frunzărit-o; găsesc 
duzini de nume despre care am citit doar în reviste. Chiar şi Charlie 
Chaplin! Noël Coward (e un dramaturg american) a venit să-l viziteze pe 
W.S. şi i-a lăsat o poezie lungă în carte. Îți spun un pic din ea: 


O, Walter drag, O, Walter drag, 
Pictura, rogu-te, nu-ţi neglija .... 
Înfrânge, dragă Walter, de se poate, 
Pasiunea-ţi pentru Gamelan, frate, 
Dă uitării iubirea-ţi de păsări şi jivine 
Mergi în temple la festinuri mai puţine 
Şi nu mai sta cu ochi căscați 

La peştişorii colorați... 


Şi tot aşa. E adevărat, chiar dacă e amuzant. La singurul lucru pe care 
W.S. trebuie să-l facă — pictatul lui — e teribil de leneş. Mereu duce lipsă de 


bani şi totuşi refuză oferte de lucru. Ne spune că ar prefera să stea sub un 
copac, să se uite la păsări şi la frunze sau să numere furnicile de pe pervazul 
unei ferestre decât să-şi irosească viaţa la şevalet. Asta o scoate uneori din 
sărite pe B., iar alteori i se pare amuzant, depinde de starea în care e. 

Eu, pe de altă parte, muncesc pe brânci la picturi, cu un soi de hotărâre 
mohorâtă care, în cele din urmă, îmi strică munca — e toată bombastică, 
forţată, imitativă — mă simt de parcă mi s-au înecat corăbiile în privinţa asta 
— dar vreau tare mult să vând şi să câştig suficient ca să-l aduc aici pe 
Miîşkin, repede. Vreau să se întâmple chiar mâine! În clipa asta! Aş vărui 
case, aş picta autobuze sau panouri publicitare dacă asta mi-ar aduce bani. 
Am un sentiment îngrozitor al urgenţei — de parcă aş avea doar un an sau 
câteva luni în care să lucrez, să câştig bani şi să-l aduc aici, apoi poarta 
magică se va închide. E absurd, bineînţeles. 

În schimbul meselor şi cazării mele (chiar dacă e o plată derizorie), îl ajut 
pe W.S. la unele dintre lucrurile pe care le făcea vărul lui, Conrad — îţi 
aminteşti acel Kosya despre care a vorbit? Îl ajuta pe W. să transcrie 
muzică, să aibă grijă de animalele lui, şi multe altele. Eu voi fi inutilă în ce 
priveşte muzica. Presupun că voi fi ceva de genul asistent, fata bună la 
toate, supraveghetor de animale, toate laolaltă. Mîşkin ar fi atât de invidios! 
Mă întreb dacă o să crească şi o să fie îngrijitor la grădina zoologică aşa 
cum se jură — doar că el ar elibera toate animalele, iar tigrii ar rătăci pe 
străzile din Muntazir. 

W.S. avusese o întreagă menajerie în Java, dar în Bali oamenii cred că 
animalele nu ar trebui ţinute în captivitate. Aşa că le-a dat unei grădini 
zoologice din Java — mai puţin câteva maimuțe de care refuză să se 
despartă. Îşi împarte propria cabană cu maimuţele, iar baia e plină de lilieci 
frugivori. E chiar înfricoşător când nu te aştepţi să dai peste ei. Sunt 
obişnuită cu şopârle, gândaci de bucătărie şi păianjeni, chiar şi scorpioni — 
dar lilieci! Nu mai intru acolo. Voi staţi în lumea voastră, aşa le spun 
liliecilor şi maimuţelor când trec pe lângă ei, eu voi fi în a mea şi n-o să vă 
fac nici un rău. Copacii şi plantele par atât de familiare — pe multe le 
recunosc. Copacul banian, arborele de cauciuc, bananierul, cocotierul, 
plumeria. Găseşti aici lotus şi hibiscus. Sunt alte plante pe care nu le-am 
văzut niciodată. Îmi va lua timp să studiez ASTA. Le voi desena. O să ai 


grijă ca Mîşkin să continue să deseneze? A făcut nişte desene frumoase în 
caietul de şcoală de anul acesta — e talentat. M-am gândit că una dintre 
soluţii e ca eu să continui să fac picturi micuţe şi să i le trimit în scrisorile 
mele. Le-am tot desenat pentru Mîşkin şi i-am tot trimis scrisori, mă întreb 
dacă le primeşte. Sau dacă tatăl lui îl lasă să le citească. Presupun că N.C. ar 
vrea ca Mîşkin să mă urască. Aşa ar fi normal. 

Mă întreb în fiecare zi ce se întâmplă acasă — la anumite ore — gândurile 
mele aleargă într-o buclă — acum Mişkin se trezeşte, acum N.C. se întoarce 
de la plimbare, acum mă duc în bucătărie să împart proviziile pe zile, acum 
stau pe verandă, iar Brijen dă buzna să încerce o nouă piesă muzicală, cu 
părul ridicat cum şi-l tot prinde în vârful capului, acum mă gândesc să 
pictez, dar nu o fac, acum mă furişez afară pe poartă ca să te vizitez — oh! 
Mi-aş dori să fii aici după colţ ca să pot fugi la tine. Încă nu am primit nici o 
scrisoare de la tine — tu mi-ai scris, nu-i aşa? Sper că nu se pierd scrisorile. 
Sper că le primeşti pe cele de la mine. 

Cu mult drag, a ta 

Gay 


15 noiembrie, 1937 

Scumpa mea Lis, 

În sfârşit, câteva veşti de la tine. Mă simt atât de uşurată să ştiu că 
lucrurile nu stau chiar aşa de rău cum ar fi putut, dar, Lis, încearcă să-mi 
scrii scrisori mai lungi — mai multe noutăţi — spune-mi tot ce se întâmplă. 
Aflu acum că nu eşti adepta scrierii unor epistole lungi, nu la fel de lungi ca 
ale mele — dar e nevoie de timp, aşa e? Şi singurătate. Tu nu ai nici unul din 
lucrurile astea. Zilele tale sunt pline, ai o sută de prieteni şi două sute de 
lucruri de făcut în fiecare zi ca să-ţi păstrezi afacerea cu casa de oaspeți. 

Am început să strâng bani pentru călătoria mea şi a lui Mîşkin şi pictez 
cu multă hotărâre. W.S. a promis că va termina o pictură mare până la anul, 
pe care o va dona pentru ceea ce el numeşte „Fondul pentru Aducerea 
Acasă a lui Mîşkin“. Tot spune că îmi va da bani ca să-l aduc chiar acum — 
dar e ceva încăpățânat în mine, trebuie să o fac pe cont propriu. Cred că am 


nevoie de puţin timp să mă liniştesc înainte să vină Mişkin. Niciodată în 
viața mea n-am avut o perioadă când să pot lăsa totul deoparte, să uit de 
orele de masă, de cele de culcare şi doar să muncesc! Ieri, seara târziu, am 
alergat de două ori afară şi am stat acolo respirând aerul întunecat, uitându- 
mă la pădurea deasă din jur şi ascultând gongul muzicii gamelanului, atât de 
adânc, că îmi vibrează-n oase. Stau acolo simțind cum pădurea îmi intră în 
corp, mirosind parfumurile pe care încă nu le ştiu. Apoi sunetul se stinge şi 
se întoarce iar, dangăt după dangăt. Muzica lor mă face să mă înfior. Mă 
face să înţeleg cât de departe sunt de tot ceea ce ştiam cândva. Merg înapoi 
în casă şi mă culc, mă trezesc înainte să se facă lumină şi rămân nemişcată, 
cu ochii închişi. Văd clar în faţa ochilor ce urmează să pictez. 

Însă cu siguranță fără pomana altora, absolut deloc — bine, mai puţin 
masa şi cazarea — într-un fel, asta nu e la fel de rău ca a lua bani ca să-mi 
aduc fiul aici. (Oare îl va lăsa Nek să vină sau va trebui să-l răpesc?) Pun 
deoparte, economisesc, nu cheltui bani pe nimic. Odată ce M. va fi aici, W. 
spune că-l va duce peste tot pe insulă, „la pupa şi la prova“, ca să-i arate 
locurile! De ce face W.S. atât de multe pentru mine? Nu e apropiat de mine 
în felul în care e de Jane (soţia lui Colin, ţi-am scris despre ea într-o altă 
scrisoare) sau de alți oameni de aici. Poate pentru că îşi aminteşte că m-a 
întâlnit pe când eram fată, împreună cu tata — în urmă cu zece ani — dar ce 
vreme îndepărtată pare să fie. Între atunci şi acum, lumea întreagă a trecut 
prin două ere glaciare — mastodonțţii, dinozaurii şi mamuţii au fost şterşi de 
pe faţa pământului — a început o nouă eră. 

Pictez mai bine. Am observat că vizitatorii lui W.S. se opresc în faţa unei 
picturi pe care am terminat-o zilele trecute şi o privesc îndelung. E o pictură 
tip sul, în jur de 1.8 metri, în care toată viaţa rurală balineză se desfăşoară 
pe niveluri, de sus până jos, şi am făcut-o cam în stilul pictorilor locali. Îşi 
va găsi un cumpărător, a spus W.S., părând foarte sigur de asta, iar eu am 
fost la fel de mulţumită ca un copil care primeşte un premiu! Cu mult timp 
înainte, W.S. a înfiinţat o fundaţie care să ajute artiştii locali: să îi înveţe noi 
modalități de a picta şi să le vândă picturile. Se numeşte Pitamaha (după 
Bhishma din Mahabharata — e neaşteptat să găsesc urmele acestea indiene 
aici, aproape le uitasem). Majoritatea artiştilor sunt atât de egoişti, încât nu 
vor ca alţii să reuşească şi iată-l pe W.S. care-şi investeşte propriul timp, 


propria energie şi mintea încercând să-i facă pe alții faimoşi. Când galeriile 
din Berlin şi Paris vor ca picturile lui să fie parte din expoziţiile pentru arta 
din Bali, el nu trimite nimic pentru că vrea ca munca locală să fie în centrul 
atenției. Poate într-o bună zi va trimite una dintre picturile mele! E 
emoționant să mă gândesc că o să câştig bani din propria mea muncă, dar va 
trebui să muncesc din greu şi să vând multe picturi. Aici un gulden e mai 
puţin ca o rupie, nu cu mult, iar banii de acasă — atât de mulţi dintre ei din 
economiile tale, Lisa — mă vor ajuta o perioadă, dar nu pentru mult timp. 

Invidiez talentul lui W.S. E o lecţie în toată puterea cuvântului să-l 
priveşti când lucrează — odată ce se apucă de lucru, nu se mai opreşte, zile 
întregi nu-l vezi chiar deloc. Mai deunăzi, când rămăsese fără bani, s-a 
încuiat înăuntru o săptămână întreagă şi a pictat un tablou. Spune că e 
indecent cum poate picta ceva fără cel mai mic efort şi apoi să vândă asta pe 
o căruţă de bani. Şi chiar aşa a fost — s-a vândut atât bine cât să-şi ia o 
maşină cu banii câştigaţi! Problema e totuşi că în clipa în care face bani, îi 
şi cheltuie — sau pe el, sau pe prietenii lui, aşa că mereu e strâmtorat. 

Va costa mult să-l aduc pe Mîşkin. Cumva, în acea vacanţă petrecută cu 
tata, simţisem distanța mult mai mică. Îmi amintesc o după-amiază anume, 
când nava noastră oprise în Singapore, iar Dhiren Babu, prietenul lui Rabi 
Babu, cânta absorbit la esrajS! cât era ziua de lungă — de la Bhairavi la Ram 
Kali şi înapoi la Bhairavi, esraj-ul a continuat să-şi cânte notele tânguitoare, 
iar timpul s-a disipat — aşa cum se întâmplă când cântă şi Brijen. (Brijen 
pretindea că în fiecare seară, când cânta la el pe terasă, o făcea doar ca eu 
să-i ascult cântecele de pe terasa mea şi să adorm cu ele-n auz. Ce flirt 
obraznic. El ce mai face?) 


1. Instrument cu coarde. 


Tot ce văd îmi aduce aminte de călătoria cu tata. Zilele astea mi-e un dor 
necontenit de el. Cât i-ar mai fi plăcut să mă viziteze aici — ar fi venit cu 
mine, s-ar fi bucurat de pictură, de muzică, de călătorie — era tot timpul gata 
de aventură, mereu găsea lucruri noi de făcut. Spunea că trebuie să trăieşti 
umplându-ţi mintea şi trupul cu lucruri plăcute, astfel încât lucrurile 
neplăcute să nu găsească loc în viaţa ta. Cam aşa gândeşte şi W.S. şi cred că 
de-asta s-au înţeles bine. Unul dintre cele mai mari regrete ale vieţii mele va 


fi mereu faptul că Mîşkin nu l-a cunoscut pe tata — simțul lui muzical, 
iubirea lui pentru pictură, felul lui de a se purta cu copiii, credinţa lui că eu 
eram deosebită şi talentată. Ceea ce mă ţine în viaţă în aceste luni de 
separare e că schimbarea din viața mea înseamnă la fel de mult pentru 
Miîşkin cât înseamnă pentru mine: odată ce va ajunge aici, nu va mai fi 
sufocat de acea vrednicie, noi lumi se vor deschide în faţa lui, lumea artei, a 
animalelor, a traiului între oameni care sunt diferiţi, care preţuiesc alte 
lucruri decât politica. 

În orice caz, nu vreau să-mi plâng de milă, câtuşi de puţin! Sunt aici. Am 
venit pentru că aşa am ales eu, nu o să fiu deprimată şi nu o să mă lamentez, 
o să muncesc. 

Trebuie să-ţi spun: Bali nu e deloc diferită de India, iar asta nu doar 
datorită zeităților hinduse de aici. Când am venit aici cu Rabi Babu, 
olandezilor le-a fost teamă că el va incita javanezii naţionalişti — ca să calce 
pe urmele luptătorilor indieni pentru libertate. Au trimis cu el olandezi care 
îl supravegheau la tot pasul. Poate ar fi făcut-o — a văzut multe asemănări 
între India şi Bali. Când a venit în Gianiyar, a spus că era de parcă un 
cutremur ar fi distrus un oraş măreț şi vechi — se referea la India — şi acesta 
ar fi fost înghiţit de pământ. În locul lui, în anii ce-au urmat, s-au ridicat 
case şi ferme, au apărut şi oameni, însă în multe locuri trecutul ieşise la 
suprafață, iar acestea două, trecut şi prezent, formează laolaltă cultura din 
Bali. 

În călătoria aceea cu tata, eram prea tânără ca să înţeleg astfel de lucruri 
complicate — sau poate nu prea tânără — la urma urmei, mi-a făcut o 
impresie atât de puternică, încât nu am uitat-o niciodată. În toți acei ani de 
demult, locul îți dădea o senzaţie de familiar, dar şi de necunoscut. Satele 
seamănă foarte mult cu cele pe care le-am văzut în Bengal când am mers 
acolo cu tata — terenurile sunt verzi şi albastre, ca nişte pietre preţioase, cu 
case micuţe cu acoperiş dublu de paie. Cocotieri, jackfruit, câmpuri 
strălucitoare de orez, pretutindeni sunetul apei. Tulpinile de bambus sunt 
înalte cât nişte căsoaie şi se leagănă încet de la rădăcină, toate la un loc, 
atunci când adie vântul — un soi de scârțâit care se tot aude până ce ţi se face 
somn. 

Peste tot în jur sunt lucruri pe care vreau să le pictez! Nu sunt destule zile 


în viața mea ca să pictez tot ce am în minte. Pictorii de aici fac nişte 
reprezentări splendid detaliate ale vieţii rurale şi chiar dacă am făcut şi eu 
una la fel, pictura aceea lungă, nu aş mai putea picta vreodată încă una tot 
aşa, mintea mea nu funcţionează în felul ăsta. Ei au o eleganţă şi o măiestrie 
care vin dintr-un alt timp. Când W.S. a venit pentru prima oară aici, spune 
că a fost oripilat de felul în care olandezii pe care i-a întâlnit rătăceau peste 
tot, strâmbând din nas şi, în acelaşi timp, crezându-se stăpânii lumii. lar 
localnicii sunt atât de modeşti, mai zice el, nu şi-au afişat superioritatea în 
nici un fel. (El însuşi are aceeaşi modestie, niciodată nu o să-l vezi 
băgându-se în faţă aşa cum o fac alţii.) Îmi aduc aminte că Rabi Babu a 
subliniat şi el că sătenii de aici au simţ artistic când vine vorba de casele lor, 
de mobila şi porţile lor. A crezut că ei pot picta şi face lucruri frumoase din 
nimic pentru că au suficientă mâncare. Nu sunt de acord. Să fie 
prosperitatea singura barieră împotriva urâţeniei şi mizeriei? În părți bogate 
din ţara noastră nu este atât de frumos cum e aici în cele mai neînsemnate 
sate. Aici fiecare curte e liniştită şi încântătoare, lotus roz şi albastru creşte 
în heleştee nemişcate. Oriunde îţi întorci privirea, găseşti o broscuţă de 
piatră sau un căţel de piatră sub vreun arbore de plumeria care îşi revarsă 
florile pe ele. Nu vezi aici sărmani cu aspect neîngrijit, genul ponosit pe 
care-l avem acasă. Vezi dans şi teatru în fiecare sat. Muzica umple liniştea 
nopţii. La dansuri, vezi costume şi bijuterii elaborate, minunate. Flori în păr, 
coafuri împodobite. Bărbaţii poartă flori în turbane sau îşi pun una după 
ureche. Multe dintre femei sunt incredibil de frumoase şi au o privire 
directă, netemătoare, pe care o ador. Prietenul lui Rabi Babu, Suniti Babu, a 
spus că bărbaţii şi femeile arată de parcă au coborât de pe zidurile din 
Ajanta şi Ellora — avea dreptate. (Suniti Babu era fascinat de femeile 
balineze, le studia hainele, părul, mersul, a observat chiar şi faptul că tot 
timpul îşi ţin gura întredeschisă ca să aibă o expresie de nostalgie 
permanentă... Acum mă face să zâmbesc — cât de aproape trebuie să le fi 
privit bătrânul învăţat bengalez! Bărbaţii indieni! Dacă lascivitatea nu e 
trăsătura lor de bază, atunci nu ştiu care e — deşi nici măcar preţ de o clipă 
nu a fost Suniti Babu lasciv, el era atent.) 

Suniti Babu a remarcat atunci ceea ce acum ştiu că e adevărat — pentru 
europenii care vin aici, Java şi Bali sunt tărâmuri de basm, magice, exotice. 


Dar pentru noi, cei din India, nu e aşa. E doar o altă versiune a Orientului. 
Suniti Babu tot spunea că modelele de îmbrăcăminte, ritualurile, casele, 
templele erau asemănătoare pe o zonă uriaşă chiar de la frontiera de nord- 
vest a Indiei până la Bengal, Malabar şi Indochina, Java şi Bali. Obişnuia să 
dea exemple din descoperirile arheologice, de la statuile din templele 
indiene. Ştia atât de multe — atât de multe limbi şi atâta istorie —, încât putea 
să vadă şi să audă ritmuri de-a lungul civilizaţiilor, ritmuri pe care eu pur şi 
simplu nu le conştientizam, cu siguranță nu la vârsta de atunci, la 
şaisprezece ani. Atunci ascultam, dar nu înţelegeam mare lucru. Acum mă 
gândesc tot mai mult la lucrurile pe care le-a spus el pe vremea aceea. 

Peste tot de-a lungul drumurilor de aici sunt statuete şi temple. Nu am 
văzut nici măcar un cerşetor. Copiii nu par să plângă, iar mamele nu strigă 
la ei, aşa cum facem noi în India. Puţine femei din satele din sudul 
îndepărtat al insulei Bali îşi acoperă pieptul. În nord, au devenit pudice din 
cauza olandezilor şi creştinismului. La început a fost şocant pentru mine să 
văd cât de normal este să stai cu pieptul gol aici — după un timp pare cel mai 
firesc lucru. Pe vremuri, cu mult timp în urmă, era la fel în Malabar şi în 
Bengal — femeile nu purtau bluze; ei bine, sunt uşurată că m-am născut mai 
târziu! Înainte să mă întrebi: nu, nu am adoptat stilul lor de a te 
îmbrăca/dezbrăca!!! Încă port sariul meu obişnuit, şi bluza, şi jupa, încă nu 
am avut curajul să port vreuna din frumoasele tale rochii — deşi mă întreb de 
unde o să-mi iau sariuri noi când o să am nevoie. Aş putea pur şi simplu să 
tai metri de țesătură. Sau aş putea accepta oferta lui Lokumull şi să-i cer lui. 
Corespondez din când în când cu familia lui şi i-am mai întâlnit o dată când 
am fost la Surabaya să o luăm pe Beryl. Ca de obicei, au început să 
prăjească şi să gătească în clipa în care m-au văzut, şi au insistat să mănânc 
cu ei. Lokumull are o rudă bătrână şi morocănoasă — nimeni nu ştie cât e de 
bătrână — stă toată ziua în magazin, certându-i pe băieţii care lucrează acolo, 
dar are un fel adorabil de a adormi în mijlocul conversaţiei, chiar şi atunci 
când ea e cea care vorbeşte, iar în cameră se lasă tăcerea, în timp ce toată 
lumea se abţine să nu râdă. Se trezeşte după câteva minute, observă voioşia 
şi spune cu dispreţ: 

— Râdeţi, voi, râdeţi cât mai puteţi. Fructele uscate rezistă cel mai mult, 
cele verzi cad din pom şi putrezesc. 


Nu mi-e dor de indieni şi nici nu-i caut, dar mi-e tare dor de tine, Lis. Şi 
mă topesc de dorul iubitului meu Mîşkin. Mi-e dor chiar şi de bătrânul meu 
tata socru, cu limba lui ascuţită cu tot şi aşa cusurgiu cum e... În ritmul ăsta 
s-ar putea să-nceapă să-mi fie dor de Arjun şi Brijen. Sau de Bechari 
Banno. Bine, bine, ştiu că ţi-e drag bătrânul Batty Rozario. Uneori mă 
gândesc că dacă aţi fi fost mai apropiaţi ca vârstă — oh, atât de multe vieţi 
posibile! N-ar fi trebuit să mă mărit niciodată! Nu mi-era sortit să fiu 
proprietatea cuiva, trebuia să fiu liberă, o vagaboandă sau o ţigancă. Aş fi 
făcut mai puţin rău. Dar m-au forțat, iar eu eram atât de tânără! Ce altceva 
aş fi făcut? Eram proprietatea mamei mele, ea m-a transferat lui N.C. şi 
apoi am devenit proprietatea lui. Viaţa mea ar fi fost atât de diferită dacă 
tata ar fi trăit mai mult. 

Nu are nici un rost să gândesc aşa. Afară, gând trist! 

Şi pe aceeaşi notă, cu mult drag, a ta ca întotdeauna, 

Gay 


Feb. 1938 

Scumpa mea Lis, 

Au sosit primele scrisori de la fiul meu! Au venit două împreună. Pare să 
nu fi primit unele din scrisorile mele. Înnebunitor. Sunt însă recunoscătoare 
că N.C. e înțelegător în privința asta — îl lasă să păstreze scrisorile de la 
mine şi să răspundă la ele. Scrie atât de adorabil, cu mici porţiuni negre 
şterse, unde pot vedea greşelile de scriere pe care încearcă să le ascundă de 
mine, toate veştile despre Rikki şi Dinu şi Dada al lui. Mă întreabă la ce oră 
să meargă la gară săptămâna viitoare ca să poată veni la mine: mi-a frânt 
inima! Vrei să-i explici tu, te rog, ca să înțeleagă — ai grijă, să nu cumva săi 
se năruie speranţele, fă-l doar să înţeleagă că o să mai dureze puţin. Va 
trebui să faci adevărate acrobațţii. 

Lucrez foarte, foarte mult. Sunt cufundată în muncă, mă încântă şi 
consumă tot din mine — nu vreau să petrec nici o secundă făcând altceva, 
doar să muncesc. E ca şi cum aş fi ajuns la cotitura unui drum şerpuitor care 
părea să nu aibă sfârşit şi mi-am găsit stilul meu propriu de a picta, care 


pare să fie autentic, interesant şi real. Când nu lucrez, mă gândesc la asta — 
continuu şi intens — visele mele sunt îmbibate în culoare — în unele nopți, 
când închid ochii, nu văd altceva decât topaz, auriu, jad, violet, cel mai 
intens roşu, ocru, albastru închis spre negru, şi sunt toate uimitoare, 
strălucitoare şi mereu prezente. Mai ales culorile pădurii şi ale apei de aici: 
un milion de nuanţe de albastru, mii de nuanţe de verde şi trecerea de la 
frunze la plantă agățătoare, la buruiană, la o depărtare albastru-verzuie dată 
de colină şi câmpul de orez. Călătorim pe ici pe colo şi duc cu mine 
acuarelele şi un aparat de fotografiat pe care mi l-a împrumutat W.S., unul 
dintre cele vechi ale lui, ca să pot picta mai târziu după fotografii: asta e 
ceva ce m-a sfătuit el să fac, spune că o făcuse şi el la începutul şederii lui 
în Java. Chiar dacă nu poate surprinde culorile, îți reamintește scena, poziţia 
copacilor, şi aşa mai departe. Mi-a spus să nu strig când o să aud noutăţile, 
ca să nu sperii caii... voi fi inclusă într-o expoziţie din Batavia luna 
viitoare. Îţi vine să crezi? Va trebui să lucrez şi mai mult acum! 

Luna trecută am mers călare cu un grup la Kintamani — e un loc izolat 
care are un vulcan înconjurat de câmpuri sterpe de lavă, negre şi stranii, din 
care se ițesc doar fire uscate de iarbă, ca nişte paie, nimic altceva. Vârful 
vulcanului arată ca turtit şi versanţii îi sunt goi, iar vârful ăsta plat, 
împreună cu ceața care învăluie întotdeauna partea de sus a vulcanului, îi dă 
o aură de mister întunecat foarte diferit de cum sunt alți munţi. E o 
frumuseţe sumbră, neîndurătoare. Prin locurile astea am hoinărit noi, era 
răcoare din când în când şi exaltant. Când oboseam, ne aşezam undeva la 
umbră, să mâncăm şi să bem. W.S. a făcut un coş din nuiele care poate fi 
ataşat la şa ca să poată lua cu el în călătorii bere, whisky, gin şi porto. Simte 
o bucurie copilărească atunci când le oferă selecţia asta de băuturi 
prietenilor lui din sate îndepărtate, care fac muncă de cercetare. De-ai vedea 
cum rămân cu gura căscată — i-ar fi plăcut la nebunie, nu-i aşa? Şi ţi-ai fi 
amintit să împachetezi lămâi ca să le feliem şi să le punem pe buza 
paharului. Tocmai mâncam nişte carne uscată de rață friptă, peşte, ouă fierte 
— a apărut un câine costeliv, cu coada încovrigată. l-am aruncat resturi de 
mâncare şi a venit mai aproape, cu toate că era neîncrezător. Arăta de parcă 
nu ar fi mâncat aproape nimic de zile întregi. Când am plecat, continua să 
se uite la noi şi era atât de trist să vezi câinele acela numai piele şi os, 


pierdut între pietre negre şi bălării — la marginea lumii singuratice. Când am 
coborât şi am ajuns în sate, am privit înapoi şi câinele era acolo, venind în 
urma noastră. Ca să scurtez povestea, s-a alăturat gospodăriei, iar W.S. a 
numit-o Indah, care înseamnă Frumuseţe, deşi numai asta nu e în starea ei 
jalnică de acum, râioasă şi pişcată de purici. Are băşici — pentru că nu a 
mâncat suficient, mi se spune. W.S. şi-a propus să îndrepte situaţia, iar 
primul lucru care a avut loc când Indah a venit acasă a fost să i se facă o 
baie (mirosea respingător), lucru pe care îl ura şi de care a fugit, în ciuda 
zăpuşelii! Apoi a înfulecat peşte şi un morman de orez, neoprindu-se nici să 
respire până ce nu a isprăvit totul. Va învăţa să trăiască împreună cu 
maimuţele şi liliecii, spune W.S. foarte încrezător. O să vedem. 

W. a umblat peste tot prin Bali, strângând artifacte pentru un muzeu al 
cărui curator e chiar el. Nu merg în excursiile astea, stau acasă şi muncesc — 
ce ciudat e să numesc pictatul „muncă“! N.C. a insistat mereu că pentru 
femei pictura era un „hobby drăguţ“. Totul era permis atâta vreme cât 
rămânea trivial. Ar trebui să vadă cum pictez acum! Sunt acoperită de 
vopsele şi noroi (fac şi lucruri din piatră şi lut), fața mi-e toată mânjită, 
părul mi-e lipit laolaltă. Ni Wayan Arini, o femeie care face un pic de menaj 
pentru mine, se prăpădeşte de râs de fiecare dată când mă vede. E una dintre 
puţinele balineze cu care pot sta de vorbă, chiar dacă are o engleză stâlcită; 
cred că a învăţat-o pe când era copil şi se juca în preajma celor ce veneau în 
vizită la W.S. acasă. Se opreşte cu gura căscată şi bombăne pe limba ei 
atunci când caută un cuvânt — apoi ochii ni se întâlnesc, îşi scutură capul, se 
hlizeşte şi renunță. Îmi face o infinită plăcere că oamenii de aici, pe care-i 
plăteşti să te ajute cu treburile domestice, nu sunt servili, nu au genul acela 
de servilitate pe care o au servitorii noştri — iar servitorii noştri sunt aşa 
pentru că oamenii îi tratează atât de urât. E în natura noastră să fim sălbatici 
şi nemiloşi cu cei săraci, de parcă ei ar fi o altă formă de viaţă — nici 
oameni, nici animale. L-am văzut pe Arjun plesnindu-l peste faţă pe băiatul 
care spală maşina când lăsa vreo urmă de degete pe parbriz. 

În orice caz — îţi spuneam despre excursiile lui W. de colectare — 
altcineva conduce maşina în timp ce W. se uită atent după lucruri bune de 
adunat. Maşina seamănă puţin cu Dodge-ul lui Arjun — dar e diferită. Se 
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numeşte Overland Whippet?4. E orice altceva numai ogar nu, mai degrabă o 


chestie greoaie şi zgomotoasă, pe care, la întoarcere, sunt îngrămădite unul 
peste altul cele mai ciudate lucruri, de la uşi sculptate şi instrumente 
muzicale la chestii de bucătărie. Beryl a spus deunăzi că muzeul acesta era 
doar o scuză pentru ieşirile băieţilor şi hoinăritul pe plajă. Mai au câteva 
persoane care îi ajută cu descrierile lucrurilor în olandeză şi engleză, iar 
apoi lucrurile pleacă la muzeu — are deja mulţi vizitatori. 


62. În traducere aproximativă — „Ogarul de teren“. 


Lucrul care m-a surprins aici a fost să văd că W.S. e complet absorbit de 
muzică — aude muzica în toate — mereu primeşte partituri în corespondența 
lui. Vorbeşte adesea despre cum Brijen obişnuia să-l ducă să asculte 
cântăreţi de care nu auzise nimeni, dirijori bătrâni dosiţi în blocuri de 
locuinţe vechi şi pline de igrasie — însă W. spune că nu prea înțelegea 
muzica indiană clasică. Glumeşte zicând că trebuie să te fi născut pentru 
asta, la fel ca şi cu hinduismul. 

Când W.S. e aici şi nu la cealaltă casă a lui din Iseh, ştiu asta imediat de 
la muzica ce se aude peste coasta dealului nostru. Sunt sigură că păsările se 
opresc să asculte, e minunată. Colin şi W. cântă împreună la pian, uneori W. 
cântă singur ceva sublim, o melodie pe care nu mi-o amintesc sau nu o pot 
fredona, dar pe care tânjesc să o mai aud o dată. W. a reacordat un pian ca 
să sune ca şi gamelanul — gamelan este orchestra de aici. Nu pot să intru în 
descrieri prea lungi, dar include xilofoane, tobe şi gonguri, iar sunetul e 
foarte ciudat, ritmic, repetitiv, te vrăjeşte. Ţi-am mai scris despre asta? 
lartă-mă dacă am făcut-o! 

Soţia lui Colin, Jane Belo, e antropolog. Când sunt cu ei, am senzaţia că 
— nu pot băga mâna în foc pentru asta — dar simt că ei şi lui Colin nu prea le 
pasă unul de celălalt, că nici măcar nu se plac, soţ şi soţie. (Mă întreb dacă 
oamenii simțeau la fel când mă vedeau cu N.C. Oh, Doamne. Eram 
îngrozitoare? Spune-mi, eram?) Pluteşte atât de multă tensiune în aer. W.S. 
spune că e aşa deoarece Colin e nevrotic şi răsfăţat. Însă nu îl deranjează 
crizele lui Colin pentru că e dedicat când vine vorba de muzică. Ei cântă 
împreună la un pian Steinway pe care l-a cumpărat Colin, W.S. îl adoră. 
Colin e şi un bucătar foarte bun şi experimentează tot soiul de mâncăruri 
ciudate: pasăre-rinocer, lilieci frugivori, porc spinos, nu e nimic pe care să 


nu-l transforme în friptură sau tocăniță. Nu sunt întotdeauna încântată de 
asta şi găsesc o cale să nu mănânc: consider că unele animale trebuie să fie 
lăsate pe ramurile sau în vizuinile lor, acolo unde or fi trăind ele. Nu ştiu ce 
crede Jane despre toate astea, pare distantă şi ba e tăcută, ba vorbeşte prea 
mult, iar aerul geme de lucruri nerostite. E chiar neplăcut. Mă furişez de 
acolo şi mă fac nevăzută. În astfel de ocazii, W.S. stă deoparte cu ea timp 
îndelungat şi poartă lungi conversații — sunt foarte apropiaţi şi pot să discute 
câte-n lună şi în stele. Când sunt în locuri diferite, chiar îşi scriu unul altuia 
scrisori. W. ştie să se apropie de femeile căsătorite şi să fie prietenos cu ele 
— presupun că e mai puţin probabil să sară pe el ca să-l seducă! Majoritatea 
oamenilor de aici ştiu că pe W.S. nu-l interesează femeile — nu în felul acela 
— aşa cum ai ghicit tu de la bun început. Are iubiți bărbaţi în mod făţiş, 
nimeni nu crede că e greşit. Îți aminteşti cum se purta cu profesorul acela 
tânăr de sarod? Ți s-a părut ciudat, ai şi spus-o atunci. Îţi aminteşti ce-ai 
văzut odată, când lăsase din greşeală uşa întredeschisă? Ai rămas cu gura 
căscată de şocată ce erai, faţa îţi era roşie ca focul! A fost atât de amuzant! 

Am senzaţia, în timp ce scriu lucrurile acestea, că nu ar trebui să o fac. 
Spui că ţi se pare interesant, dar e posibil să fii interesată când nu cunoşti 
oamenii sau locul? Nu sunt o povestitoare. Însă îţi spun toate astea, Lis, ca 
să nu te pierd. Vreau să-ți împărtăşesc viaţa mea, iar tu pe a ta, la fel de 
amănunțit cum o făceam în Muntazir — sau mai mult de atât. Uneori se 
poate să fii mai apropiat în scrisori decât în viața reală, nu crezi? Sunt 
lucruri pe care le putem spune în scrisori şi pentru care nu am găsi niciodată 
cuvintele sau curajul, atunci când suntem faţă în faţă. 

Dă-mi mai multe veşti în următoarea ta scrisoare, dragă L. Sunt pe acolo 
oaspeţi interesanți? Băiatu' se comportă bine? Te-ai dus la vreuna din 
petrecerile pentru Crăciun? Sper că Mîşkin nu e hărțuit la şcoală — îmi vei 
spune, nu-i aşa, chiar dacă veştile nu sunt bune? 

Cu multă dragoste, 

A ta pe veci, Gay 


10 aprilie, 1938 


Dragă Lis, 

Sunt uimită să aflu că N.C. a plecat de acasă — că a plecat doar cu o 
bocceluță de haine. Doamne, ce-o fi fost în capul lui? Şi dacă nu mi-ai fi 
spus, nu aş fi ştiut — ce copilaş prostuţ e Miîşkin. Nu mi-a spus că tatăl lui a 
plecat în căutarea Adevărului! Mă întreb dacă l-o fi găsit. Se ascundea sub o 
piatră sau după un copac? În fine, cine sunt eu să fiu sarcastică? Nu sunt 
decât cotoroanţa cea haină care şi-a părăsit soţul, copilul şi casa. În 
vremurile de demult, m-ar fi omorât cu pietre sau m-ar fi îngropat de vie. 

Şi că a plecat şi Brijen — nimeni nu ştie unde e? Cum e posibil? Cât de 
rea a fost cearta lui cu Arjun şi ce vrei să spui că era despre o femeie de 
care era îndrăgostit? E îndrăgostit de o sută de femei! Ce era aşa special la 
femeia asta de l-a făcut să se bată cu propriul lui frate? E o tortură 
îngrozitoare să fii atât de departe şi să nu ştii nimic despre oamenii pe care-i 
vedeai în fiecare zi. Îmi vei trimite mai multe veşti când o să ştii mai multe? 
Sunt înnebunită de îngrijorare. 

Lucrurile sunt oarecum diferite aici. Mie mi se pare înspăimântător, dar 
ceilalți par să creadă că nu o să iasă nimic din asta. Poliţia a început să-i 
supravegheze pe oameni — inclusiv pe W.S. — ca să dovedească faptul că 
pun la cale lucruri rele. Din câte se pare, este foarte multă presiune din 
partea misionarilor creştini să fie arestaţi bărbaţii care au întreţinut relații cu 
alți bărbaţi, iar noul guvernator general este un creştin foarte strict, însurat 
cu o femeie care vine dintr-o familie de americani îngrozitor de religioşi. 
Lui W.S. i se pare amuzant (aşa cum i se par aproape toate lucrurile). Spune 
că insula Bali a fost mereu lăsată în pace de creştini, iar faptul că bărbaţii 
întreţin relații cu alți bărbaţi nu e considerat ilegal sau rău aici — nici o furie 
creştină, indiferent cât de puternică e, nu va duce la nimic. (Asta îmi 
reaminteşte încă o dată — ce absurd să aflu din ultima ta scrisoare că lumea 
crede că am fugit cu W.S. din dragoste. Presupun că ei cred că sunt ca fata 
aceea din Calcutta care s-a îndrăgostit de bursierul român. Iubire! Nimeni 
nu-şi imaginează că o femeie ar face orice — pentru altceva decât iubirea 
pentru un bărbat — aşa mi se pare mie. Ei bine, oamenii aceştia se înşală.) 

W.S. spune că e ca şi când Germania nazistă s-ar insinua în Bali prin 
intermediul olandezilor — aceeaşi intoleranță, aceeaşi infatuare, aceleaşi 
restricţii. De aceea a părăsit Germania, a străbătut jumătate din lume ca să 


găsească libertatea de a trăi — însă e o infecţie care o să îmbolnăvească 
întreaga lume, cenzurarea aceasta fără bucurie, groaza de tot ce nu e scris în 
cartea cu reguli. Felul de a pufni dezaprobator pe nas pe care îl au cei de la 
putere şi de a decreta ce e bine şi ce e rău — cine sunt olandezii să decidă? 
Balinezii cred că e un lucru normal ca bărbaţii să iubească alţi bărbaţi sau 
ca bărbaţii să iubească femei sau femeile să iubească femei — şi cine mai 
ştie cine pe cine, atâta vreme cât cineva este iubit şi nimeni nu este rănit! E 
încă unul dintre lucrurile care mă fac să-mi dau seama că Rabi Babu avea 
dreptate — obişnuia să spună că aveai senzaţia că Bali e aşa cum probabil 
fusese India în vremurile străvechi. Cu siguranţă a fost o vreme când iubirea 
nu avea supraveghetori care să spună ce poţi face sau nu — aşa este acum în 
Bali şi aşa a fost în ţara noastră în urmă cu sute de ani. Tata spusese că 
insula Bali pe care noi o exploram atunci nu va rezista. Cât timp poate o 
insulă să rămână insulă? Baba spunea pe cel mai macabru, cel mai sumbru 
ton de care era în stare: „Deschide-ţi larg ochii şi ciuleşte-ţi urechile, vezi-le 
şi auzi-le pe toate, memorează totul. Într-o bună zi, toate astea vor dispărea. 
Poate nu o să te mai întorci niciodată.“ 

Sunt însă aici. M-am întors. lar lucrurile s-au schimbat, într-adevăr. E un 
lucru straniu şi înspăimântător când simţi că oamenii pe care nu-i cunoşti — 
guvernul — supraveghează ce faci tu în casa ta, chiar dacă nu faci rău 
nimănui. Jane spune că servitorii ei erau interogaţi cu privire la ce se 
petrece în casa lor. W.S. nu a făcut rău nimănui. E foarte greu să ai secrete 
aici. Cu toate astea, e supravegheat de poliţie şi la fel suntem şi noi. 

W.S. nu ia asta în serios, nici măcar o clipă. Au trimis poliţişti să-l 
urmărească la una din seratele dansante şi i-am reperat cât ai clipi — stând 
pe acolo fără să facă nimic, arătând ridicol în costume de seară, cu sandale 
şi ochelari. W.S. a fost foarte nebunatic şi le-a spus dansatoarelor să îi 
sărute pe poliţişti şi să flirteze cu ei... după un timp, poliţiştii au luat-o 
razna şi au început să danseze şi cu băieţii. A fost o prostie din partea lui 
W.S. să facă asta. Mă întreb de unde vine dorinţa de a te juca cu focul? Sau 
o fi el un inocent veritabil care a dat peste o lume străină? 

O să te întrebi de unde îmi vine mie toată gândirea asta libertină, îţi 
imaginezi că iau parte la orgii. Cum de vorbesc aşa dacă nu m-am gândit la 
astfel de lucruri înainte? E doar pentru că aflu cât de limitată era lumea 


mea. Sunt atât de multe în afara ei. Credeam că iubirea romantică, dacă 
cumva există aşa ceva, se înfiripă doar între bărbaţi şi femei (Pe strada 
Pontonului, la numărul 3, Muntazir, nu s-a întâmplat nici măcar între 
bărbaţi şi femei.) Am înțeles că eram o naivă. Viaţa e cu mult mai 
interesantă decât crezusem! 

Cred că e deja înăbuşitor de cald în Muntazir — sau încă e primăvară 
acolo? Mai mult ca sigur că eşti în camera ta răcoroasă, bând pe ascuns 
ginul tău tonic cu gheaţă şi strecurându-i jos pe scară câteva băuturi 
socrului meu. Într-o bună zi, careva o să-i spună Doctorul Turmentat şi o să 
fie din vina ta! Un om atât de complicat, atât de elegant, mereu civilizat şi 
atent, şi totuşi greu de înțeles. A găsit o sută de motive să mă facă să mă 
simt mai bine pe vremea când am venit prima oară în Muntazir, încă 
devastată de moartea tatei şi întoarsă pe dos că fusesem dată de soție în aşa 
mare grabă. Şi-a dat seama de la început că N.C. şi cu mine nu ne 
potriveam. Nu a intrat în conflict cu fiul lui, cum ar fi putut? Să intervii 
între un soț şi soţia lui! Tauba, tauba!S A găsit însă multe feluri de a-mi 
spune că îmi înţelegea suferinţa. Mi-a dat cărţi, un birou la care să stau şi să 
lucrez, cuvinte de laudă dacă făceam ceva: fie că era rogan josh5, fie o 
pictură. Nu am găsit o cale să-i răsplătesc bunătatea — are un simţ puternic 
al autosuficienţei — e greu să-ți dai seama ce a-i putea face ca să conteze 
pentru el. Tu poţi — ai ştiut întotdeauna cum să-l faci să zâmbească. Ai darul 
ăsta, te invidiez. 


63. În urdu, cu sensul „Să ferească Dumnezeu!“, „Doamne păzeşte!“. 


64. Mâncare de origine persană, cu carne roşie şi curry. 


Spune-mi ce mai e nou. Dinu se poartă frumos? Îmi fac griji că o să-l 
facă pe Mîşkin să se maturizeze prea repede. Îmi spui că citeşte şi reciteşte 
scrisorile mele în clinică. Cât de fericită mă face asta şi, în acelaşi timp, 
îngrozitor de tristă. Mă întreb ce faci în clipa asta. Îmi fac griji şi pentru 
tine, cum trebuie să te ocupi de toate de una singură. Ai atât de multe de 
făcut, şi pe lângă asta socrul meu şi eroii lui răniţi. W.S. a râs întruna când i- 
am spus cum voi doi îi pansaţi pe ascuns pe revoluționarii aceia. A spus că 
olandezii au noroc că nu trebuie să aibă de-a face cu Lisa şi Batty, altfel 
Imperiul Indiilor de Est cu siguranţă s-ar prăbuşi. 


Îți pun şi o eşarfă de mătase în scrisoare. Sper că va ajunge. Ar trebui să 
se asorteze cu rochia ta de mătase verde. 

Scrie-mi. Repede. Am nevoie de cuvintele tale. 

Cu mult drag, 

Gay 


2 iulie 1938 

Dragă Lis, 

Am primit ambele scrisori de la tine — au ajuns odată. Habar nu ai cât de 
mult înseamnă ele pentru mine — sunt un pământ ars de soare în aşteptarea 
ploii. Tânjesc după veşti de-acasă. E un miracol că scrisorile ajung aici de 
peste mări şi continente, ar trebui să fiu recunoscătoare că doar câteva se 
pierd. Ştii, scrisorile mele pentru tine au devenit un fel de jurnal, aproape că 
uit că îţi scriu ţie, doar scriu în grabă şi neîngrijit multe zile la rând. O 
scrisoare e un soi de sporovăit în formă scrisă, aşa mi-a spus Rabindranath 
pe când stătea pe punte, scriind una în jurnalul acela vechi al lui. A mai 
spus că toată lumea are un caiet special, cu foi volante, care e pentru acel 
scris căruia nimeni nu-i ataşează vreo valoare. E pentru scrisul neîngrijit, 
fără turban pe cap şi încălțări în picioare. Merge acolo unde nimeni nu pune 
întrebări de ce a venit fără motiv, singurul motiv pentru care a ajuns este să 
sporovăiască fără un scop anume. Asta sunt scrisorile mele pentru tine. Ele 
sunt eu alergând în josul străzii la casa ta de oaspeţi, fără vreun scop anume 
sau vreo nevoie, doar ca să vorbim. Când încep să scriu o scrisoare nu ştiu 
niciodată câte zile o să-mi ia ca să o termin. E greşit, nu-i aşa, iar pentru 
tine probabil că toată sporovăiala asta e enervantă. Am dreptate? Te şi văd 
ridicându-te de pe scaun şi ieşind apăsat din cameră, zicând: „O să mă 
întorc atunci când o să-ţi vină mintea la cap, Gay.“ Niciodată nu ţi-au plăcut 
sentimentalismele. 

Dar sunt într-o pasă tristă, nebună, rea. Nu am fost acolo când Miîşkin a 
făcut zece ani, am lipsit pentru prima oară în viaţa lui. Cum mai aşteptam 
eu ziua de 30 iunie an de an, să văd cum îi străluceau ochii când întindeam 
dimineaţa spre el un cadou împachetat. În schimb, acum am mers la un 


templu să mă rog pentru el. Nu mai călcasem în vreun templu, cu excepția 
zilelor când am mers în curțile de acolo pentru dansuri — în orice caz, 
templele sunt curățate şi decorate când sunt zile de sărbătoare, altcumva se 
pare că nimeni nu merge acolo. Dar am simţit nevoia să fac ceva, aşa că m- 
am trezit dimineaţa devreme şi, când am mers în josul străzii, am văzut 
femei punând pe trepte cupe făcute din frunze, pline cu flori şi tămâie. Eu 
nu mă rog niciodată şi m-am simţit ca o impostoare, m-am uitat după un loc 
unde să îmi las papucii, dar un bărbat care stătea acolo mi-a făcut semn cu 
mâna că nu e nevoie să mă descalț. Presupun că şi-a dat seama imediat că 
nu ştiam absolut nimic despre a te ruga într-un templu din Bali (sau de 
oriunde altundeva), dar nu m-a oprit. Amuţisem şi mânuiam cu stângăcie 
ofrandele, dar poate că Dumnezeu, dacă el sau ea există, a înţeles ce voiam 
să spun. Trupul meu e sfâşiat într-o mie de bucăţi de durere. Cum am putut 
să-i fac aşa ceva? Voi putea trăi cu asta peste zece, douăzeci de ani? Acum e 
insuportabil să mă gândesc la insensibilitatea mea. Mă va urî pentru 
totdeauna. (Nu, nu o să o facă, mă va ierta când o să crească mare.) 

Nu pot să mai scriu astăzi. Voi încerca să o fac mâine. 

Două zile mai târziu: trimit scrisoarea asta, Lis, fără să mai fi adăugat 
nimic. Nu am scris de atât de mult timp şi vreau să-ți trimit repede ceva, dar 
se pare că nu sunt în stare nici să scriu cuvinte care s-ar califica drept acea 
sporovăială fără un scop anume. În unele zile mă simt greoaie, nu mă pot 
convinge să mă ridic dimineaţa din pat, nu reuşesc să găsesc dorinţa de a 
merge la plimbare sau de a vorbi. O întunecime în mine care o să treacă — 
am ratat ziua de naştere a sărmanului Miîşkin şi asta a iscat puseul de 
mâhnire ce nu se mai termină. Spune-mi dacă i-ai făcut tort şi dacă a primit 
un cadou de la bunicul lui. Nu suport să mă gândesc că un băieţel îşi petrece 
ziua în care împlineşte zece ani fără nici unul din părinţi lângă el. Eu i-am 
făcut asta. 

Cu toată dragostea mea, 

G. 


Sept. 1938 


Dragă Lis, 

Atât de multe schimbări! Când te gândeşti că N.C. a venit înapoi cu o 
nouă soție. Cum o să se poarte ea cu Miîşkin? Cum ţi s-a părut când ai 
întâlnit-o? E un om bun? Va fi drăguță cu el? Se spune că o femeie iubitoare 
vindecă multe răni — presupun că, pur şi simplu, nu eram făcută să fiu o 
femeie iubitoare. Întotdeauna am fost cea care provoca rănile. Nu, nu eram 
făcută să fiu mamă — ciudat câte smucituri şi zvâcnituri contradictorii sunt 
în noi — asta nu înseamnă că nu mi-e un dor înverşunat, dureros de Mîşkin. 
Îmi e dor de el. Dar nu e un dor constant. Mă bucur că am timp să muncesc. 
Uite, am spus-o acum! Nu pot destăinui asta nimănui altcuiva decât ţie. 
Uneori, când era mic şi bolnav, uitam să îi dau medicamentele şi întârziam 
cu mâncarea lui pentru că visam cu ochii deschişi sau făceam cine ştie ce. 
Apoi, o săptămână întreagă eram copleşită de vină şi-l răsfățam până când 
nu mai ştia ce să creadă. Se bosumflă uşor şi se închide într-o carapace. Mă 
întreb dacă încă se mai ascunde în trăsura aceea stricată. Întotdeauna a 
crezut că nimeni nu ştie că el merge acolo. 

Dar să te căsătoreşti cu o ţărăncuţă cu copil mic — pură nebunie! (Oh, dar 
de fiecare dată când scriu lucrurile astea, vreau să le smulg de pe foaie — 
cine sunt eu ca să critic? După ce am făcut ce-am făcut? Am pierdut pe veci 
dreptul de a mai judeca pe cineva). Mîşkin nu mi-a scris nimic din toate 
astea. Chestia asta durează de un an de când am plecat de acasă. La început, 
Miîşkin părea nerăbdător să vină aici, acum de-abia mai întreabă. Mă 
gândesc că şi-a pierdut speranţa sau a uitat. Copiii au tendinţa să uite uşor. 
Scrie o dată pe săptămână, cam aşa, şi nu pare nefericit, ceea ce e o mare 
binecuvântare. Asta mă lasă să lucrez şi să fac planuri de viitor. Deja am 
pus deoparte o anumită sumă şi cred că în prima parte a anului viitor, sau 
cel mult la mijlocul anului, voi putea merge — sau poate îţi voi trimite banii 
şi îl vei aduce tu! 

Gândurile mele se schimbă în fiecare clipă, e aşa un haos în capul meu. E 
posibil să nu fie nici o veste despre Brijen? De ce cred oamenii că s-a 
sinucis? E o chestie dementă şi mă face să mor de nelinişte chiar şi numai 
dacă mă gândesc la asta. Nu şi-ar fi putut face rău, el nu e aşa. Am nevoie 
de veşti despre el, te rog să-mi spui orice afli. Nu am altă cale să ştiu ce mai 
e nou... una din nefericirile plecării mele a fost să nu pot să-i scriu lui şi să- 


i cer veşti — unde să trimit ce scriu? La adresa lui de acasă? Nu am încotro 
decât să-ţi zic — nu am spus nimic atunci şi nu ştiu dacă am curajul acum — 
mă vei putea ierta oare? O să gândeşti la fel despre mine când vei afla? Dar 
ai ghicit adevărul despre Brijen, nu-i aşa? Mă cunoşti mult prea bine ca să 
nu fi bănuit ceva. 

Mulţi ani totul a fost doar despre muzica şi poveştile pe care le scria, 
despre picturile mele, despre a găsi lângă mine un suflet înțelegător atunci 
când nu era nici unul. Cineva pentru care muzica era scopul vieţii, aşa cum 
era pictura pentru mine. Nu ştiu exact când s-au schimbat toate astea — cu 
cel puţin doi ani în urmă —, a venit pe neobservate. Nu ştiu când mi-am dat 
seama că ne priveam diferit, că ne căutam. Îi simţeam privirea aţintită pe 
mine şi, când mă întorceam spre el, îmi susținea privirea de parcă între ochii 
noştri ar fi fost un fir invizibil, vibrând de viaţă. În zilele în care simţeam că 
inima şi capul îmi vor plesni de senzaţia de sufocare pe care-o aveam acasă, 
era o uşurare să-l găsesc, să ştiu că e în casa alăturată atunci când 
adormeam şi când mă trezeam. Da, îmi cânta la culcare de pe acoperişul 
învecinat. Uneori raga întregi cât era noaptea de lungă, Bageshwari® şi 
BaharS6. Nu puteam adormi fără asta. Rămâneam întinsă în pat mult după 
ce toţi ceilalți se trezeau (în ciuda sarcasmului continuu al lui Banno), până 
ce Mîşkin nu se mai oprea cu soneria de la bicicletă — şi făceam asta pentru 
că Brijen cânta BhatiyarS7 pe acoperişul casei lui. Începea înainte să răsară 
soarele şi continua în timp ce se lumina de ziuă, printre cântecele păsărilor, 
iar eu stăteam acolo, ascultându-l. 


65. Raga hindustană clasică. 
66. Idem. 
67. Idem. 


Lis, nu mă considera o femeie adulteră, nu mă simțeam aşa. Nu mai 
fusesem niciodată îndrăgostită, m-a lovit în moalele capului ca un ciocan. 
Mult timp nu am putut înţelege ce mi se întâmplase şi nu aveam pe nimeni 
cu care să pot vorbi. Nici măcar cu tine. Ce ai fi spus? Ce ar fi zis orice 
prieten în toate minţile? Nu am spus nimănui, nici măcar lui Brijen. Nu s-a 
spus nimic între noi — nici nu era nevoie — şi prima oară când m-a sărutat a 
fost fără să rostim un cuvânt, de parcă totul s-ar fi stabilit în mod miraculos, 


de comun acord. De-a lungul anilor, vieţile noastre au convers spre asta şi 
doar spre asta. Nu era timp pentru fineţurile propunerilor şi planurilor. Nu 
am stat să mă gândesc la nimic: casă, soţ, copil, cine ne-ar putea auzi sau 
vedea. La nimic şi nimeni. Într-o zi, Dodge-ul s-a oprit lângă mine când 
eram la piață. Era singur în maşină şi, înainte chiar să fi condus până 
departe pe câmp, mâinile lui nerăbdătoare nu mai erau pe volan, ci peste tot 
pe trupul meu. Eşti încremenită de groază? Eu aşa aş fi fost. Când m-am 
întors acasă, am închis uşa dormitorului, mi-am dat jos toate hainele şi m- 
am privit în oglindă. Vedeam un străin în ea. O femeie cu doi tăciuni aprinşi 
în loc de ochi. Mă simţeam atât de fragilă şi rănită ca un trandafir scăldat de 
ploaie. Mi-am privit picioarele, şoldurile, umerii — tot corpul — cu acelaşi 
calm cu care aş studia o sculptură de piatră de pe un zid. Însă cu inima 
bătând nebuneşte. De ce mă priveam în felul acela? Aproape că mă simt 
ruşinată acum — cred că simţeam nevoia să ştiu ce văzuse el. O viaţă 
întreagă trupul meu nu fusese altceva decât un lucru, asemeni unei case 
neluate în seamă, neîngrijită, neiubită, în care locuisem atât de mult timp, că 
nu mă mai deranjam să o privesc. Să văd cu ochii mei ce văzuse şi dorise un 
bărbat! Nu ştiu cât timp am stat în faţa oglinzii în ziua aceea. Mă încuiam 
apoi în cameră de multe ori, stând în faţa oglinzii, desenându-mi corpul. 
Fiecare linie de creion pe hârtie mă făcea să simt atingerea lui. 

Îmi pare rău, Lisa, că îţi scriu toate astea — mă consideri vulgară şi 
dezgustătoare? Poate că nu o să trimit scrisoarea niciodată. Dar trebuie să îţi 
spun, cui altcuiva aş putea să mă destăinui! Numai cu Brijen am înţeles că 
nu e nimic manierat sau drăguţ în iubire, că e brută şi violentă, nu e făcută 
din poezii şi cântece, ci din haine sfâşiate, nasturi smulşi şi sudoare, şi 
sânge, şi părţi ale corpului, pârjoleşte tot ce-i iese-n cale. A distrus tot ce 
ştiam. 

E dincolo de înţelegerea mea cum am putut după aceea să mă prefac că 
sunt soţia cea bună. Presupun că nu am reuşit în totalitate — lucrurile s-au 
înrăutățit mult mai tare între mine şi N.C., îți mai aminteşti că m-ai întrebat 
de ce era aşa? Şi am început să mă gândesc că era mult prea periculos când 
am petrecut fiecare minut al vacanței trecute de vară sus pe coline, tânjind 
după Brijen — eram suficient de fericită, dar eram neîmplinită. 

Şi în acelaşi timp, în acea vacanţă, mi-am dat seama că deja începeam să 


mă distanţez de el. Într-o după-masă, pe când toată lumea moțăia în cabana 
noastră de vacanţă, priveam cum unul dintre norii aceia pântecoşi şi rotunzi 
a coborât pe un deal din față. Ştii cum se lasă norii jos de tot în munți şi fac 
ca totul să pară mistic şi romantic. Aşa şi era. Apoi a început să se disipeze 
şi puteai să vezi din nou dealul; am simţit atunci că, într-un fel, pot să-l văd 
mai clar pe Brijen — ceea ce luni în şir încercasem să nu văd, dar acum nu 
mai puteam ignora. Chiar în timp ce tânjeam după el, puteam să-mi dau 
seama că mă şi plictiseam de el — agerimea şi imprevizibilitatea lui, toată 
acea iresponsabilitate încântătoare, convingerea că lumea întreagă se învârte 
în jurul lui, părul mereu ciufulit şi hainele-i de muselină fină — tocmai 
lucrurile pe care le adoram şi care-l făceau să fie cine era — vedeam că e 
iubire narcisistă şi mă săturasem de asta. De parcă un lanţ ar fi început să 
muşte din carnea mea. Dintr-o dată, asta a devenit Brijen pentru mine. 

Cât de contradictorie sunt, Lisa! Războaiele civile din mine sunt continue 
şi obositoare. O parte din mine luptându-se cu alta, cu o ferocitate lipsită de 
remuşcări. Încă eram îndrăgostită de el — şi totuşi, voiam să mă eliberez de 
el. Nu îl iubeam, am ajuns să înţeleg asta, iubeam dependenţa lui de mine. 
Nu sunt făcută pentru iubire. Nu vreau pe nimeni. Am nevoie să fiu complet 
liberă. Sunt dezgustată de indiferența mea. Aş vrea să fiu un alt fel de 
femeie, iubitoare, nu atât de rece şi dură, încât să ajung să mă urăsc pe mine 
însămi. Poate ceea ce am văzut în el era propria-mi iubire narcisistă şi am 
fost dezgustată de asta. 

Călătoria de pe munte cu trenul, vara trecută — socrul meu bolnav, bietul 
Golak agitându-se lângă banchetă şi încercând să-l trateze cu medicamente 
— nu am simţit nici un imbold să fiu de ajutor sau să-mi pese. De ce ne 
aduce viaţa la răscrucile astea crâncene, unde fiecare bifurcaţie duce spre 
disperare? Nu fusesem niciodată mai sfâşiată în două şi niciodată atât de 
sigură, iar la sfârşitul călătoriei am ştiut că luasem o hotărâre. Brijen stătea 
aplecat când i-am spus că voi pleca. A ieşit din cameră fără să-mi mai 
arunce vreo privire — nici un cuvânt rostit — de-abia ne mai vorbeam după 
aceea — bineînţeles că a luat-o ca pe o trădare. Vrusese să mă ia cu el la 
Bombay, să începem o viață nouă — de parcă asta l-ar fi făcut pe vreunul din 
noi fericit. El e chiar mai puţin capabil să iubească decât mine, doar că el se 
amăgeşte mai mult în propria-i privinţă. Sunt sigură că se vedea ca un erou 


romantic care mă salvează. Imaginează-ţi enervarea eroului cu o eroină care 
nu vrea să fie salvată! 

Râd în momentele nepotrivite. Sunt periculoasă şi rea, distrug lucruri, ar 
fi fost mai bine dacă nu m-aş fi născut, Lis! Nu are adresa mea de aici şi 
chiar dacă ar fi vrut să-mi spună unde este, nu poate să o facă. Îi vei da 
adresa mea când se va întoarce? 

Situaţia încă nu s-a îmbunătăţit aici. Într-o zi se zvoneşte una, în altă zi 
alta. Se spune că guvernatorul Bataviei este aşa. Oh, Doamne. Asta o să 
coboare demnitatea naţiei olandeze, nu-i aşa, a râs W.S. În tot acest timp, 
am crezut că problema era că bărbaţii întrețin relaţii cu alți bărbaţi. Dar 
totul se învârte în jurul vârstei, aşa cum am aflat acum — ei fac tot posibilul 
să găsească dovezi că W. a făcut lucruri îngrozitoare unor băieţei. Asta e 
liniştitor pentru că toată lumea ştie că nu s-a atins niciodată de vreun băiat. 
N-au găsit nici cea mai mică dovadă că a făcut ceva greşit. Sunt oameni 
care-i spun că ar trebui să se mute înapoi în Europa pentru propria lui 
siguranță, dar el îi întreabă de ce. A locuit aici ani întregi şi nu a creat 
probleme. I-au răscolit tot trecutul şi nu au găsit nimic în neregulă. 
Guvernul continuă să-i ceară ajutorul în privinţa balinezilor, W. face atât de 
multe pentru arta şi cultura din Bali — de ce ar crede cineva că a făcut ceva 
rău? În plus, spune el în timp ce-şi bea ultima înghiţitură de whisky şi bate 
două note de deschidere la pian: „Nu vreau să merg înapoi! Nu am nici cea 
mai mică dorință să mă întorc în Germania sau Europa. Nici măcar o 
fărâmă.“ Apoi interpretează Beethoven cu furie şi pictează încuiat în 
cameră multe zile la rând. 

Atât de des pare viitorul să se ascundă chiar după următoarea cotitură a 
drumului, iar tu simţi o nevoie disperată să vezi dincolo de ea, dar e pur şi 
simplu imposibil. 

Viitorul e acolo aşa cum e dintotdeauna, aşteaptă, va veni, bun sau rău. 
Ştiam eu când am venit cu tata aici şi am petrecut acele săptămâni pline de 
fericire că va muri chiar în luna ce a urmat? Sau că mă voi căsători curând 
după aceea? Sau că niciodată nu voi ţine la soţul meu, ci mă voi îndrăgosti 
de un bărbat pe care nu aveam nici un drept să-l iubesc? Nu ştiu dacă, peste 
ani, nu mă voi întreba de ce W. nu a plecat acum din Bali. Sau poate toate 
astea vor trece, iar noi vom râde de ele şi le vom transforma în nostalgie. 


Nu ştiu dacă mă voi întreba vreodată de ce am venit aici, atât de departe de 
tot ce-mi era cunoscut. Cine mă va ajuta dacă lucrurile vor merge prost? 
Unde mi-a fost capul? 

Vei spune că mă transform într-un pachet de nervi şi de nelinişti. Unde e 
acea Gay care era veselă chiar şi într-o zi proastă? Ei bine, încă sunt fata 
aceea, în ciuda tuturor suferințelor şi a faptelor rele! Unul dintre motivele 
pentru care îi place să mă aibă prin preajmă, aşa spune W.S., e că îl fac să 
râdă. Îmi tot cere să imit lei, maimuțe, păsări — am descoperit că am talent 
să imit ţipetele animalelor, vocile oamenilor, pot să-l imit chiar şi pe W.S. 
Ştiu că multe din grijile mele sunt doar asta — griji. Sunt sigură că Brijen se 
va întoarce după ce o să-i treacă furia. Ce vanitate să cred că o să-şi pună 
capăt zilelor pentru mine, în vreme ce el avea o duzină de amante în oraş! 

Aşa. În clipa în care îţi scriu, mă simt mai uşurată şi realizez că mintea 
mi-era plină de prostii şi nimic nu se va întâmpla. 

Am uitat să-ţi spun noutăţile: am vândut CINCI picturi. Toate deodată — 
trei unor prieteni europeni de-ai lui W.S., veniţi în vizită, şi două raja-ului 
din Karangasem, nici mai mult, nici mai puţin. Spune că le va ţine în palatul 
său vreo câţiva ani, apoi le va expune la muzeu. Cât de minunat m-am 
simţit preţ de o zi! Şi bogată! Şi acum totul s-a năruit odată cu veştile 
despre Brijen şi noua soție a lui N.C. 

Spune-mi că înţelegi. Nu am făcut nici un alt rău decât cel din mintea 
mea. Nu face aşa toată lumea? Nu am distrus familii, nu aşa cum s-ar fi 
putut să o fac dacă aş fi rămas. 

Cu mult drag, 

Gay 
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Nu-mi amintesc defel cum ajunsesem acolo; dintr-odată, aşa mi s-a părut, 
m-am trezit într-o piaţă din oraşul vechi, înconjurat din toate părţile de 
legume, mirosuri, oameni, maşini, biciclete, ricşe. M-am împleticit pe 
drum, lovindu-mă de oameni, flancat de roşii, fasole, dovleci, vinete, 
grămezi de chilli stacojii, banane galbene înşirate pe frânghii — tot ce era 
bun, îmbelşugat şi promiţător în viaţă. Vânzătorii îşi strigau cele mai mici 
preţuri, mi-au strigat să mă opresc şi să mă uit la roşul pepenilor lor, să gust 
dulceața fructelor de mango, dar strigătele lor mi-au zgâriat auzul, culorile 
şi mirosurile m-au îngrețoşat. Nu o să-mi mai doresc mâncare cât mai 
trăiesc. Gura mi-era uscată, simţeam un gust amar, capul îmi pulsa atât de 
puternic, că-mi înceţoşa vederea. 

Nu am reuşit să-mi şterg din minte ce am citit în scrisoarea mamei, aşa 
cum nici ea nu a putut să nu vadă adevărata natură a lui Brijen. Mi-am 
trântit un şuvoi tăcut de înjurături pentru că citisem acele scrisori. Ar fi fost 
cu mult mai bine să-mi fi urmat instinctele şi să fi aruncat pachetul 
nedeschis în fundul unui sertar. De ce să dezgropi morţii când leşurile 
duhnesc? 

Odată, pe când aveam şase sau şapte ani, Brijen Chacha s-a furişat în 
spatele meu într-o cameră semiîntunecată din casa lui Dinu şi mi-a luat 
ochelarii. Nu mai vedeam nimic, puteam doar să-i aud vocea împleticită de 
băutură spunându-mi că nu mi-i va mai da înapoi. M-am îndreptat spre 
silueta-i neclară, întinzând mâna după ochelari, iar el s-a retras în întuneric, 
râzând, apoi a ieşit din nou, întrebându-mă de ce nu merg să iau ochelarii 
înainte să îi spargă. Tot episodul a durat probabil câteva secunde şi ştiu 
acum că era doar o păcăleală, dar sentimentul acela de teroare oarbă, de 
parcă mă înecam, nu m-a părăsit mult timp. După aceea, simţeam o frică 
intensă față de Brijen Chacha, retrăgându-mă atunci când îl vedeam. Îmi 
dau seama acum că nu simțeam deloc adevăratul pericol pe care îl 
reprezenta. 

Ne-ar mai fi părăsit mama dacă n-ar fi fost aventura ei cu el? Era el 
responsabil pentru cataclismul din vieţile noastre? 


În următoarele săptămâni, zbătându-mă să înţeleg, m-am întors la 
romanul bengalez pe care îl citeam, scris de contemporana mamei, Maitreyi 
Devi. De data aceasta, pe măsură ce citeam despre pasiunea dintre Amrita şi 
Mircea, m-am surprins că o citesc altfel decât până atunci. Nu mai era o 
carte despre o iubire interzisă, era povestea unei tinere femei ce aducea mult 
cu mama, care s-a îndrăgostit nu doar de un bărbat, ci şi de ideea unui alt fel 
de viaţă. Amrita vorbea, iar eu auzeam vocea mamei mele. Unde scria în 
carte „Amrita“, eu citeam „Gayatri“. Am citit despre durerea Amritei după 
ce părinţii ei au aflat despre relaţia amoroasă şi era ca şi cum m-aş fi uitat 
pe furiş în cotloanele cele mai ascunse ale minţii mamei mele. 

Şi casele lor erau asemănătoare. Amrita locuia într-o casă pe care o 
împărțea cu toată familia, aşa cum fusese casa din Delhi a mamei: duzini de 
terase, curți, verande. Camere care fuseseră adăugate la nevoie. O casă- 
labirint. La fel ca în vechea locuință a mamei mele, erau acolo unchi, 
mătuşi şi familiile acestora, rude sărace cărora li se oferise adăpost, musafiri 
care au rămas luni întregi, vecini veniţi în vizită, servitori. Casa era 
asemenea unui ochi imens, vigilent, urmărind-o cu privirea pe Amrita peste 
tot. Trebuia să născocească strategii ca să fie cu Mircea fără să trezească 
bănuieli. 


Coridorul îngust din faţa camerei lui Mircea dă în veranda unde se află 
cutia poştală. Poştaşul pune scrisori în ea, cutia e încuiată, iar eu sunt în 
posesia cheii. Deschid cutia de două sau trei ori pe zi şi iau scrisorile. Deşi 
corespondența vine după un program fix şi nu e nevoie să tot deschid cutia, 
nu mă pot abţine. Merg jos de câteva ori pe zi să văd dacă sunt scrisori în 
ea. Mai cu seamă după-masa, când casa e liniştită — dar nu adormită — 
nimeni nu doarme la noi acasă atunci, toată lumea citeşte — după-masa 
simt nevoia să cobor în căutarea scrisorilor. Ştiu de ce vreau să fac asta, 
am atâta minte. Cât de mult pot să mă amăgesc? Deşi Mircea a spus că 
sunt sau prostuţă, sau mincinoasă, ştiu că nu sunt nici una, nici alta. În 
după-masa aceasta sunt convinsă că trebuie să cobor şi să văd dacă am 
primit scrisori... Mă trezesc că am ajuns jos, nici nu ştiu când am venit. 
Văd că Mircea şi-a ridicat perdeaua şi stă în cadrul uşii, zicându-mi: 

— Ei bine, ai găsit vreo scrisoare? 

— Nu, nimic. Sunt atât de tristă. 


— De la cine aştepţi scrisoarea? 

— De la un străin. 

— Cine anume? 

— Nu ştiu. Şi pentru că nu ştiu, aşteptarea e dulce. 

— Nu vrei să intri, Amrita? Ti-am cumpărat Foamea lui Knut Hamsun. 

E prima oară când mi-a luat un cadou. lau cartea din mâna lui. A scris 
pe ea numele meu şi un cuvânt în franceză, Amitiés. 

Rămân acolo, în picioare. Nu am curajul să mă aşez. Nu ştiu de ce. Stă şi 
el în picioare — nu se aşază dacă nu o fac şi eu. Stau cu spatele la el şi am 
deschis capacul pianului. Aştept să se întâmple ceva? Are să se întâmple 
imposibilul? Vreau să se întâmple? Stă foarte aproape de mine. Dar nu m-a 
atins. Ar fi putut să-şi pună mâna pe spatele meu, însă nu a făcut-o. E un 
petic de cer între noi, iar noi stăm acolo — îl simt în tot corpul. Îi simt 
atingerea în mintea mea. Cum e posibil? Cerul nu e un vid, e plin cu eter. 
Nu ştiu ce e eterul, dar sigur e substanța care-mi aduce atingerea lui. Simt 
mirosul respirației lui peste tot. 

Cineva de la etaj mă cheamă: Ru. Ru. Ru. 


M-am gândit la mama. Oare aşa puneau la cale ea şi Brijen să se 
întâlnească din întâmplare? Am citit cum Mircea îi mângâia piciorul 
Amritei pe sub masa din sufragerie şi m-am întrebat dacă mama şi Brijen 
făcuseră la fel în timp ce stăteam cu toţii în jurul mesei, neştiutori. Simţise 
vreodată mama, aşa cum simţise Amrita pentru Mircea, că nu va mai putea 
trăi dacă ar fi despărțiți? 

Pe măsură ce sentimentele unuia pentru celălalt s-au intensificat, s-a 
întâmplat inevitabilul: tatăl Amritei a aflat că studentul lui era îndrăgostit de 
fiica lui şi l-a alungat din casă. Am citit despre suferința Amritei pentru că 
fusese despărțită de iubitul ei şi m-am întrebat dacă aşa simţise şi mama 
când ne-am urcat în trenul spre Madras. M-am întrebat şi dacă, la drept 
vorbind, pe mama o durea mai mult: despărțirea ei de mine, sau despărțirea 
de iubitul ei? 


Părul mi-e tot încâlcit. Nu am lăsat-o pe mama să-l atingă. Sunt în 
permanenţă irascibilă cu ea, iar ea îndură totul. I-am dat băiatului 
scrisoarea, m-am întors în camera mea şi m-am întins din nou pe pat. Părul 


îmi învăluie corpul, braţul îmi acoperă fața, închid ochii şi fac un 
legământ: „Nu voi uita, nu voi uita, nu voi uita. La urma urmei, tata nu-mi 
poate controla mintea...“ 

Se face dimineaţă, se face noapte, lumea se învârte în jurul axei ei. Ciclul 
acesta odios îmi învălmăşeşte toată fericirea, suferinţa, mâhnirea şi pacea 
laolaltă şi transformă totul în altceva. Mama spune că flăcările durerii se 
înalță cu furie până sus de tot timp de trei zile, apoi se sting încetul cu 
încetul. Mamele uită moartea copiilor lor, văduvele se ridică din nou în 
picioare. Eu mă disipez pe zi ce trece, dar în acelaşi timp mă reînnoiesc. 
Toţi ştiu asta sau aud de ea sau citesc în vreo carte — însă cunoaşterea 
aceasta nu e deloc cunoaştere. Să ard în suferinţă, asta mă învaţă cum să 
înțeleg adevărul. Mă gândisem să-mi tai părul — nu am fost în stare — şi nici 
măcar nu mai vreau asta. O parte din mine spune: Ce sens are să-ți tai 
părul? O să arăţi groaznic. Asta este setea de viaţă. Ştiu. 

Mama stă lângă mine şi vorbeşte despre una, alta. Cât de rău se 
comportă unchiul meu, că pleacă din casa familiei. Că soţia lui e sămânță 
rea. Merge la părinţii ei şi spune lucruri urâte despre noi. Şi despre mine. 
Eu nu ascult nimic, stau cu faţa îngropată în pernă. Ce rost are să ascult 
toate astea? Lasă-i să facă ce vor. Toată această familie îmi e străină acum. 

Mama îşi trece degetele prin părul meu, iar şi iar, îl descâlceşte fir cu fir. 
ÎI împleteşte. Îmi spune moale: 

— Ru, suferinţa e şi ea un dar. Fiecare înţelept a spus asta. Roagă-te lui 
Dumnezeu, doar Dumnezeu poate să-ţi aline durerea. El îţi va da linişte. 
Oamenii se gândesc la Dumnezeu doar în clipe de suferință, niciodată 
altcândva. Cei ce sunt doborâți de săgeți cad la picioarele lui Dumnezeu. 

Mama stinge lumina şi pleacă. Versurile unui cântec se învârt în cerc în 
mine, însă mintea mea tulburată, împrăştiată, nu le poate înțelege... Sunt 
dezonorată ? Bineînţeles că da. Baidyanath Babu de la uşa învecinată a 
declarat: „Astea sunt indulgențele celor bogaţi. Aduc în casă un plod 
răsfăţat, creştin, şi apoi îl lasă-n voia sorții.“ Baba e furios, spune că o să 
se mute, o să găsească altă casă. Nu vom locui într-un cartier atât de 
grosolan. Sunt ponegrită în stânga şi-n dreapta, iar mintea mea e toată 
fragmentată, cuprinsă de o letargie stranie... dezonoare şi parfum... 
Dumnezeule, cad la picioarele tale... Cad la picioarele tale... Ceva merge 


drept spre capul meu şi zang, zang, zang, zang... Mă tot răsucesc în pat. 
Dintr-odată, mă prăbuşesc. 

Când îmi recapăt cunoştinţa, văd că toată lumea e în camera mea, chiar 
şi tata. E prima oară când îl văd după ce l-a alungat pe Mircea. Îi spune lui 
Ma: 

— Pune-i puţin coniac în lapte. Îl chem pe doctorul Shyamdas mâine... 

Unchiul spune câteva cuvinte dure şi iese din cameră. E prima oară când 
îl văd nepoliticos în prezenţa tatălui meu. Câtă neruşinare să vorbească aşa 
cu tata. Oare nu Baba l-a crescut? Privesc insistent, sunt două becuri 
aprinse în cameră, însă cumva toată lumea e în umbră. Până şi tata e o 
umbră. Umbra lui e lângă etajera mea. Cotrobăie după cărţi şi le ia de pe 
raft. Prima e o carte cu basme japoneze. E învelită într-o pânză de un 
albastru intens şi imaginea unui animal magic e suflată cu aur pe ea. Baba 
întoarce încet paginile şi o rupe pe cea pe care e scrisă o dedicație. O carte 
pe care mi-a dat-o Mircea. Apoi rupe dedicaţia de pe cartea intitulată 
Foamea. Scoate cărțile una câte una şi rupe fiecare pagină pe care Mircea 
mi-a scris ceva. la de pe raft Viaţa lui Goethe, dar nu găseşte pagina cu 
cuvintele lui Mircea pentru că, printr-un noroc orb, s-a lipit de copertă. 
Bucăţica asta de hârtie cu scrisul lui de mână e acum singura urmă pe care 
a lăsat-o în viața mea, nimic altceva, nici măcar o fotografie. 

Cu o atenţie calculată, Baba rupe paginile în bucățele şi le aruncă pe 
fereastră. Dacă ar fi o altfel de casă şi de familie, cărţile ar fi fost distruse. 
La noi acasă acest lucru nu e posibil. Un Chengiz Khan stăpâneşte peste 
casa aceasta, dar nu-l lasă inima să facă vreun rău cărţilor — poate să ardă 
oameni, dar nu e în stare să ardă cărţi. Cărţile sunt zeii lui. 


Amrita l-a aşteptat pe Mircea după ce a fost alungat din casă, nădăjduind 
în fiecare zi să-i audă sunetul paşilor. El era încă în Calcutta, s-ar putea să 
vină. Crede că l-a văzut — uite, e el acolo, la capătul străzii! Dar nu, nu e 
Mircea. Face planuri cum să-l găsească, dar eşuează. Fiecare minut şi-l 
petrece aşteptând ca el să-i trimită un semn, să-i spună cum să ajungă la el. 
Dar el nu face nimic. Trec patru ani. Familia ei hotărăşte: destul. Trebuie să 
se căsătorească. Îi vor căuta un mire, o fată respectabilă are nevoie de un soţ 
potrivit. Are gânduri nebuneşti de evadare, a promis că îl va aştepta pe 
Mircea. „La bine şi la rău, până ce moartea ne va despărţi“, aşa cum citise 


ea odată, atrasă de acel sentiment, cu toate că pe atunci nu ştia că sunt 
jurăminte creştineşti de nuntă. Acum însă e de acord să se căsătorească cu 
un bărbat pe care îl aleg ei. Cel puţin căsătoria o va elibera de familie, va 
putea să plece de acasă, să găsească un soi de libertate departe de tatăl ei. 
Mama ei se pune pe treabă cu mare eficacitate, îşi ia un caiet în care face o 
listă cu potenţialii miri, calităţile lor, numele părinţilor, adresa şi aşa mai 
departe. Amrita îşi dă seama că viaţa ei s-a transformat într-o glumă; ar 
putea la fel de bine să râdă. 


Un potenţial mire şi-a făcut apariţia, un doctor, o slujbă guvernamentală 
bună, deşi averea şi bunurile lui nu făceau nici cât o ceapă degerată. Nu e 
asta, adevărata problemă este că pielea lui e neagră ca abanosul. Noi, 
indienii, cu siguranţă nu suntem lipsiţi de prejudecăţi. Mama spune pe un 
ton şovăielnic: 

— Oh, Doamne, nu e puţin prea negru? 

Savurez absurditatea situaţiei în cel mai mic detaliu, mă gândesc să 
răspund: „Nu ţi-a convenit nici când a fost prea alb, nu-i aşa?“ Mă abtin. 
Bătrânul tată al doctorului nu vrea să mă lase să plec, dar doctorul nu mă 
alege. E în propria-i misiune: îşi face griji pentru Viitorul Bengalului. Are 
cam un metru şaizeci şi unu, şaizeci şi doi înălțime, aşa că îşi caută o 
mireasă de cel puţin un metru şaptezeci şi vreo doi de centimetri. Eu nu am 
decât un metru şi vreo cincizeci şi opt, cincizeci şi nouă. E de părere că 
dacă mirele e mic de înălțime, e absolut necesar să găsească o mireasă 
înaltă. Dacă scunzii se acuplează cu scunde, nu o să fie viitorul Bengalului 
în pericol? Din moment ce are o slujbă bună, mirele acesta este o partidă 
bună. Poate să aleagă. Se plimbă dintr-un loc în altul cu o ruletă, 
măsurând toate fetele necăsătorite din casta lui. Am auzit că nu s-a însurat 
niciodată. 


În cele din urmă, se găseşte un mire pentru Amrita. E de acord să se 
căsătorească cu el, dar nu o interesează absolut deloc să-l întâlnească 
înainte de nuntă. 

— De ce să-l întâlnesc? îi spune ea mamei ei. Dacă chiar îl întâlnesc şi 
spun, oh nu, nu-mi place, vreau să mă mărit cu altul — unul care e de rasă 
diferită, dar îmi place. Mă vei lăsa? 


Încep pregătirile de nuntă, anxietatea mamei, mereu intensificată, acum 
ia proporţii. Nunta o să aibă loc peste cinci zile, înainte ca cineva să apuce 
să-i spună viitorului mire despre trecutul Amritei. Mirele pare să fie perfect 
calm, e de acord ca totul să continue fără să o întâlnească. În schimb, îi 
scrie o scrisoare. În engleză. 


Mademoiselle, 

Înţelegând că urmează să vă alegeţi un partener de viaţă, mă pun la 
dispoziţia dumneavoastră ca şi candidat pentru acest loc disponibil. În ceea 
ce priveşte eligibilitatea mea, nu sunt nici căsătorit, nici văduv: de fapt, 
sunt soiul acela autentic — un burlac. Mai mult chiar, sunt un burlac get- 
beget, copt, fiind aşa de un timp îndelungat. 

Ar trebui să mă refer cu toată sinceritatea şi la ceea ce nu mă califică 
pentru mariaj. Mărturisesc sincer că sunt nou în domeniul acesta şi nu mă 
pot lăuda cu vreo experienţă anterioară — nu am mai avut niciodată ocazia 
să intru cu cineva într-un astfel de parteneriat. Mă tem că această lipsă a 
mea de experienţă va fi probabil privită ca un handicap şi descalificare. 
Totuşi, daţi-mi voi să punctez faptul că, deşi nevoia de experienţă va fi 
probabil considerată un handicap şi neeligibilitate pe alte poteci ale vieții, 
în cazul de faţă e singura de dorit din toate punctele de vedere. 

Pentru detalii suplimentare vă implor să vă adresaţi mamei 
dumneavoastră, care m-a studiat zilele trecute cu o curiozitate şi interes 
care i-ar fi făcut cinste chiar şi unui egiptolog eminent ce examinează o 
mumie rară. 

În concluzie, daţi-mi voie să vă asigur că mă voi strădui în permanenţă 
să vă mulțumesc în toate privinţele. 

Am onoarea de a fi, 

Mademoiselle, 

Cel mai supus slujitor al dvs. 

17 iunie 1934 


Cu toate că viitorul ei soţ îi trimite scrisoarea cu câteva zile înainte de 
căsătorie, părinții Amritei nu i-o dau decât după ce cei doi sunt căsătoriţi şi 
totul e sigur. Ea o citeşte. Zâmbeşte. De-ar fi văzut scrisoarea mai devreme, 
se gândeşte ea, ar fi ştiut ce să-i spună străinului care-i devenise soț: „Iu 


poţi să mă faci să râd.“ 


Şi tata o făcea pe mama să zâmbească — zâmbete ironice, zâmbete triste, 
zâmbete batjocoritoare, zâmbete pline de amărăciune, zâmbete printre 
lacrimi — aproape niciodată nu a făcut-o să râdă. Brijen Chacha, da, a făcut- 
o. Cum de nu observasem asta? 

Gândurile mele s-au întors la vremea când eram într-un spital de pe 
colinele din partea estică, acum douăzeci de ani, legat la o perfuzie cu 
soluţie salină, când o voce de pe patul alăturat a spus: „Ai ochii ei.“ Era pe 
vremea când lucram la grădina de ceai şi m-am molipsit de o formă 
agresivă de malarie, aşa că am fost dus la spital. M-am gândit că pe patul 
învecinat era un bărbat pe care îl recunoşteam vag, dar am pus totul pe 
seama delirului provocat de febră. Cu siguranţă nu era Brijen Chacha, era 
imposibil, se certase cu fratele lui pentru o relație amoroasă şi plecase în 
grabă de-acasă cu mulţi ani în urmă. Nu mai fusese văzut de atunci şi toată 
lumea susținea că inima lui frântă l-a făcut să-şi pună capăt zilelor. Sfâşiat 
în bucăţi pe calea ferată, imposibil de recunoscut, ziceau unii, în timp ce 
alții vorbeau cu convingere despre un ştreang făcut din sariul unei iubite. 

Când a trecut confuzia malariei şi m-am trezit cu adevărat, mi-am dat 
seama că era una dintre acele coincidenţe care pot exista doar în viaţa reală: 
era Brijen Chacha, fără urmă de îndoială, cel care nu mai fusese văzut din 
1938. Păr grizonat, sprâncene cărunte şi stufoase, însă, în ciuda bolii lui, 
avea aceeaşi strălucire amenințătoare în ochi care-ţi spunea că e în stare de 
orice, acelaşi zâmbet viclean care te invita să i te alături în escapade, la fel 
ca atunci, în trecut, când locuise în casa alăturată, singurele lui programări 
fiind alocaţiile şi singura preocupare, următoarea serată. La spital, în fiecare 
zi apărea câte o altă femeie tânără cu mâncare gătită în casă. Am observat 
un tipar — erau trei la număr, venind cu schimbul, una mai grijulie ca alta, 
mângâindu-l pe frunte, aranjându-i păturile şi pemele, hrănindu-l cu 
lingura, de parcă ar fi fost prea bolnav să mănânce de unul singur. Una 
dintre ele i-a strecurat o butelcuţă să tragă rapid o duşcă. Era preferata lui, 
puteam să-mi dau seama de asta. 

— Asistentele de la echipa de filmare. Suntem aici să filmăm, îmi place 


să vin uneori şi să verific, a explicat Brijen Chacha cu un zâmbet mulțumit, 
de pe maldărul lui de perne. Încă mai scriu — însă acum scriu scenarii, nu 
romane. Compun şi muzică pentru filme. Ca acele cântecele din spoturi 
publicitare pentru săpun, dar ar trebui să vezi cum oamenii cred cu naivitate 
şi vorbesc întruna despre cum folosesc eu muzica clasică în cântece 
ridicole. N-au nici cea mai vagă idee ce înseamnă muzica adevărată sau 
scriitura adevărată. Nu-i de mirare că am ulcer perforat. 

În zilele ce au urmat, am zăcut în paturile noastre alăturate, eu luptându- 
mă cu ce mai rămăsese din malaria mea, cu trupul încă scuturat din când în 
când de nişte friguri ce-mi zdruncinau oasele, iar el recuperându-se după 
operația de ulcer. Dormeam amândoi timp îndelungat, orele noastre de 
trezire depinzând de programul doctorilor şi al asistentelor. Nu-mi stătuse 
niciodată în fire să vorbesc prea mult, dar Brijen Chacha, mereu gureş, ieşea 
din când în când din perplexitatea lui în timpul orelor când eram treji, 
spunea ceva, după care se cufunda iarăşi în pernele lui. 

— Văd că semeni cu mama ta. Ce uşurare. Ai ochii ei, deşi majoritatea 
oamenilor n-ar avea cum să-şi dea seama, aşa, cum îi ţii ascunși în spatele 
ochelarilor ălora. Mi-am schimbat numele. Am vrut să-mi pierd urma. 
Oamenii au crezut că am murit. Cât de fericit era preaiubitul meu frate. Din 
când în când îi trimit câte o ilustrată de dincolo de mormânt doar ca să-i mai 
scutur niţel colivia. 

În următoarea clipă de luciditate, mi-a spus: 

— Tatăl tău a fost un adevărat inocent. Vorbind întruna despre a face 
bine. M-a făcut să cânt o dată la adunarea acelei Mukti Devi a lui. Am 
cântat nişte thumri romantice în loc de cântece patriotice, nu i-a plăcut asta, 
nu i-a plăcut deloc. 

Apoi, în altă zi, pe un ton plin de amărăciune: 

— Toată lumea din oraşul ăla nenorocit şi mizerabil credea că sunt un 
desfrânat care a călcat în picioare o sută de inimi. Inima frântă era a mea. 
Nimeni nu a ştiut. 

Câteva minute mai târziu: 

— Mama ta şi cu mine. Amândoi nişte inadaptaţi. Dacă am fi avut alte 
familii, nu ar fi trebuit să plecăm niciodată. 

Şi cu felul lui cunoscut de a-i ademeni pe cei creduli: 


— I-am spus odată, Gayatri Rozario, noi suntem suflete pereche, haide să 
fugim împreună spre apus, să nu ne mai întoarcem niciodată. Am fost 
prieteni minunaţi, Miîşkin. Aş fi făcut orice să o conving să nu plece. 
Înţelegi asta? 

Nu înțelegeam deloc încotro bate, pe patul acela de spital, în urmă cu 
atâţia ani. Era adesea incoerent sau gemea, chicotea şi îngăima ceva doar 
pentru el, încât de-abia puteam să-i descifrez aiurelile. Dar lucruri pe care 
mi le amintesc parţial îmi reînvie în minte, scăldate acum într-o altă lumină. 
Unele întâmplări, chiar şi priviri aruncate, au căpătat alt înțeles. Mâna lui 
zăbovind o fracțiune de secundă pe mâna mamei mele când ea i-a dat ceva. 
Sau când l-am găsit îngenunchiat la picioarele ei, pretinzând că îi scotea un 
spin din picior. Neliniştea ei stăruitoare şi chinuită când el a plecat la băut şi 
nu s-a mai întors timp de trei zile. Mâna care i-a ţinut palma şi a pus în ea 
flori roşii, după care a închis-o, în seara aceea la concert. Ziua în care am 
dat peste el ieşind în goană din grădina noastră, negru la faţă de furie, de 
parcă sângele i se prefăcuse în acid şi-i ardea măruntaiele. 

Pentru o clipă am fost copleşit de repulsie sau furie, pentru ca în 
următoarea să mă cuprindă o tandreţe impersonală, chiar un soi de 
compasiune pentru femeia care era mama mea. Pe vremea aceea avea doar 
douăzeci şi şapte de ani şi era condamnată pe viaţă la singurătatea de a fi în 
disonanţă cu toţi cei din jurul ei. Acolo unde ceva atât de banal ca cititul 
unor cărţi polițiste în locul pamfletelor în curs de îmbunătăţire ale tatei era 
tratat ca o răzvrătire, tocmai acolo s-a îndrăgostit ea şi taman de autorul 
acelor thrillere. Imprudenţa situației m-a făcut să zâmbesc. Mi-aş fi dorit să 
o cunosc mai bine. În schimb, tot ceea ce am acum, la fel ca în copilăria 
mea, sunt scrisorile ei. 
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Decembrie 1938 

Scumpa mea Lis, 

E o situaţie îngrijorătoare şi încordată. Au arestat un olandez şi au găsit 
un teanc întreg de scrisori (uite unde apar scrisorile ani mai târziu! Oare 
unde vor sfârşi scrisorile mele?) care dovedesc că acest bărbat e un fel de 
om de bază care furnizează băieţi bărbaţilor. Guvernatorul Bataviei a fost şi 
el destituit fără vreun motiv anume — nu pot găsi dovezi — şi gata, a dispărut 
pentru că era menţionat în scrisorile acelea. E asta suficient, mă întreb. Să 
fii condamnat pe baza unor zvonuri. 

E ciudat şi terifiant când li se întâmplă astfel de lucruri unor oameni pe 
care îi cunoşti. Tu îmi spui că peste tot acasă sunt arestați oameni pentru 
revoltă — pe baza unor bârfe — ei bine, la fel şi aici. Şi nu e o situaţie cu care 
oamenii ca Jane să fie obişnuiţi — să fii lipsit de putere, să fii interogat, să fii 
supravegheat. Să te simţi ca şi cum guvernul ar putea să-ţi facă orice — să te 
bage la închisoare, să-ţi ia toate bunurile. Noi mereu am trăit aşa în India — 
aşteptându-ne la vreo calamitate — ce altceva e guvernul colonial decât un 
agent al calamităţilor în ţara noastră, asta obişnuia să spună N.C. Europenii 
nu s-au confruntat cu asta niciodată şi nicăieri, chiar şi aici sunt obişnuiţi să 
le fie bine, să fie bogaţi, liberi. Unii dintre ei se simt cam nesiguri acum. În 
ce mă priveşte, la fel ca toţi indienii, sunt obişnuită să mă aştept la ce e mai 
rău — situaţia asta mă chinuie, dar nu e ceva nou. 

Până acum nu au reuşit să găsească nimic în neregulă în Bali — mai puţin, 
o mână de cazuri, spun ei — dar peste tot în Batavia, Medan, Surabaya, 
Semarang, locuri pe alte insule — acolo au arestat mulți oameni, mult peste 
150. Se zice că ridică oamenii pentru interogatoriu, că îi torturează în 
închisoare. E prea înspăimântător să te gândeşti la asta. Odată ce vor afla că 
W.S. colaborează cu balinezii împotriva guvernului olandez, cine ştie ce o 
să se întâmple cu el? Am o înţelegere foarte vagă a politicii, dragă Lis, după 
cum bine ştii — sau, aşa cum le spunea N.C. tuturor —, soția mea nu înțelege 
situația politică a ţării absolut deloc. Q.E.D. Unul dintre motivele pentru 
care Brijen mi s-a părut o alinare erau cinismul şi desconsiderarea absolută 


cu care trata orice ţinea de politică, cum credea că tot naționalismul nu era 
nimic altceva decât un mod de a separa oamenii. N.C. a încercat din greu — 
m-a trimis la Mukti Devi pentru dezvoltare personală — pur şi simplu nu am 
putut. În parte, pentru că era lumea lui, iar eu nu voiam să am de-a face cu 
ea. În parte, pentru că nu mă interesa să torc bumbac când tot ce îmi doream 
era să pictez. 

Dar cum îşi mai croieşte drum cu ghearele — la politică mă refer — şi-ţi 
sfâşie viaţa în bucăţi. Mi-am imaginat vreodată că îmi voi petrece nopțile 
făcându-mi griji pentru coloniştii olandezi şi revoltă? Nu pot spune mai 
multe, vreau ca scrisoarea să ajungă la tine şi nu mai ştiu ce e permis şi ce 
nu, nu vreau să spun ceva ce poate fi folosit împotriva lui W.S.. E un soi de 
paranoia — să te temi fără să ştii de ce anume trebuie să te fereşti, să te uiţi 
peste umăr când vorbeşti cu un prieten. Să te întrebi dacă nu cumva 
prietenul acela va raporta la poliţie ce ai spus. 

Ieri seara am auzit un concert ad-hoc. Este aici o fetiță pe care W.S. o 
învaţă să cânte la pian — o aşază la el în poală şi îi spune poveşti şi cântă 
împreună cu ea — aşa îi învaţă balinezii pe copiii lor muzica, iar el urmează 
aceeaşi metodă. Ieri a învăţat-o un cântec drăguţ, simplu, al unui 
compozitor pe nume Pachelbel. Au cântat şi cântat, iar şi iar, acelaşi set de 
note, şi îi puteam auzi din coliba mea, mai jos pe povâmiş. Am stat afară, 
respirând aerul serii şi ascultând pianul, păsările, doi oameni vorbind în râu, 
mai la vale, ale căror cuvinte nu le puteam înțelege; brusc, mi s-a făcut dor 
de Brijen, i-ar fi plăcut muzica, pacea. Mi-am imaginat că era lângă mine, 
stând şi el afară, iar grijile mele s-au retras cu fiecare notă. 

Ce idioțenie să simt aşa după ce l-am părăsit — când am avut şansa să fiu 
cu el! Ar fi fost cu mult mai uşor să-l duc pe Miîşkin la Bombay decât în 
Bali. De ce n-am riscat şi n-am făcut o alegere nebunească, să fi fugit de- 
acasă cu Brijen, aşa cum îmi tot spunea să fac? Dar asta ar fi însemnat 
sfârşitul muncii mele. Tot ceea ce învăţ nou şi fac acum nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. Ce mai încurcătură! 

Nu poți să-ţi dai seama ce recunoscătoare sunt că nu mă condamni şi că 
încă pot să vorbesc liber cu tine. Asta era frica mea cea mai mare — m-a 
chinuit cumplit până ce am primit scrisoarea de la tine. Fiecare rând pe care 
mi-l scrii e cald, şi amabil, şi înţelegător. Inima ta e mare cât oceanul. 


Cu drag, 
Gay 


Februarie 1939 

Lis a mea, 

Nu am putut să-ți răspund — îmi pare rău, îmi pare rău! Situaţia e atât de 
rea aici şi nu o pot descrie în cuvinte — poate că scrisoarea va dispărea în 
mod misterios dacă o fac. W.S. a fost arestat. E în ceea ce ei numesc 
custodie — în aşteptarea procesului. Nu au reuşit să găsească martori până în 
ultimul moment, pentru că nici măcar un balinez nu ar depune mărturie 
împotriva lui, dar au reuşit să facă rost de ce aveau nevoie prin intermediul 
Regentului, cred eu, şi îi învaţă pe doi sau trei martori ce să zică. Ni Wayan 
spune că ei nu pot înţelege — cu ce a greşit tuanS8? Ea pur şi simplu nu vede 
cu ce. Mama ei, bătrâna cu ochi de şoim, care se ascunde după tufe şi 
aşteaptă să prindă fazani ca să-i gătească, spune că aceşti conducători străini 
care au venit în ţările altor oameni sunt ca otrava aruncată într-un lac, 
omoară toate plantele şi toţi peştii. Lasă în urma lor mizerie şi nenorocire. 


68. Formă respectuoasă de a te adresa unui bărbat în malaieză; echivalent aproximativ — 
„domnul“. 


Cineva mi-a spus că sunt mari jocuri politice în actuala persecutare a lui 
W.S. Chestii care au de-a face cu Japonia şi America — da, cu siguranță ăsta 
e motivul. Tu l-ai întâlnit — îl ştii — îţi poţi imagina că ar face vreodată vreun 
rău unui căţeluş, darămite unui copil? Nimeni dintre cei care-l cunosc nu 
crede nimic din toate astea, nici măcar pentru o secundă. Noi ştim că e 
nevinovat. Însă el se poate distanţa atât de mult de realitate, credea că nimic 
rău nu se poate întâmpla şi încă mai crede că totul e o greşeală. 

W.S. e indestructibil, ca de obicei. Scriind în grabă lungi scrisori — deşi 
scrisorile sunt cenzurate, aşa că toţi trebuie să avem grijă ce spunem. Crede 
că închisoarea reprezintă o pauză pentru el, să se gândească, să-şi revină, să 
muncească din nou. Traduce basme populare ca să-şi omoare timpul. I s-a 
dat voie să aibă un gramofon şi materialele lui de pictat. Gardienii sunt toţi 
fascinaţi de el — absolut normal. Spune că vrea mingi de ping-pong şi să 


picteze... simte cum noi picturi îl pătrund, se vor aşeza şi vor da în pârg, 
mai zice el. În închisoare! Să-mi fie învăţătură de minte. Am găsit scuze că 
nu sunt în stare să pictez acasă, în Muntazir, iar pe el nu-l deranjează să 
picteze într-o celulă din închisoare. 

M. Mead spune că urmează să scrie o pledoarie pentru W.S. deoarece 
crede că el e din naştere o specie rară de artist. Are o teorie conform căreia 
acest tip de persoană este mai mult şi, în acelaşi timp, mai puţin dependentă 
de alţii — ei vor căldură şi prietenie, dar trebuie să se păstreze aşa cum sunt 
— să-şi păstreze intacte solitudinea, personalitatea. Sunt de părere că şi eu 
sunt acelaşi tip de artist, de când am auzit despre asta!!! Ea mai spune că 
balinezii înțeleg, instinctiv felul acesta de-a fi — al contactului uşor, chiar şi 
fizic, lipsit de formalitate şi facil, fără să implice prea multe. Spune că W.S. 
a aflat aici libertatea de a lucra şi afecțiunea fără pretenţii — doar despre 
acest lucru e vorba. Nu e nici o infracţiune la mijloc şi va dovedi asta. Mi se 
pare corect — dar vor crede aşa şi poliţiştii, şi tribunalul? Nu-mi pot imagina 
judecători olandezi care să fie înzestrați cu empatie pentru artişti. 

Toată lumea încearcă să-l ajute pe W.S. Beryl a pornit înapoi spre Anglia 
anul trecut — acum e în Egipt, sau undeva în zona aceea, încercând să 
convingă tot soiul de oameni să se ralieze pentru ca el să nu primească o 
sentință grea. Să vedem ce o să se întâmple. Acum lucrurile se schimbă cu 
aşa repeziciune de pe-o zi pe alta. Să fiu sinceră, mă simt îngrozitor de 
izolată. Nu ştiu pe nimeni altcineva în afară de W.S., nu cu adevărat. Dacă o 
să stea în închisoare ani întregi? Atunci? Eu ce voi face? (Ne naştem 
egoişti, Lis? De ce mă gândesc la mine în astfel de momente?) 

Cu tot dragul, pentru tine. Şi te rog, dă-i un pupic lui Mîşkin din partea 
mea, fix pe creştetul capului, şi alți doi pe obraji. Să nu spui nici un cuvânt 
despre toate problemele astea, nici lui, nici altcuiva. Le are pe-ale lui, bietul 
copil. 

Gay. 


Iunie 1939 
Dragă Lis, 


E o uşurare să-ţi primesc scrisoarea. Am citit-o de multe ori şi am pus-o 
într-un loc unde o pot vedea. O miros ca să văd dacă încă se mai simte vreo 
urmă din fumul tău de ţigară şi aroma de vanilie. Mă simt foarte singură. 
Într-o colibă, încercând să lucrez la lumina lămpii, în timp ce afară plouă. În 
curând o să se audă orăcăitul broaştelor şi râul mereu gonind şi curgând 
şuvoaie. Sunetul îmi pare un ecou al zbuciumului meu interior, râul acesta 
neobosit. Este o piaţetă unde bărbaţii din sat cântă în gamelan când se lasă 
întunericul, în fața acesteia femeile aranjează tarabe şi vând tot felul de 
mărunţişuri la lumina lumânărilor, iar oamenii se adună să joace cărţi, să 
asculte muzică. Uneori merg şi eu acolo să stau şi să discut cu ei — dacă se 
poate numi discuţie — zâmbete şi dat din cap, un cuvânt sau două, 
bunăvoință. (Limba e o problemă. Am învăţat cuvinte, însă prea puţine, sunt 
înceată la cuvinte.) După un timp, când ţânţarii încep să năvălească pe mine 
— Ştii cum mi se umflă mie pişcăturile de ţânţar — o iau încet pe jos spre 
casă, chiar dacă e frumos acolo şi îmi place sentimentul de a avea oameni în 
jurul meu. 

Tjampuhan e la o distanță destul de mare de oraş. Trebuie să traversez 
râul ca să ajung acolo, iar drumul e întunecat şi pustiu. Nu mi-e teamă, dar 
îmi aud paşii, sunetul papucilor mei, şi mă tot uit peste umăr deoarece am 
impresia că aud pe cineva la zece paşi în spatele meu, urmărindu-mă. 
Grăbesc pasul să ajung mai repede. Singurul sunet e lătratul câinilor de pe 
marginea drumului când îmi simt mirosul. Copacii sunt înalţi ca turnurile şi 
înghesuiți unul în altul. Lungi plante agățătoare atârnă din ei şi dispar în 
trecătorile foarte adânci. Mă simt atât de mică printre copacii aceia înalți, în 
întuneric. Tot drumul până acasă aud dangătul gamelanului — uneori 
repetând o notă falsă, cântând aceeaşi bucată iar şi iar. Când sună gongul, 
toată pădurea pare că tace. Dacă e lună plină, totul e îmbrăcat în argint şi 
aur şi îmi fredonez cântecul din copilărie — despre un cer plin de stele şi 
soare — lui Mîşkin îi plăcea cântecul acesta, era cântecul nostru, al lui şi al 
meu. Sună straniu aici, într-o limbă pe care nu o vorbeşte nimeni altcineva. 
Dar e încă cea mai de suflet limbă a mea, cuvintele pe care le bălmăjeam 
când eram pe jumătate adormită erau întotdeauna în bengaleză şi la fel şi 
cântecele pe care le cântam pe acoperiş. Acoperişul acela era peticul meu de 
cer sub care să fiu eu însămi — doar până ce auzeam paşii lui N.C. pe scară, 


urcând. Atunci inima începea să-mi bată cu putere, mai să-mi sară din piept. 
Aici măcar nu mai aştept plină de groază şi gânduri negre paşii aceia pe 
scară, paşii care se apropie de şevaletul meu şi se opresc în spatele meu, 
nici un cuvânt rostit, şi totuşi un strigăt de dezaprobare. Poate exagerez. 
Poate am înţeles eu greşit. 

Dacă am noroc, Ni Wayan sau mama ei vine cu mine la întoarcere şi li se 
face milă de singurătatea mea şi îmi spun să merg la ei acasă, să stau pe 
veranda lor şi să mănânc ceva cu ei. Sunt fericită să mănânc cum o fac ei, 
aşezaţi pe podea, o grămadă mare de orez pe o frunză de bananier, 
folosindu-mi mâinile aşa cum facem noi acasă, nu cu lingura. Au fost luaţi 
prin surprindere prima oară când m-au văzut făcând asta — găsiseră pe 
undeva o lingură de aluminiu îndoită şi o ţineau lângă o farfurie de parcă 
era un aranjament de masă în stil occidental. Când am ignorat lingura şi am 
apucat mâncarea cu mâinile, mama lui Ni Wayan s-a plesnit cu palma pe 
coapsă de încântare. A spus ceva ce nu am înţeles. Ori de câte ori vin, e 
foarte iubitoare cu mine, găseşte fructe sau bucăţi de mâncare să-mi dea. 
Mâncarea e singura modalitate pe care o are de a-mi arăta că ţine la mine. 
Face găluşte cu carne de porc, frige carne de rață şi prăjeşte peşte, răzuieşte 
nucă de cocos şi o pune aproape în orice. Ador ce găteşte, aşa că nu mai 
pregătesc mâncare pentru mine aproape deloc. Zilele trecute a prăjit ceva 
crocant şi mi l-a întins strâns tot într-o coajă de nucă de cocos — l-am 
mâncat —, imediat am fost sigură că era o insectă prăjită şi am simţit că mă 
ia cu leşin. Apoi mi-am spus ferm: Gayatri, ce te-a învăţat tatăl tău? Când 
eşti într-o ţară străină, nu trebuie să întorci spatele la nimic. Şi ce altceva e 
un crevete sau o caridă dacă nu un mare gândac de bucătărie? Aşa că am 
mâncat mai mult din chestia aceea prăjită (şi delicioasă) şi nu am pus 
întrebări. Şi încă sunt în viaţă să spun povestea mai departe, nu-i aşa? Dar 
ştiu că în adâncul sufletului sunt o laşă. Dacă merg la un festin şi văd 
grămezile de carapace de broască ţestoasă lângă bărbaţii care mărunţțesc 
carnea de ţestoasă, un fior îmi trece prin tot corpul. Pur şi simplu nu pot 
mânca ţestoasă, nu mă pot căli suficient pentru asta. Ştiu că tu nu ai fi simţit 
altceva decât curiozitate. 

Mereu am fost izolată aici din cauza problemelor de limbă, nici parte a 
cercului de prieteni occidentali apropiaţi ai lui W.S., nici parte a balinezilor. 


Fără W.S. în cabana alăturată, e şi mai rău. Nu ar trebui pentru că în ultimii 
ani se mutase mai departe, în Iseh, şi aici venea doar în vizită din când în 
când — dar tot aveam senzaţia că o să apară oricând şi aşa şi făcea. Când te 
gândeşti că e în închisoare — o celulă mizeră, toată ziua şi toată noaptea, 
numărând orele, acuzat pe nedrept. Înainte să-l transfere şi mai departe, în 
închisoarea din Surabaya, cântăreții din gamelan au făcut cel mai drăguţ şi 
curajos lucru: doi cântăreți pe care el îi ajutase au mers în incinta închisorii, 
şi-au montat instrumentele şi, acolo, afară, au interpretat pentru el cele mai 
noi compoziţii ale lor. Când am auzit asta, mi s-au umplut ochii de lacrimi. 
Ai văzut ce spirit liber e el — felul în care pleca în grabă în satele acelea 
când a venit la noi în oraş. Ca şi cum bărbatul ăsta magnific, talentat, genial 
ar fi fost prins într-o maşinărie care l-a mestecat şi apoi l-a scuipat afară. 
Îmi vin în minte cuvintele pe care le-a rostit Beryl în Madras — că va trebui 
să aibă loc un alt război ca să-l trimită într-un alt lagăr pentru deţinuţi, să 
înveţe limbi noi, moduri noi de a picta. I-a scris lui Margaret ca să-i spună 
că totul e pentru binele lui. În el totul e limpede şi aşezat, are idei noi, i-au 
revenit toată energia şi tinereţea, zice el. Se va întoarce la o viaţă nouă. Pare 
împăcat întru totul cu timpul petrecut în Hotelul Wilhelmina (aşa a numit el 
închisoarea, după regina Olandei). Urmează să fie eliberat în august. 

Ai grijă de tine, dragă Lis, şi ai grijă de dragul meu socru, Batty. Te rog 
încearcă să-mi scrii mai mult — tânjesc după veşti, după vocea ta, după 
mirosul de acasă — orice ajunge aici cu notițele tale scurte şi rare. Chiar este 
o şansă ca Brijen să fie în viaţă şi sănătos? Asta e o veste atât de bună, încât 
aproape că mi-e frică să o cred. Vei încerca să-mi trimiţi o confirmare a 
veştii şi poate nişte fotografii în următoarea scrisoare? De mult timp îmi tot 
promiţi asta! Poate nu o să-l mai recunosc pe Miîşkin. Poate o să-şi lase 
mustață în curând! 

Cu mult drag, 

Gay 


Decembrie 1939 
Lis, draga mea, 


E înspăimântător să mă gândesc la lucrurile pe care le face socrul meu, 
pansând încă revoluționarii răniţi, în vreme ce s-a declarat război şi cu toate 
problemele din India. Dacă află britanicii? Şi N.C. cu articolele lui, cu 
munca lui pentru sărmana Mukti Devi — dacă o să fie amândoi arestaţi? 
Cine o să aibă grijă de Mîşkin? Noua lui mamă vitregă şi nebună? Am fost 
îngrozită să aud că a dat foc la tot — nu mă deranjează că mi-am pierdut 
lucrurile, oricum nu le-aş mai fi văzut niciodată, dar e oribil că Miîşkin a 
trebuit să fie martor la toate astea. Oh, Lis! 

Singura parte bună a vieții la momentul ăsta e să aflu de bărbatul tău. 
Minunat! Jeremy Gordon. Îmi place cum sună numele lui, Lis, fata mea! Ce 
mai spune mătuşa Cathy acum, ha? Ce noroc pe capul lui să fie găzduit la 
tine, să te găsească într-o ţară străină, acolo unde nu se aşteptase decât la 
muşte şi țânțari. Am devorat fiecare cuvinţel despre el — pare numai bun 
pentru tine, ochi albaştri, înalt de statură (haide, haide, ştiu că întotdeauna 
ti-au plăcut bărbaţii înalți), părul brunet, vocea cântată. Şi sigur e potrivit 
pentru tine din moment ce în sfârşit mi-ai scris o scrisoare lungă! Mi-a 
plăcut la nebunie să citesc că îi învaţă pe soldaţii indieni să conducă maşina. 
Mă face să zâmbesc povestea ta despre cum indienii sunt obişnuiţi cu caii şi 
atunci când văd un şanţ apasă pe acceleraţie, ca şi cum ar da bice unui cal. 
Zâmbesc larg de fiecare dată când mă gândesc la Jeremy cum spune: 
„Idioţii naibii cred că maşina o să plutească peste şanţ dacă loveşti afurisita 
de accelerație.“ Mi-l amintesc pe Arjun plângându-se de asta când şi-au luat 
Dodge-ul. (N-am văzut niciodată pe nimeni să se înfurie atât de repede ca 
Arjun, niciodată. Nu-i de mirare că Dinu trăieşte într-o continuă teroare.) 

Mintea mea e în altă parte — brusc sunt mistuită de amintirile de acasă şi 
tânjesc să te văd în noua ta viață! Sper că te îmbraci elegant când ieşi în 
oraş cu el — rochia de mătase verde închis, pantofii bleumarin, te rog. Încerc 
să-mi imaginez noul Muntazir pe care mi-l descrii — mulțimea de soldaţi 
englezi, noile baruri şi restaurante, muzica de jazz din Hafizabagh (nu-mi 
pot imagina asta!!!), tranşeele... mintea mea nu poate cuprinde toate astea, 
nu mi-l pot închipui, dar îmi fac griji. Va ajunge războiul atât de departe? 
Nu mi-i pot imagina pe fiii lui Banno ca marinari pe vreo navă britanică 
îndepărtată. Mîşkin cu siguranţă are ochii cât cepele. Ştie despre Jeremy al 
tău? Nu mai am nici o veste de la el de atât de mult timp. Tânjesc să-l 


strâng în braţe şi să-i simt mirosul de bebeluş — lapte, săpun, pudră —, chiar 
dacă asta a fost cu o grămadă de ani în urmă. 

Sunt uşurată să aud că s-a confirmat faptul că Brijen e în viaţă şi că a 
crezut de cuviință să te informeze pe tine, chiar dacă nu şi pe familia lui. 
Oare pentru că presupune că îmi vei transmite mie vestea? Dacă aşa se pune 
problema şi iubirea eternă e cea care îl face să-ți spună asta acum, nu ar fi 
putut să-ţi spună mai devreme? De ce i-a luat mai mult de un an? Nu am 
nici un pic de îngăduință pentru satisfacerea egoistă a dorințelor. Îmi pare 
rău când mă gândesc că mi-am irosit toate acele nopţi fără somn făcându-mi 
griji pentru un bărbat atât de inept şi lipsit de respect. Îmi confirmă faptul că 
am avut dreptate să-l părăsesc, chiar dacă atunci părea un lucru nemilos şi 
rece. Nu o să mai irosesc nici un minut gândindu-mă la el. 

Prietenii lui W. sunt drăguţi cu mine, dar în lipsa lui centrul de gravitație 
s-a schimbat, nimic nu mai e la fel şi sunt mai mult de una singură. Prefer 
singurătatea asta decât cea cu N.C. Aceea era izolarea cea mai disperată şi 
distrugătoare de suflete, ca şi cum ai fi singur într-o barcă în mijlocul 
oceanului, numai apă cât vezi cu ochii şi nici o vâslă care să te ducă spre 
siguranță. Singurătatea aceasta e temporară, trebuie să o port doar până se 
întoarce W.S. şi lucrurile vor reveni la normal. Serile sunt lungi, dar sunt 
atât de obosită, încât adorm repede. Muncesc toată ziua ca o nebună. Nu am 
nici un ceas pe perete şi uneori, când ies din coliba mea, e deja seară şi 
muzica a început să se audă. Fac tot mai multe lucruri cu mâinile, lucruri pe 
care apoi le folosesc în picturile mele. Modelez bucăţi de teracotă din lut şi 
apoi le ard (într-un cuptor primitiv), pe urmă lucrez la o suprafaţă de tencuit 
pe care încerc să fac o frescă cu bucăţi de lut încastrate. Am renunțat la 
acuarele, acum fac picturi în ulei, colaje. Am petrecut ore întregi privind 
cum lucrează alți pictori de aici — am învăţat tehnici noi. Mă tot uit la 
obiectele din muzeu şi la albumele de artă ale lui W. — simt că parcă îmi 
cresc noi ochi. Ca unei muşte mari şi grase! Am spus că una dintre picturile 
mele e agăţată în muzeu acum? Ai fi crezut că e posibil? Din când în când 
mă furişez înăuntru ca să mă uit, încetinesc pasul când intru în încăperea în 
care ştiu că e expusă, aştept şi trag de timp lângă celelalte picturi care sunt 
înaintea ei, iar inima îmi bate tot mai repede. „Natură moartă cu femeie 
absentă“, aşa îi zice. „Pictură în ulei şi lut pe lemn. De Gayatri Rozario.“ 


Mă simt bizar când o privesc, de parcă mă umflu şi, în acelaşi timp, mă 
dizolv într-o băltoacă. Poate într-o zi Mîşkin va fi aici şi va vedea că mama 
lui a realizat ceva în viaţa ei! 

Zilele astea lucrez la roata de olărit ca să fac vase, e ceva magic să simt 
cum se înalță şi prind formă sub degetele mele. Cum s-ar mai fi holbat N.C. 
să mă vadă aşezată cu picioarele depărtate la o roată primitivă, cot la cot cu 
bărbaţii vânjoşi din sat cu panglicile lor de păr, cu trupurile goale asudate. 
Dar cei de aici nu privesc femeile aşa cum le privesc în ţara noastră. Aici 
femeile sunt libere, relaxate, sigure pe ele. Ar trebui să o vezi pe tânăra Ni 
Wayan Arini cum îşi pune gardenia albă în păr şi merge la piaţă legănându- 
şi trupul, în sarongul ei galben cu roşu, oprindu-se tot la câteva minute să 
facă schimb de noutăţi cu trecătorii. În partea noastră de lume, nici o femeie 
nu poate lenevi şi pierde timpul pe stradă, aşa e? Oamenii ridicau din 
sprâncene chiar şi numai când veneam la tine în vizită în fiecare zi sau când 
Brijen îşi scotea capul de peste drum să mă vadă. Cine ştie ce-o fi crezut 
mama lui Dinu că punem la cale? Fa nu făcea nici un pas afară din casă, 
mai puţin atunci când mergea să-şi viziteze rudele cu maşina. 

Aş vrea să pot face ce făceam noi în acele zile, doar să stăm pe canapea şi 
să vorbim, ştiind că tu înţelegi. Ceea ce tânjesc să am aici sunt prietenii 
apropiaţi. Era altfel când Beryl se afla aici. Cine ar putea să explice ce 
aveam eu în comun cu englezoaica aceea educată, cu ani mai mare ca mine? 
Ea are astfel de planuri: mi-a spus înainte să plece (presupun că a făcut-o ca 
să mă consoleze, aşa cum faci cu un copil) că se va întoarce în India şi Bali 
nu peste mult timp. Acum îmi doresc ca ea să fi stat aici mai multe luni. De 
ce avem atât de puţin timp cu cei pe care ajungem să-i iubim târziu în viață? 
Deşi adesea era caustică, chiar amenințătoare, dincolo de toate astea, era o 
fire caldă şi o minte ascuţită — şi amuzantă. La un moment dat, vorbeam 
despre diferitele tipuri de prietenie şi măritiş şi mi-a spus că fusese 
căsătorită pe vremuri, odată, cu un bărbat pe nume Basil şi au hotărât de 
comun acord să trăiască împreună fără să facă sex. (M-am înroşit toată de 
cât de calmă a spus cuvântul. Suntem crescute să fim atât de pudibonde, 
încât nu cred că am spus vreodată „S-E-X“, în toată viața mea. Uite că l-am 
spus acum. Sex.) Ei bine, ei s-au decis să nu facă — pentru că era atât de 
vulgar. Au renunţat chiar şi să mai bea alcool şi să mai mănânce carne. S-au 





făcut planuri pentru o viaţă foarte elevată, bazată pe iubire platonică. 
Amăgita Beryl, biata de ea! Într-o zi, a aflat că soţul ei abandonase 
legumele pentru fripturi, laptele pentru bere, platonismul pentru iubirea 
carnală cu o altă femeie. Ea a spus că a încercat să rămână calmă şi 
nepăsătoare, dar l-a părăsit la un moment dat. Un lucru bun, a zis ea, altfel 
nu şi-ar mai fi găsit drumul spre Arthur. A făcut aluzie la faptul că Arthur 
are alte femei — ştie că e cu ele când ea pleacă în călătorie. Ea le spune 
celelalte continente ale lui. Nu mi-a zis dacă ea şi Arthur sunt platonici sau 
nu — nu ştiu dacă ăsta e lucrul care îl face să caute „alte continente“. Pare să 
fie rănită că se vede cu alte femei — totuşi, şi-a programat cumva mintea şi 
inima în privinţa asta. 

Aşa ajungem să trăim când îmbătrânim, Lis? Mintea şi corpul 
schimbându-şi forma ca să facă loc? 

Cu siguranță corpul meu îşi schimbă forma — acum arăt ca o hoaşcă 
bătrână, slabă ca un băț şi cu pielea toată pătată şi plină de noroi. Am accese 
de febră şi trebuie să iau chinină — mi s-a spus că e malarie. N-am avut-o 
niciodată acasă, presupun că era meritul măsurilor de precauţie ale bunului 
doctor Rozario. 

Scrie-mi, Lis. Spune-mi despre Jeremy. Cum îi spui, Jem sau Jimmy? 
Câţi copii o să aveţi? Sper că o liotă, să fie verişorii mai mici ai lui Mîşkin. 
Sper că nu o să experimentezi şi tu platonismul lui Beryl. 

În ceea ce mă priveşte... acea parte a vieții mele a apus. A dispărut 
pentru totdeauna şi nu simt nici un gol, îmi spun că e o uşurare. Nu-l mai 
jelesc pe Brijen acum, nici măcar în clipele de întunecare sentimentală. E ca 
şi cum mi-aş privi vechiul sine de undeva de departe, la fel de străin ca o 
femeie ce joacă într-un film, şi urmăresc efuziunea romantică a femeii de pe 
ecran, stupefiată că putea fi într-atât de amăgită. 

Dar nu am să mă gândesc la asta. Nu o să mă gândesc la iubire, poliţie 
sau pericole. Nu o să mă gândesc la armate de pe meleaguri îndepărtate. 
Toate astea vor trece. Nu o să tânjesc şi nu o să-mi fac griji pentru voi toți. 
Mă voi gândi doar la tine, şi la Jeremy, şi la clopote de nuntă. Haideţi aici în 
luna de miere! O să vă fac un umbrar din lotus albastru şi un pat mare cât 
un teren de tenis acoperit cu cel mai fin bumbac alb, iar la cină o să vă 
servesc portocale dulci şi pui de rață fripţi. Atunci o să fie şi W.S. aici — a 


ieşit din închisoare şi petrece câteva luni în Java — o să vă cânte un marş de 
nuntă, o să avem un dans cum se face la templu şi un festin — o să fii 
îmbrăcată în aur şi brocart şi o să arăţi atât de frumoasă, că Jeremy o să 
leşine. Iar tu o să-l readuci în simţiri cu un sărut. 

Cu mult drag, 

A ta pe veci, 

Gay 


Martie 1940 

Scumpa mea Lis, 

Ce mai faci tu? A trecut atât de mult timp de când nu am mai primit vreo 
scrisoare de la tine. Le înghite cutia poştală? Când eram copil, mă gândeam 
că acele cutii roşii de scrisori sunt nişte monştri care stau cu botul căscat. O 
mică parte din mine încă mai crede asta. Unde merg scrisorile când le 
aruncăm acolo, cum reuşesc să-şi croiască drum spre destinații — atât de 
multe trenuri, şi corăbii, şi drumuri înainte să străbată distanța de la 
Muntazir la Tjampuhan. Mă întorc de la coliba unde lucrez după-masa, 
asudată şi murdară, şi merg direct la Ni Wayan, iar când dă din cap (pentru 
că ştie ce întreb fără măcar să rostesc un cuvânt), inima mi se frânge. Dar 
îmi adun puterile şi spun: poate mâine. Tata a murit timpuriu, dar mi-a lăsat 
partea asta din el: un foc nepotolit care mă luminează pe dinăuntru şi îmi 
spune că va fi mai bine, că norii se vor ridica. O scrisoare de la tine va 
ajunge mâine sau poimâine şi poate în ziua următoare vei fi aici în carne şi 
oase, stând cu Jeremy, fumându-ţi ţigara cea lungă, ridicând noul tău sarong 
de mătase ca să mi-l arăţi în timp ce Mîşkin coboară la râul nostru pentru ca 
în sfârşit să-l întâlnească pe Sampih în came şi oase. ([i-am povestit 
vreodată de Sampih? Odată l-a salvat pe Colin de la înec — e un dansator 
bun, protejatul lui W.S.) 

Cât de des îmi mai scria Mişkin despre Sampih atunci când încă îmi 
scria. Nu prea o mai face acum. Am simţit — sperat — că această înstrăinare 
nu o să capete contur sau că o să-l aduc aici înainte ca să se întâmple. Am 
eşuat, nu am vândut nici pe departe cât trebuie — nu am pus deoparte 


suficient. 

Ni Wayan are grijă de mine acum pentru că nu mă simt în stare să gătesc, 
dar nu mi-e foame. Ce dor mi-e însă de o samosa! Ieri m-am trezit în nări 
cu mirosul de samosa fierbinți gătite de Nanduram — era inexplicabil. Cu 
siguranţă le-am visat. Mă întreb dacă le-am şi mâncat în visul meu. Sper că 
da. Singurul lucru de care mi-e poftă sunt fructele. Mănânc mangustan — e 
dulce-acrişor, încă mai pot simţi gusturile astea. 

W.S. s-a întors şi a petrecut foarte mult timp curăţându-şi mai întâi 
grădina. A venit cu ferigi, nuferi şi o mulțime de alte plante, şi de atunci a 
fost ocupat cu săparea unui nou heleşteu pentru ele — acum e gata — cu 
margini din piatră, foarte simplu. Nu crezusem că locul poate fi îmbunătățit, 
dar heleşteul aduce serenitate, lumina străluceşte pe apa lui şi îi schimbă 
culoarea cât e ziua de lungă. Seara stau lângă el cu o ceaşcă cu ceai în mână 
şi mă uit cum toată lumea vine şi pleacă cu treburi. Se aude din nou un 
zumzet încet şi fericit de normalitate. A avut loc un cataclism — dar acum a 
trecut şi viața şi-a reintrat în drepturi. Pe o altă verandă, bătrâna femeie — 
mama lui Ni Wayan — s-a întins şi a aţipit, iar protuberanţa burţii ei se ridică 
şi coboară încetişor. Lângă mine, unul dintre băieţii care se tot plimbă pe 
aici lustruieşte un kris — e un pumnal ornamental care se poartă pe aici. Într- 
o bună zi, îți voi aduce o versiune în miniatură, să-ţi deschizi scrisorile cu 
el. Dincolo de defileu, W.S. se tot furişează cu o plasă în mână să vâneze 
libelule. S-a întors mai slab, dar plin de energie. Colecţionează cu pasiune 
libelule şi le pictează — picturi fragile, detaliate —, cine ar fi crezut că o 
insectă poate fi atât de elegantă? Picturile le trimite unui entomolog în Java. 
(Un bărbat pe nume Gustav, care a mai fost pe aici de câteva ori; părea 
înamorat de mine, lucru care mă măgulea, şi îmi spunea că sunt o mare 
frumuseţe etc. etc. Dacă ai vedea ce slăbăciune trasă la faţă şi bătrână sunt! 
Pufnesc într-un râs zgomotos în timp ce îţi scriu asta.) W.S. fuge încolo și- 
ncoace, vizitând pe toată lumea de pe insulă, e o mare bucurie că a fost 
eliberat şi că s-a întors, şi un sentiment general că i s-a făcut o mare 
nedreptate. 

Totul e liniştit, e adevărat — însă simt o umbră planând deasupra noastră. 
Guvernul face lucruri josnice ca să-l împiedice pe W.S. să obțină de lucru. 
De ce? E nefericit din cauza asta, se plânge el cu amărăciune. Toată lumea îl 


sfătuieşte să tacă, să-şi ţină capul plecat, să nu provoace pe nimeni, doar să 
picteze. Poate că aşa trebuie să devenim cu toţii în lumea asta schimbată. 
Invizibili. Tăcuţi. Alergând dintr-o parte în alta în întuneric, sub pietrele 
noastre separate. 

Să nu mă abandonezi şi tu. E suficient de rău că Mîşkin dispare. Scrie-mi 
multe, multe pagini, cel puţin douăsprezece! Foi scrise pe ambele feţe. 

Cu mult drag, 

A ta ca-ntotdeauna, 

Gay 


25 mai 1940 

Dragă Lis, 

Veştile sunt sinistre. W.S. a fost luat din nou şi dus la închisoare — de data 
aceasta fără nici cel mai mic avertisment. Într-un penitenciar. Asta pentru că 
Germania şi Olanda sunt în război acum. Îmi amintesc că mi-ai scris într-o 
scrisoare, chiar la începutul războiului, că britanicii îi închideau pe toţi 
nemţii din India. Presupun că atunci când ţările sunt în război, vieţile 
noastre nu ne mai aparţin, chiar dacă războiul e la milioane de kilometri 
depărtare. 

Cât vor sta în recluziune acolo? Nu ştim. De vreme ce au oameni de 
ştiinţă, proprietari de plantație, artişti — tot soiul de oameni printre cei 3 
000, ne aşteptăm să le verifice identitatea şi să-i elibereze pe cei ce nu 
reprezintă un pericol, să-i lase să se întoarcă la vieţile lor. La urma urmei, 
nu poți opri totul, nu-i aşa, doar pentru că e război pe un continent cu totul 
diferit? Nemţii ca W.S., care au părăsit Germania cu mulţi ani în urmă, în 
parte din cauza dezgustului pe care-l simțeau pentru nazişti — ce ironie să îl 
încarcereze tocmai pe el. (Cât despre evreii pe care îi închid aici pentru că 
sunt de naţionalitate germană — nu poate fi o ironie mai mare ca asta.) 

Localnicii se întreabă de ce W.S. nu a avut înțelepciunea să-şi schimbe 
paşaportul cu ani în urmă, din moment ce nu avea nici o intenţie să se 
întoarcă în Europa. Dar presupun că el nu considerase că e important. Cine 
o face? Sunt norocoasă că am paşaport britanico-indian — britanicii şi 


olandezii sunt aliați, aşa că nu sunt în vreun lagăr şi nici nu există riscul să 
fiu. Sunt în siguranţă, presupun. Femeile şi copiii nemți sunt în lagăre 
diferite, aşa că familiile sunt despărțite. Pugig, care e verişorul lui Ni 
Wayan, lucrează pentru Hotelul Grand, într-un loc din Java numit Lembang. 
Ne-a spus că era pe marginea drumului când olandezii l-au tras pe dreapta 
pe Bruno Treipl. Familia lui Bruno deţine hotelul şi sunt persoane cu rang 
înalt în zonă. A spus că soldaţii l-au pus pe Treipl să se târască pe coate şi 
genunchi tot drumul până la duba închisorii şi că au scuipat pe el când era 
căzut pe drum. Oh, Lis, mă tem că va fi mai greu pentru W.S. acum, dacă 
nu dintr-un motiv anume, atunci pentru cifre — au mult prea mulți oameni în 
lagărele acelea, oamenii devin lucruri când sunt prea mulţi într-un loc. 

Sunt prea tulburată ca să mai scriu. Nu ştiu ce se va alege de mine. Când 
va reveni viaţa la normal? 

Cu toată dragostea, 

Gay 


10 octombrie 1940, 

Scumpa mea Lis, 

Sunt singură de tot. Asta e singura mea scuză pentru că n-am mai scris cu 
lunile — a trebuit să stau atât de mult de vorbă cu mine, încât am uitat să 
vorbesc cu ceilalți. Nu fi supărată! Mă ştii, nu-mi place să mă vait, dar am 
făcut zi şi noapte doar asta (mici vaiete pe care le auzeam doar eu). 

M-am băgat ucenic la un olar bătrân şi ştirb, pe care-l cheamă Nyoman 
Sugriwa. Faţa lui e măcinată de vreme ca lemnul vechi, stă cu o cârpă în 
jurul coapselor şi învârte roata. În zăpuşeala de aici curg pe mine râuri de 
transpiraţie, sariul mi-e suflecat până la genunchi, stau ghemuită deasupra 
roții încercând să opresc din mişcare o micuță parte din lumea asta instabilă, 
haotică. Nu avem nevoie de cuvinte, îmi arată prin gesturi, zâmbim mult şi 
dăm aprobator din cap sau scuturăm capul să ne arătăm dezacordul. Încerc 
să privesc asta ca un timp pentru mine însămi, în care să învăţ şi să fac — 
încerc să fac ce face W.S. în închisoare. La urma urmei, şi eu sunt într-o 
închisoare frumoasă, nu-i aşa — nu am cum să plec de aici. Fără bani. Fără 


prieteni. Chiar şi Jane a plecat. M. Mead, de care nu mi-a plăcut niciodată 
prea mult şi căreia nu i-aş fi cerut niciodată ajutorul, a plecat cu foarte mult 
timp în urmă. Cred — sunt hotărâtă să cred — că W.S. se va întoarce curând 
acasă, iar eu vreau să fiu aici şi să am grijă de toate ca să se întoarcă la o 
lume normală. Ştiu că sunt oameni care stau aici de mai mult timp şi au 
grijă de lucruri. Totuşi, Indah, câinele din Kintamani — îți mai aminteşti? — 
doarme în camera mea, acum că W.S. e plecat. Maimuţele. Cacaduul. Toți 
au nevoie de îngrijire. Nu pot să-i abandonez din moment ce ei înseamnă 
viaţa însăşi pentru W.S. — care a făcut atât de multe pentru mine. 

Vorbesc fără sens. 

S-au schimbat vreun pic pe-acasă lucrurile de când cu războiul? Se duce 
lipsă de ceva? Nu mai am veşti de la tine. Nici de la Mîşkin. Poate nu mai 
funcţionează poşta. Poate că scrisorile noastre zac pe fundul mării. O să mă 
rog ca scrisoarea asta să ajungă la tine. Mă simt de parcă lumea s-ar fi 
sfărâmat într-o sută de bucăţi în anul ce-a trecut şi ne-a împrăştiat pe toţi 
atât de departe unul de celălalt. 

Cu drag, 

Gay 


Iulie 1941 

Draga mea Lis, 

M-am gândit să-mi numerotez scrisorile ca tu să ştii câte lipsesc. Mă 
acuzi că nu îţi scriu, dar adevărul e că îţi scriu în fiecare lună, sau cel puţin 
o dată la două luni — scrisorile costă bani ca să fie expediate, trebuie să fiu 
atentă şi la asta. Ale mele ajung în mod invariabil la greutatea care costă cel 
mai mult, deşi încerc să nu depăşesc 25 de cenți, pentru că îţi scriu şi ţie, şi 
lui Mîşkin... Par o zgârcită, dar nu câştig mai nimic acum, am ajuns să 
vând puţinele bijuterii pe care mi le-a dat mama şi mă enervează la culme 
să mă gândesc că tot efortul, şi toţi banii, şi toate cuvintele mele, şi 
gândurile mele plutesc în adâncurile tulburi ale Oceanului Indian, împreună 
cu alte epave. E nedrept. 

Sunt prost dispusă, nu mă simt prea bine de ceva timp. Iot fac febră, 


nimic din ce mănânc nu îmi prieşte. Încă încerc să lucrez. Sugriwa mă 
învaţă cum să împletesc vase din trestie. Am numai tăieturi pe degete, dar 
nu renunţ. Sunt obosită, obosită, obosită. Ieri am terminat de împletit un bol 
din trestie, iar Sugriwa a aprobat în stil occidental, cu degetul mare ridicat! 
Trăiesc într-o izolare splendidă. Oamenii mă tot sfătuiesc să plec, dar, chiar 
şi ipotetic vorbind, unde să mă duc? Mama nu o să-mi facă ghirlande de 
trandafiri că mă întorc, iar N.C. nu o să mă lase să intru pe uşă. Unde o să 
trăiesc? Ce o să fac? Cum o să-mi câştig traiul? Aici mi-l câştigam — până 
ce W.S. a fost trimis la închisoare. 

O să rămân. Într-o zi, voi fi găsită aici, bătrâna nebună din India, 
înconjurată de picturile şi vasele ei de lut. Nu am de gând să plec, de ce aş 
face-o? Cum o să-mi iau cu mine anii mei de muncă? Nu am de gând să 
abandonez totul aici — am făcut lucrări bune, Lis. Când sunt nesigură, mă 
gândesc la pictura mea de la muzeu şi la cele două din colecţia raja-ului, la 
toate celelalte pe care le-au cumpărat oamenii. Munca mea o să însemne 
iarăşi ceva imediat ce se va încheia toată nebunia asta. Altfel, voi fi găsită 
ca în mormintele acelea vechi ale egiptenilor, îngropaţi împreună cu 
lucrurile care erau preţioase pentru ei. Dacă va fi să mor aici, aşa îmi vor 
găsi trupul. Ştii, aici nu îi incinerează imediat pe cei morţi, aici aşteaptă o zi 
propice, iar între timp ţin trupul mumificat. Poate le voi spune să mă lase 
îmbălsămată ca să mă găseşti tu într-o bună zi! 

Ce gânduri morbide. 

W.S. nu s-a întors şi nimeni nu ştie când o va face. Un soldat olandez 
care fusese pe vremuri în vizită, ca musafir, în Tjampuhan, i-a scris cuiva că 
l-a zărit pe W.S. dincolo de sârma ghimpată din lagăr în urmă cu câteva zile, 
când era el de gardă. Un W.S. costeliv şi neîngrijit, cu un început de barbă. 
Privirile li s-au întâlnit, scurt, apoi W.S. s-a uitat în altă parte şi a început să 
răsucească o ţigară, asta a mai spus el. Un gând care nu-mi dă pace — W. 
ținut în cuşcă asemeni unui animal, dincolo de gardul de sârmă ghimpată. 

A trimis câteva cărți poştale din lagăr. E suprapopulat acolo, cu şiruri 
înghesuite de paturi de campanie, haine înşirate pe frânghii deasupra lui, 
nici o clipă de singurătate. Nori întregi de țânțari. Încearcă să-şi menţină 
moralul ridicat, chiar şi să picteze, dar părea descurajat în ultima lui 
scrisoare. Un portret pe care îl picta nu-i ieşise, spunea el, a pierdut la ping- 


pong, nu mai are unt, a terminat de citit şi ultimul lui roman rusesc! A 
încercat să facă suferința lui să sune amuzant, dar mă întristează. Acum nu 
mi se dă voie să trimit nimic acolo. Nu mi se dă voie nici să merg în vizită. 
Nimeni nu are voie. 

Mai este o familie de nemți în Java — părinţi tineri, doi copii mici, am 
auzit că mama a murit în lagăr şi copiii sunt singuri-singurei acolo. Tatăl e 
într-un lagăr pentru bărbaţi. Nemţii îi supun pe evrei la atrocități mult mai 
mari, ştiu asta — dar o brutalitate o egalează oare pe o alta? Oare toată 
istoria umanității nu e nimic altceva decât un ciclu nesfârşit al răzbunării 
care loveşte în cei nevinovaţi? Iar noi suntem prinşi în maşinăria asta oribilă 
şi vieţile ne sunt smulse din noi? Mă face să mă gândesc la filmul pe care l- 
am văzut noi două — să fi fost la Grace sau la Elite — un matineu, îţi 
aminteşti, ca să nu se enerveze Nek? Acela în care o femeie era strivită sub 
bolovani şi-şi dă ultima suflare. Nu m-a părăsit niciodată satisfacția 
macabră a celor care au torturat-o până la moarte. 

Iarăşi nu m-am simţit bine ieri — ei, nu-i nimic nou în asta, îmi vei spune. 
Am mers la Nyoman Sugriwa, ca de obicei, pentru că era mai rău să stau 
singură acasă, nefăcând nimic. Am încercat să lucrez la roata de olărit, dar 
nu-mi puteam ține mâna nemişcată, corpul meu era în dezacord cu lutul, 
aveam dureri şi-am strâns din dinţi şi am zdrobit tot mai mult şi mai mult 
lut în bulgări, cu lacrimi în ochi, furioasă pe mine însămi pentru că nu eram 
în stare să controlez nici măcar un bulgăraş de lut, în vreme ce Sugriwa îmi 
tot spunea lucruri pe care eu nu le înțelegeam — probabil îmi spunea să nu- 
mi mai irosesc timpul, nici lui lutul şi să merg acasă. Nu mai pot controla 
nimic din viaţa mea. Nimic. În cele din urmă, s-a ridicat şi a ieşit cu paşi 
repezi. Îl vedeam cum trage din ţigară. Mirosul fumului lui de cuişoare. 
Privirea mi-a căzut pe Indah, care întotdeauna vine după mine acasă la 
Sugriwa. Stătea tolănită într-un colț al şurei din bambus, moțăind în 
zăpuşeala aceea. E atât de cald, o arşiță dogoritoare după-masa, de parcă ai 
fi în interiorul unui vulcan. Nopțile sunt mai răcoroase şi e plăcut cu lumina 
galbenă a felinarelor, dar nu sunt ventilatoare. Nu-ţi poţi imagina 
transpirația şi disconfortul, deşi acum le fac faţă un pic mai bine. Indah şi-a 
ridicat capul şi s-a uitat la mine — o clipă îndelungată. Apoi capul i-a căzut 
la loc pe podea şi a închis ochii din nou. E o căţea bătrână, era deja bătrână 


când am găsit-o, mi-am dat seama atunci de asta, şi încă tare slabă, deşi e 
bine hrănită. Ochii îi sunt înceţoşaţi de cataractă, abia vede cu ei, sau nu 
vede aproape deloc — nu-mi dau seama. Botul cândva negru e acum sur şi, 
când stă aşa pe podea, i se văd coastele, chiar dacă blana e de un negru 
strălucitor. Noaptea doarme lângă patul meu, niciodată în el — chiar şi atunci 
când acceptă faptul că are nevoie de tine, nu încearcă să-ţi intre în graţii aşa 
cum fac alți câini. Simţi că are o lume interioară doar a ei, una pe care nu o 
vei putea împărți cu ea. O singurătate atât de încăpăţânată! Cine ştie cum a 
reuşit să trăiască de una singură pe stâncile din Kintamani în toţi acei ani, 
înainte să ne urmeze acasă? Oare ce mânca? Unde găsea apă? 

Nu am nici cea mai mică idee ce s-a întâmplat între noi în acele câteva 
secunde când s-a uitat la mine, însă din clipa aceea — de când m-a privit — 
lutul a început din nou să se învârtă uniform şi lin sub mâinile mele. Încet, 
între degetul mare şi celelalte degete ale mele a prins formă un vas fără 
cusur. De-aş putea să te fac să înţelegi ce s-a întâmplat, Lis! Şi cât de 
spiritual am simţit că era. Dacă există divinul, atunci acesta a fost. O să mă 
rog oricărei forțe o fi fost cea care mi-a liniştit mâna şi trupul, să liniştească 
şi lumea, iar într-o zi să ne reunească pe toţi. Să fii bine, draga mea Lis. 
Dacă scrisoarea asta ajunge la tine sau şi de nu ajunge, te rog să-mi scrii! 
Spune-mi despre Miîşkin. Nu o să am odihnă până ce nu-l mai văd o dată. 
Promit. Voi găsi o cale. 

Cu multă dragoste, 

Gay 


13 septembrie 1941 

Draga mea Lis, 

Ziua mea de naştere — am acum 31 de ani. Ai fi venit cu un tort glazurat 
şi, fiind lipsită de simţ practic, cu 31 de lumânări pe care niciodată nu am fi 
îndrăznit să le aprindem pe toate odată — asta l-ar fi scos din sărite pe N.C. 
Extravaganţa, lipsa de maturitate, frivolitatea inutilă. Ar avea vreodată 
Mukti Devi un tort de ziua ei? Niciodată! '[ţ, tt, chiar şi numai gândul. El ar 
fi ieşit pe poarta din spate şi s-ar fi întors când ar fi crezut că nu mai e 


nimeni. Brijen ar fi cântat un cântec în plus pentru mine şi ar fi adus cea 
mai cremoasă kulfis% de pe stradă, cu gust de sare, zahăr şi şofran. Când 
eram mică, nimeni nu făcea nimic de ziua mea, era neimportantă. Tu eşti 
cea care a făcut pentru prima oară ceva. În fiecare an petrecut fără tine, am 
încercat să mi te imaginez aici şi am făcut ceva festiv, chiar dacă eram 
singură. 


69. Îngheţată indiană. 


Ei bine, de data asta nu am fost singură de ziua mea. Am avut un 
vizitator. A fost foarte neaşteptat — era un anume domn Kimura din Den 
Pasar, care e oraşul învecinat. Nu-l întâlnisem niciodată, dar mai auzisem 
numele — e un fel de diplomat sau oficial japonez. În orice caz, la momentul 
acela lucram pe veranda lui W.S. — începusem să fac asta pentru că veranda 
dă spre heleşteul de piatră şi are o podea roşie de ciment răcoros pe care 
stau desculță când pictez. Stăteam pe podea cu picioarele încrucişate şi 
pictam modele pe câteva vase, absorbită de munca mea, aşa că am sărit în 
picioare alarmată când şi-a făcut apariţia. Am încercat să-mi netezesc părul 
— era îngrozitor de murdar şi am înrăutățit situaţia şi mai tare murdărindu-l 
cu vopseaua mea argiloasă. Domnul Kimura era îmbrăcat impecabil, 
costum negru, cămaşă albă, un pinguin manierat şi zâmbitor, cu o engleză 
perfectă, înclinându-se exact aşa cum se spune că fac japonezii — deşi nu 
mai văzusem asta înainte. A spus că auzise că aici, în Tjampuhan, este o 
pictoriță indiancă faimoasă (Faimoasă? Eu?!) şi, cum trecea prin apropiere, 
a vrut să vadă cu ochii lui. Rabindranath Tagore fusese o dată în Japonia, 
ştiam asta? Mi-a transmis cele mai sincere condoleanţe pentru moartea 
recentă a Poetului — o, nu aflasem încă despre moartea lui? Atunci, toată 
compasiunea şi întristarea lui pentru că fusese cel care-mi dăduse tristele 
veşti. Se întâmplase luna trecută — poate că ziarul nu ajunsese la mine. Apoi 
s-a aşezat şi mi-a spus să continui, bătuse tot drumul ca să mă vadă la lucru, 
a zis el, să nu cumva să mă opresc. M-am aşezat din nou pe podea, aşa cum 
şezusem înainte, dar acum mă simţeam foarte ciudat, cu el privindu-mă de 
pe canapeaua mare ce era aşezată lângă unul dintre pereţi, bătând darabana 
cu degetele lui lungi pe unul din braţele ei. Nu puteam să-mi ţin ochii nici 
pe pictat, nici pe vas, eram tot timpul distrasă de şireturile magenta de la 


pantofii lui sclipitori. În orice caz, am încercat să pictez, iar el mă fixa cu 
privirea şi apoi, fără un motiv aparent, s-a ridicat şi a mers la Indah, a 
ridicat-o şi a pus-o lângă el, apoi s-a aşezat din nou. Ea era agitată şi încerca 
să scape, dar o ţinea strâns de gât cu o mână, iar cu cealaltă o mângâia pe 
spate. Spatele acela lățos, numai oase. Lis, am simţit un fior pe şira spinării, 
nu puteam să-mi țin pensula nemişcată. Am crezut că o să-i rupă gâtul, că o 
să strângă atât de tare, încât o să se rupă. I-am spus că lui Indah îi place să 
stea pe podea, poate o lasă să plece, dar mi-a răspuns aşa: „Pare să stea 
confortabil. Vă rog să nu vă faceţi griji. Vă rog să continuaţi.“ Avea ceva 
ameninţător — o anumită cruzime — nu pot să spun exact ce anume din ce a 
făcut —, în ciuda manierelor politicoase. Am scăpat pe podea unul dintre 
vasele nefinisate şi s-a crăpat, iar el nu a spus nimic. M-am concentrat pe 
vasele rămase. Am încercat să rămân la spirale, vârtejuri şi tulpini de 
bambus. Murmura ceva despre smalţul ceramicii tenmoku şi cel verde 
celadon, despre pensule de paie şi pensule de bambus — tot repeta că 
bambusul e cel mai potrivit ca să pictez tulpinile acelea de bambus. După ce 
scena a continuat un timp, Ni Wayan ne-a adus nişte apă de orz pe o tavă. 
Unul dintre pahare era ciobit, nu adusese nici biscuiţi, nici nimic altceva de 
mâncat. Mi-am cerut scuze pentru serviciile noastre de proastă calitate. 
Oricum, pe domnul Kimura nu părea să-l intereseze băutura, dar asta a rupt 
vraja şi, spre uşurarea mea, şi-a ridicat mâinile de pe Indah, care s-a furişat 
de acolo cât ai clipi. Domnul K. s-a ridicat şi a spus: 


70. Băutură tonică, având ca ingrediente orz, miere şi lămâie. 


— Frumoasă căţea, chiar dacă e bătrână. Dacă cumva veţi vrea pe viitor 
să plecaţi din Bali spre ţara dumneavoastră, aş fi mai mult decât fericit şi 
dornic să o adopt. 

Felul în care a spus asta m-a făcut să simt un fior brusc, de parcă încerca 
să îmi spună ceva. Spunea că ar trebui să plec. Aşa era? Mă avertiza oare 
despre o invazie japoneză iminentă? Toată lumea vorbeşte despre asta şi 
nimeni nu crede că se va întâmpla sau, dacă are să se întâmple, nu o să 
ajungă până la noi în Tjampuhan. Oare doar îmi imaginez lucrurile astea? 
Mi-am şters mâinile cu cârpa, m-am ridicat de pe podea şi am scos nişte 
sunete de politeţe — nu ar vrea nişte limonadă, lămâi din copacii noştri, etc. 


A ignorat însă toate astea, şi-a luat umbrela strânsă perfect şi mi-a făcut 
semn să mă îndepărtez când am vrut să-l însoțesc afară de pe verandă şi în 
sus pe scările tăiate în coasta dealului. 

— Vă rog, doamnă. Nu sunteţi destul de sănătoasă ca să ieşiţi în soare. 
Aveţi icter, se vede clar după ochii dumneavoastră, a spus el. 

Dacă aş vrea un doctor, a mai adăugat, era unul pe care-l ştia în Den 
Pasar, nu olandez, ci japonez, care cunoştea bine bolile tropicale. 

— Cum ne afectează pe noi dacă vin japonezii? 

Ni Wayan este disprețuitoare când îi zic că domnul Kimura încerca să ne 
spună ceva important. 

— Suntem sub stăpânirea olandezilor acum. Mai târziu o să fim sub 
stăpânirea japonezilor. 

Nu am nici un prieten aici. E greu să ştii ce să faci. De-aş avea pe cineva 
cu care să vorbesc. 

De când a plecat el, îmi tot examinez ochii şi unghiile — să văd dacă s-au 
îngălbenit. Nu asta ar trebui să facă icterul? Să te facă galbenă ca 
turmericul? E adevărat că uneori mă simt slăbită, dar asta se întâmplă de 
ceva timp, de când au început accesele de febră. O să treacă. Sunt la fel de 
zveltă acum ca atunci când aveam şaisprezece ani — nu pot mânca prea mult 
— în sfârşit! Poate că e timpul să port una dintre rochiile tale, să mă simt 
tânără şi frumoasă. 

Nu am nici o veste de la W.S. Mi-e dor de el. Mi-e dor de sunetul 
pianului lui şi de fervoarea lui nebună pentru gândaci. 

Fondul pentru Aducerea Acasă a lui Mîşkin — nu l-am demarat niciodată. 
Mă întreb când/dacă îl voi mai vedea vreodată pe W.S. sau pe Mişkin. Aşa 
sunt despărțirile? Fără un cuvânt, fără vreo pregătire, s-a terminat, şi tu nici 
măcar nu ţi-ai dat seama. O voi mai vedea vreodată pe Beryl? Acum e în 
Anglia, în mijlocul războiului. Nu am nici o veste de la nici unul din voi. 

Ziarele ajung cu o întârziere de câteva săptămâni sau nu ajung deloc şi 
sunt majoritatea în olandeză. Uneori ascult radioul şi apoi îl opresc pentru 
că ştirile sunt atât de macabre. Mai bine să nu ştiu. La ce mi-a folosit să ştiu 
că Rabi Babu a murit? Ca şi cum până şi ultima parte frumoasă a copilăriei 
mele ar fi dispărut. Acum totul pare mai pustiu. Aş prefera să fiu ignoranta 
care trăieşte în paradisul ei imaginar. 


Ar trebui să expediez scrisoarea. Am început-o de ziua mea, dar a trecut 
mai mult de o săptămână de atunci. Scriu la ea când am energie, o pun 
deoparte şi dorm când sunt obosită. Traiul comod şi lipsit de griji al unei 
doamne. Să sorbi limonadă întărită cu ultimul gin rămas. Odată ce se 
termină ginul, este arak din belşug! 

Multă dragoste ţie şi lui Mîşkin (Vrei să-i spui, te rog, că sunt bine şi că 
vin acasă în curând?) 

Gay 


3 octombrie 1941 

Dragă Lis, 

Ți-am trimis o scrisoare lungă în urmă cu doar două săptămâni. Asta e 
doar ca să-ți spun — nimic care să te alarmeze, însă mă simt mai rău ca de 
obicei. M-am decis să fiu practică şi voi merge la Surabaya — acasă la 
Lokumull, să mă odihnesc şi să mă însănătoşesc — şi de acolo înapoi acasă. 
Sunt sigură că de îndată ce mă voi simţi suficient de bine ca să călătoresc 
mai departe, va găsi el o cale să ajung la Singapore, că o fi sau nu război. 
Are prieteni în Singapore — o să mă îmbarce pe un vapor spre Ceylon şi tot 
aşa mai departe, de pe unul pe altul, până ce voi ajunge la voi, ca un pachet 
trecut din mână în mână. 

O iau pe Indah cu mine. Nu mă lasă inima să o părăsesc, e singura mea 
prietenă de aici, e bătrână, neajutorată şi pe jumătate oarbă. În cele din 
urmă, îmi voi face apariţia în Madras + cățeluşa Kintamani. Vei veni acolo 
şi ne vom întâlni, nu-i aşa, ca să putem pune ţara la cale şi să facem planuri 
pentru viitorul meu? Neapărat să-l aduci pe Miîşkin cu tine, nu mai pot de 
dorul lui, ochii mei tânjesc să-l vadă. 

Mi-o iau în goană înainte. Încă nici măcar nu am plecat din Tjampuhan. 

Mă simt îngrozitor. Stomacul meu e o cauză pierdută — ai uri detaliile, aşa 
că te scutesc de ele. Am febră. Ard toată, pielea mi-e uscată ca o frunză 
veştedă şi bolborosesc vorbe fără noimă când mă apucă accesele. Poate 
îngaim ceva în hindi sau bengaleză. Chiar sper că e aşa — dacă spun lucruri 
scandaloase? Vreau să spun că acum sunt o femeie bătrână, Lis, zbârcită 





toată de furie. Cum s-a putut întâmpla asta? Tocmai când viaţa mea lua o 
turnură şi ce se vedea în față era frumos. Cum a putut un război care e la 
mii de kilometri depărtare să-mi facă asta? Sunt furioasă pe absolut tot. 
Dacă mi-ar da o puşcă, aş ucide. 

Mi-au adus o doctorie, dar arată şi miroase atât de ciudat, că nu 
îndrăznesc să o iau. Ni Wayan a sacrificat un cocoş ca să mă însănătoşesc şi 
i-a agăţat leşul de o aripă lângă uşa de la intrare. Înfiorător. Am încercat să 
o opresc, cum ar putea omorârea unei ființe să mă facă să mă simt mai 
bine? Mi-a spus că nu ştiu cum funcţionează lucrurile astea. 

Cred că e febră tifoidă, o să treacă. Încerc să-mi amintesc ce prescria 
socrul meu pentru febră tifoidă. Nu pot. Mintea mi-e confuză. Îţi aminteşti 
tu? Cum îmi vei spune? 

Sunt hotărâtă să mă fac suficient de bine ca să pot ajunge la Madras. Şi 
aşa voi face. Odată ce o să vă văd pe Mîşkin şi pe tine, nu-mi mai pasă ce se 
întâmplă după aceea. 

Pune-ţi o dorinţă la Luceafărul de seară, aşa cum obişnuiai să faci, Lis, 
cere să fim curând din nou împreună. 

Cu mult drag, 

Gay 
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Când am terminat de citit scrisorile mamei, se făcuse ceasul acela dintre 
noapte şi dimineață când corbii sunt pe cale să înceapă să croncăne din 
gâtlejele lor sure. Ochii îmi erau obosiţi, mă durea gâtul, ştiam că nu voi 
mai putea dormi acum. Am împăturit scrisorile şi le-am pus înapoi în plic, 
apoi m-am ridicat să-mi fac un ceai. Ca de obicei, ezitam între Assam şi 
Darjeeling, apoi m-am decis să fac un Darjeeling, cea mai bună calitate, 
proaspăt şi mirosind a iarbă, provenit dintr-o plantație despre care puţini 
ştiu. Directorul mi-l trimite din când în când drept recunoştinţă pentru 
grădinile şi livezile pe care le-am creat pentru el în urmă cu două decenii, 
când a cumpărat o parte dintr-un deal de lângă plantaţia de ceai. Cei zece 
acri ai lui aveau şi un izvor natural, iar în lunile petrecute acolo, stăteam pe 
malul lui la sfârşitul fiecărei zi de muncă, bând ceai din apă de izvor, fiert 
pe un foc de lemne pe care-l aprindeam pe mal. Era unul dintre puţinele 
lucruri care nu aveau un gust amar, într-o vreme când îmi simțeam propria 
viață ca o cămaşă care nu mi se potrivea, nu mi se potrivise niciodată, nu o 
va face vreodată. Dar perioada grea a trecut la fel de inexplicabil cum 
venise. M-am întors la munca mea, în vechiul meu oraş, la atenansa mea, de 
parcă mă întorceam la o civilizaţie străină în care trebuia să îmi găsesc din 
nou reperele, încetul cu încetul, să învăţ iarăşi limba şi regulile. 

Apa fierbea. Mi-am luat ceaşca de pe raft. Am mare grijă de ea. E o 
ceaşcă înaltă, simplă, îngustă la bază, uşor rotunjită la mijloc, după care iar 
se îngustează lin, ca o lalea care tocmai s-a deschis. Fără înflorituri. 
Porţelan de un alb pur, lucrat manual, iar semnătura fabricantului e 
ştampilată pe fundul ceştii cu caractere chinezeşti. Fiica Ilei — nepoata mea, 
care mi-e ca o fiică — mi-a adus ceaşca asta acum câteva săptămâni, dintr- 
una din călătoriile ei în străinătate. A pus-o pe masa mea, împreună cu un 
exemplar dintr-o carte veche pe care i-o cerusem, spunând cu o strălucire în 
ochi: 

— Poftim, unchiu” Mîşkin, cele mai incitante lucruri din viaţa unui 
bărbat: o ceaşcă de ceai şi o carte veche şi jerpelită de grădinărit. 

Apoi şi-a dat capul pe spate şi a râs, trecându-şi degetele prin părul lung. 


Brăţările de argint de pe braţele ei au zăngănit toate la un loc. 

— Haide, încă mai este timp! Nu mai fi aşa un dinozaur! Fă ceva nou. 

La fel ca toată lumea, mă crede banal. Un pedant care spune numele 
copacilor în latină. Un bărbat care nu a ales nici stiloul, nici sabia, ci scafa 
de grădinărit. 

Felul ei de a vedea lumea nu e neobişnuit. Şi tata a fost îngrozit de 
meseria pe care mi-am ales-o, prima oară când i-am spus despre asta. 

— Un horticultor? Vrei să spui că vrei să fii grădinar? 

Cu un gest şi-a măturat ziarul de pe masă, şi odată cu el ochelarii, trebuia 
neapărat să-şi exprime furia. 

— Când sunt o mie de lucruri de făcut? Munci interesante, munci 
importante, munci relevante! Când tu ai nouăsprezece ani, iar ţara noastră 
nu a împlinit nici măcar un an? 

M-a îndemnat să privesc în jur, să casc bine ochii. Chiar nu vedeam ce 
proiect gigantic îl aştepta pe fiecare indian tânăr şi patriot? Eram orb? Chiar 
nu înțelegeam nimic din Măreţul Scop? Horticultură! În vreme ce ţara 
noastră recent eliberată trebuia scoasă din sărăcie, foamete, violență, 
analfabetism — tot ce voiam eu să fac era să cultiv flori? Poate cauza furiei 
lui era teama că deveneam la fel de imprevizibil şi fantezist cum era 
considerată nechibzuita mea mamă. 

Dacă vorbeam despre munca mea atunci când mergeam în vizită acasă, 
schimba subiectul sau se îndepărta ostentativ. La un moment dat, i-am spus 
despre zilele pe care le-am petrecut în suburbiile din Delhi cu un grup de 
urbanişti, topografiind câmpurile de mărăciniş cu pământ uscat şi întărit de 
arşiță, care urmau să devină zone de relocare pentru milioanele de oameni 
rămaşi fără adăpost peste noapte după Partiţie: nu puteau rămâne la 
nesfârşit în cocioabele pentru refugiaţi, am spus eu, aveau nevoie de locuri 
unde să stea. Pământul din jurul oraşului era uscat, pietros, şi trebuia 
transformat rapid în zone pentru locuinţe. Casele vor trebui grupate în jurul 
unor parcuri şi bulevarde, şi chiar în timp ce se turnau fundaţiile, noi aveam 
să ne începem treaba plantând câteva mii de copaci. 

Tata se uita distras la colţul verandei şi a spus: 

— Sunt sigur că mi-am lăsat umbrela acolo, iar acum a dispărut. 

I-am dat înainte cu o disperare crescândă, descriind amploarea acţiunii — 


dincolo de imaginaţie. Sentimentul de neajutorare când te uitai la 
muşuroaiele cu care semănau corturile refugiaților, mişunând de oameni 
care îşi pierduseră casele. 

Tata m-a întrerupt: 

— Da, sunt ingineri şi urbanişti. Sunt refugiaţi care au pierdut tot. Şi ce 
faci tu acolo, asta poţi să-mi spui? Creşti dalii? 

În anii petrecuţi în închisoare, căpătase o nouă ostilitate şi un alt venin. 
Acum nu voia doar să înfigă tăişul cuvintelor lui, trebuia să şi răsucească 
cuțitul în rană. În primul meu concediu după ce am început să muncesc, 
într-un efort penibil de a-l impresiona, am adus cu mine fotografia înrămată 
a unei scrisori adresate domnului Percy-Lancaster. „Doresc să-mi exprim 
aprecierea şi recunoştinţa,“ spunea textul scrisorii, „pentru excelentele 
aranjamente florale şi decoraţiuni care au fost făcute la cererea 
dumneavoastră pentru funeraliile lui Mahatma Gandhi şi pentru trenul 
special care i-a transportat cenuşa la Allahabad. Faptul că v-aţi implicat 
personal în realizarea aranjamentelor a dus, fără îndoială, la succesul 
acestora.“ Scrisoarea era datată februarie 1948 şi era semnată Jawaharlal 
Nehru. 

Scrisoarea îi era adresată domnului Percy-Lancaster, al cărui asistent-şef 
pentru aranjamentele funerare fusesem chiar eu. l-am spus tatei asta, 
sperând că scrisoarea îl va face mai puţin sceptic în ce priveşte natura 
muncii mele. 

În 1948, când urma să împlinesc douăzeci de ani, am plecat la Delhi să 
încep să lucrez, imaginându-mi că voi descoperi specii noi, că voi crea 
hibrizi care îmi vor purta numele. În schimb, după doar două săptămâni din 
noua mea viață, domnul Percy- 

Lancaster m-a convocat seara târziu ca să-mi comunice vestea: Mahatma 
fusese împuşcat mortal de un fanatic hindus. Ce însemna acest lucru pentru 
țară şi pentru lume era treaba lumii şi a ţării să înțeleagă; ştiam eu însă ce 
înseamnă pentru biroul inspectorului pentru horticultură? Aveam doar o zi 
la dispoziţie ca să găsim florile pentru o înmormântare la care aveau să 
participe cel puţin un milion de oameni. Un camion de armată urma să fie 
transformat într-un car funerar care să poarte trupul lui Mahatma spre 
malurile râului Yamuna, era nevoie de suficiente flori pentru ca avioanele 


forţelor aeriene să împrăştie petale de-a lungul celor opt kilometri până la 
râu, va fi nevoie de buşteni de santal pentru rugul funerar şi flori pentru 
împodobirea trenului care va transporta cenuşa la Allahabad. Pe măsură ce-i 
descriam tatei fiecare etapă a înmormântării — oceanul tumultuos de oameni 
îndoliați, câinele vagabond care traversa agale drumul ţinând în loc tot 
cortegiul, teama constantă de violenţă, parfumul bolnăvicios de ghee şi 
tuberoze — am văzut că părea iritat, în ciuda devotamentului lui faţă de 
Mahatma. 

— Aşadar, aranjamentele florale de la înmormântarea mea vor fi 
impecabile, mi-a spus el când am terminat. Foarte îmbucurător. 

Doi ani mai târziu, când a murit tata, eram în Delhi, lucrând cu domnul 
Percy-Lancaster la aranjarea pepinierei Sunder. Urma să fie pepiniera 
principală a oraşului, întinsă pe o sută de acri de pământ, cu un fundal 
sumbru — ruinele grandioase ale mormântului împăratului mogul Humayan. 
După ce am primit vestea morţii tatălui meu printr-o convorbire interurbană 
la singurul telefon din birou, am pus receptorul mare şi negru înapoi în 
furca lui şi am părăsit încăperea fără să rostesc un cuvânt, fără nici o 
explicaţie, chiar dacă ochii domnului Percy-Lancaster mă urmăreau într-o 
tăcere întrebătoare. M-am plimbat ore întregi printre monumentele mogule 
în ruină, care abundau în zona aceea. Amurgul a adus copacii mai aproape. 
M-am sprijinit de trunchiul unui Ficus religiosa, gândindu-mă că până 
acum cu siguranță cineva a pus o torță aprinsă la rugul funerar al tatei. 
Lucru considerat a fi datoria sacră a unui fiu. Nu aş ajunge la timp în 
Muntazir ca să fac incinerarea, îi spusesem Ilei la telefon cu un pragmatism 
calm. Să nu mă aştepte. Leşurile se descompun repede în arşița umedă a 
lunii august. 


* 


Cartea de grădinărit pe care mi-a adus-o fiica Ilei, neîndoielnic jerpelită 
şi veche, a fost scrisă de bărbatul care a proiectat grădina Casei Guvernului 
din Karachi. Am deschis-o după ce m-am aşezat să-mi beau ceaiul. Acolo 
unde fiecare pagină era prinsă în cotor era o peliculă fină de praf care mă 
făcea să strănut. Fiecare capitol părea să înceapă cu un citat din scrierile 
unui poet numit Patience Strong, care rapsodia despre plante şi copaci. „La 


a lor umbră răcoroasă şi prietenoasă / aflăm pace şi odihnă / Şi privim într- 
un loc verde şi liniştit unde păsările cântă o melodie.“ Şi o ţine tot aşa. Nu 
am reuşit niciodată să înțeleg de ce bărbaţii care scriau cărți despre 
grădinile din India erau atât de predispuşi la exagerări. Şi domnul Percy- 
Lancaster, în ciuda înfăţişării sale ursuze, avea obiceiul să citeze versuri 
care te îngreţoşau prin pietatea lor. Îl prefer la orice oră pe grădinarul 
parcului, Gopal, cu măscările lui. 

Cum răsfoiam paginile, sărind nerăbdător peste părțile despre cum 
trebuie demarcată o parte a grădinii pentru budoarul doamnei şi alta pentru 
camera de zi, am dat peste un pasaj care m-a făcut să mă gândesc că 
domnul Grindal avea o notă de asprime care făcea sentimentalismul lui să 
pară mai degrabă sinistru decât sensibil. 

Acolo unde şobolanii de câmp sunt singura problemă, pot fi exterminați 
într-un mod mai simplu, suflând fum în galeriile lor subterane. Pentru o 
utilizare temporară, aveţi nevoie doar de un vas de lut şi o pereche de foale. 
Se face o gaură în laterala vasului umplut cu material inflamabil, frunze 
verzi de neem şi puţin praf de sulf, apoi potriviti vârful foalelor în gaură. 
Aprindeţi materialul şi apoi, când acesta arde bine, răsturnaţi vasul cu 
capul în jos, deasupra intrării în galerie. Fumul este împins prin galerii 
prin utilizarea viguroasă a foalelor, iar şobolanii sunt forţaţi să iasă într-o 
stare de perplexitate, putându-vă ocupa cu uşurinţă de ei, sau se sufocă în 
vizuină. 


Cartea lui E.W. Grindal a apărut în 1942, anul în care primii evrei au fost 
duşi în camera de gazare de la Auschwitz şi închişi ermetic acolo ore 
întregi, până când au murit de la gazul otrăvitor care intra prin găurile din 
tavan. În anul acela, într-o zi de primăvară, cineva a fost scos din 
ascunzătoare şi la noi în oraş: dentistul fără dinţi, domnul Ishikawa, a fost 
adus din încăperile lui la lumina zilei. Nimeni nu ştia sigur câţi ani avea. De 
parcă ar fi fost acolo dintotdeauna, extrăgând dinţi putreziţi, discutând cu 
pacienţii lui în hindustană şi engleză, formal, şovăitor, până în ziua în care 
s-a trezit fără să mai poată rosti vreun cuvânt. După aceea, s-a retras în 
umbră, ieşind doar la apus pentru lucrurile de bază, apoi grăbindu-se să 
intre înapoi. 

După atacul de la Pearl Harbour, ce avusese loc cu câteva luni înainte, s-a 


aflat că puţinii expatriaţi japonezi din India, unii dintre ei atraşi de ţara lui 
Buddha, alții având mici firme, erau strânşi la un loc. Domnul Ishikawa s-a 
ascuns mai adânc în adăpostul camerelor sale. În dimineaţa în care a fost 
ridicat de acasă, părea surprinzător de drept, uitându-se în față cu o privire 
fixă, prin ochelarii lui cu ramă neagră, buzele strânse într-o linie subțire. 
Purta o cămaşă albă cu buzunare, pantaloni gri şi avea la el servieta cu 
instrumente dentare. Un soldat mergea în spatele lui şi altul lângă el, 
ținându-l de braţul liber în dreptul cotului. Bunicul a ieşit în uşa clinicii lui, 
Lisa şi-a făcut apariţia în balcon împreună cu Jeremy Gordon şi Băiatu”. 
Trecătorii s-au oprit. Totul era nemişcat şi încordat, de parcă eram la o 
execuţie publică. 

Ani la rândul, dacă cumva îl vedeam pe afară, mergeam în urma lui 
împreună cu alți câţiva băieţi, intonând un refren fără sens şi necăjindu-l: 
„Sayonara Ishikawa, Honshu, Hokkaido, Shikoku, Kyushu.“ Însă, în 
dimineața aceea, nici măcar unul nu a deschis gura când soldații l-au urcat 
într-o dubă şi l-au dus de acolo. Mai târziu am aflat că fusese dus într-un 
lagăr de deținuți din Bikaner, Rajasthan, unde a murit în vara ce a urmat, 
pentru că nu putea suporta nici mâncarea, nici zăpuşeala din corturile de 
pânză ale deţinuţilor. 

Încarcerarea domnului Ishikawa şi moartea lui Mantu erau printre 
puţinele lucruri notabile care s-au întâmplat în oraşul nostru în timpul 
războiului. 


Ce făceam eu în acele luni din timpul războiului, chiar înainte de 
capitularea Singaporelui în faţa japonezilor, când mama — fără ca eu să ştiu 
asta — i-a scris Lisei despre izolarea extremă şi boala ei? Îmi amintesc că, 
după ce tata a fost trimis la închisoare, i-am scris lui, şi nu ei. Privindu-l 
cum era luat de poliţie, în timp ce adepţii lui scandau sloganuri, mi-am adus 
aminte de integritatea şi curajul lui Mukti Devi şi asta m-a făcut să-l 
venerez un timp, ceea ce nu-mi stătea în fire. Poate acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care corespondența mea cu mama a încetat. Nu-mi 
amintesc exact cum s-a întâmplat, dar poate că eram prea ocupat cu ceea ce 
era lângă mine ca să mă mai pierd în a visa cu ochii deschişi, aşa cum 


făceam înainte, schimbările din jurul meu puseseră punct dorinţei arzătoare 
de a fi unde era ea. Intensitatea absenței ei mă storsese de puteri şi apoi, pe 
neobservate, s-a domolit. Capacitatea noastră de a face faţă durerii are, din 
fericire, o limită. Lunile acelea în care mama şi-a simțit cel mai acut 
izolarea au fost chiar lunile în care ea a alunecat dincolo de marginea 
gândurilor mele, în uitare, fără un sunet, ca o pietricică în mare. 

La şcoală, în fiecare dimineață începeam cu rugăciunea „Iatălnostru 
careeştiînceruri“, recitată cu aşa o viteză, că ajungea să fie oricum, numai 
inteligibilă nu. Urma o predică ţinută de director. De obicei, era despre 
onestitate, curăţenie, Dumnezeu, efort susținut, dar acum se încheia cu ştiri 
despre război, în fiecare dimineaţă altă ştire — capitularea Birmaniei, apoi a 
Hong Kong-ului în faţa Japoniei, citite din ziar cu voce tare de profesorul 
nostru de engleză, cu o intonaţie melodioasă, pe îndelete, ca o sinteză a 
punctelor principale: refugiați de pe uscat şi de peste mări înaintau cu greu 
în India, sute de mii de refugiaţi. Francezi, austrieci, greci. Zece mii de 
polonezi, 450 000 din Birmania. Şi din Persia, Djibouti, Aden. Somalia. 

Unde era Somalia? Şi ce mai era şi Djibouti ăsta? Nu mai auzisem 
numele astea înainte. Într-o zi, directorul a desfăcut o hartă mare a lumii, 
care a fost apoi bătută în cuie pe peretele din spatele podiumului de unde ne 
vorbea el la Adunare. Avea la el o cutie cu ace cu gămălie, fiecare dintre ele 
cu o hârtiuţă albastră sau galbenă la capăt. 

— Albastru e pentru victoriile Coroanei. Galbenul indică înfrângeri 
temporare. 

Unul dintre băieți s-a urcat pe un scaun şi a înfipt acele în locurile despre 
care ni se vorbea. Profesorul de engleză anunţa numele fiecărui loc, în timp 
ce acul intra în hârtie. Insulele Andaman, a spus el — singura parte a Indiei 
Britanice care a căzut până acum. Singapore. Malaya. Erau mult mai multe 
galbene decât albastre. Galbenele erau îngrămădite spre est — înspre noi. Un 
ac galben a străpuns Birmania. Şi apoi câteva ace galbene au fixat într-o 
succesiune rapidă o zonă mai îndepărtată, aproape de Australia. 

— Batavia, Sumatra, Bali, Borneo — Indiile de Est Olandeze, a spus 
profesorul de engleză. Olanda pierde în faţa Japoniei. 

La Adunare nu ni se dădea voie să punem întrebări. Nu puteam să-l 
opresc pe profesor. Spusese cumva Bali? După Adunare, am fost mânaţi de 


la spate spre sălile de clasă. O lovise o bombă pe mama? O torturau 
japonezii? Orele au tot continuat şi doar după-amiaza, în timpul pauzei 
pentru masa de prânz, am putut să scot scaunul din colțul lui şi să-l duc 
lângă harta de pe perete ca să o studiez de aproape. 

Un steag galben pe un petic mic de verde, în mijlocul unei mări albastre. 

Bali. 

Până atunci, războiul păruse captivant, un circ îndepărtat cu evenimente 
interesante ce iscau freamăt într-un oraş în care nu se întâmpla nimic. 
Tranşeele care erau săpate, soldaţii care erau pretutindeni, un sentiment 
savuros de catastrofă iminentă. Într-o după-amiază fierbinte de vară fugisem 
la gară şi văzusem un tren plin de prizonieri care erau transportaţi spre 
lagărul de prizonieri din Dehradun. Eram invidios pe Dinu, care era acum 
soldat. Îmi trimisese o carte poştală din Africa de Nord, era în acele ţinuturi 
îndepărtate la care eu puteam doar să visez. Când am văzut fotografii cu 
vapoare distruse şi trupuri plutind în ocean, nu m-am gândit că mama ar 
putea fi, în acel moment, într-un vapor care traversează exact acel ocean, 
venind spre casă. Mama, domnul Spies, Beryl, Bali — în mintea mea, ei 
trecuseră de mult timp în tărâmul fanteziei. Nu aveau nimic de-a face cu 
ziarele, buletinele meteo, listele cu victime şi orare. 

— Nu o să fie în nici un pericol, e indiancă, nu olandeză, nu britanică, 
mi-a spus Dada când m-am întors de la şcoală. 

Încerca să pară liniştitor, nu îngrijorat. 

— Japonezii sunt de partea noastră. Vreau să spun, de partea Indiei. 

— Dar India nu e parte a Imperiului Britanic? 

— A pornit spre casă anul trecut, a spus Lisa o săptămână mai târziu. O fi 
fost octombrie? Da, imediat după ziua ei de naştere. Nu poate să-mi trimită 
nici un mesaj? 

În ultima ei scrisoare, se destăinuie Lisa acum, Gayatri spusese că nu se 
simte bine. Nu ne zisese nimic pentru că nu voia să ne îngrijorăm. De la 
scrisoarea aceea, în ultimele patru luni tot aşteptase de la mama vreo veste 
despre vaporul ei spre Madras, ca să mă ducă acolo, să o găsim şi să o 
aducem acasă. L-a întrebat pe Jeremy dacă are vreo veste, poate Armata ştie 
mai multe. 

Dar Armata nu ştia. Nu am aflat nimic de mama, nici în anul acela, nici 


jumătate din anul ce a urmat. 

Am aşteptat în fiecare zi — o telegramă, o convorbire la distanţă, sau o 
scrisoare, sau ca ea să ajungă în mod miraculos pe treptele casei noastre. 
Aşteptarea de atunci era ca un fel de muzică ce începuse încet şi care a 
grăbit apoi ritmul până ce a ajuns încărcată, explozivă, o melodie ce descria 
o apocalipsă care a ajuns greu de îndurat, apoi s-a stins încet, neterminată, 
notă după notă, până când nu s-a mai auzit nici un sunet. 


* 


La mijlocul anului 1943, a sosit o telegramă de la Dinu, care fusese trimis 
recent în Dehradun. Aveam cincisprezece ani, tata era în închisoare de mai 
mult de doi ani, iar bunicul hotărâse că sunt suficient de mare, date fiind 
circumstanţele, să călătoresc singur. Mesajul criptic al lui Dinu suna 
important: „Am veşti. Vino repede.“ 

În seara în care am ajuns, m-a luat în jeep-ul lui şi a condus sus pe deal, 
de la lagărul unde era de post. Aerul era rece, întunericul avea să se lase 
curând, pentru prima oară eram pe cont propriu într-un jeep care nu avea 
plafon. Mi-am lăsat capul pe spate ca să privesc cerul. Era ca şi cum aş fi 
crescut peste noapte — eram liber. Ieri bunicul mă urcase în tren, 
mângâindu-mi capul pe geam, avertizându-mă cu privire la străini şi 
pericole. Astăzi eram într-un jeep fără plafon şi ştiam că Dinu are ţigări. 

Am mers pe jos de unde s-a terminat drumul şi am urcat până când am 
ajuns în vârful crestei. Dinu a arătat în jos cu degetul. 

— Acolo, a spus el. Priveşte. 

Departe, sub noi, era o zonă înconjurată cu sârmă ghimpată şi turnuri de 
pază: lagărul de concentrare. Păruse mare şi atunci când ajunsesem, dar 
acum puteam să văd cât de enorm era de fapt, cât de departe străluceau 
luminile lui în întunericul cel nou. Dincolo de el era jungla deasă care se 
ridica la poalele lanţului muntos Garhwal Himalaya, prin care trecuse 
străbunicul meu în anul 1857. Ziua puteai vedea din lagăr munții, noaptea 
erau doar nişte umbre înghesuite. 

Ne-am aşezat pe creastă şi Dinu a aprins ţigări pentru amândoi. Faţa lui 
era colțuroasă acum, avea aproape nouăsprezece ani, mi-a vorbit despre 
Africa de Nord, despre glonţul care rămăsese înfipt în corpul lui pe undeva. 


Îşi văzuse prieteni aruncaţi în aer, membre căzând la metri depărtare, se 
culcase cu o fată din Etiopia ai cărei nuri i-a descris cu mare grijă, 
concentrându-se pe fiecare parte a corpului ei. În timp ce trecea în revistă 
toate detaliile nopţii lui de pofte carnale, s-a făcut 10.15, iar luminile din 
lagăr s-au stins. S-au aprins proiectoarele, fascicule de lumină albă, 
puternică, care despicau cerul în fâşii cât cuprindeai cu privirea, şi ne-am 
uitat amândoi îndelung la cer, şi la proiectoare, şi la întinderea întunecată a 
campamentului, de parcă doar atunci ne-am fi dat seama că sub noi erau mii 
de oameni departe de casa lor, fără vreo şansă de a se întoarce, soldaţi, 
civili, nazişti, evrei, toți înghesuiți la un loc în şapte sectoare înconjurate de 
şiruri duble de sârmă ghimpată. 

Câţiva dintre prizonieri petrecuseră cea mai mare parte a anului 
strângând hărţi, busole şi alt echipament, a spus Dinu. Unul dintre ei, 
Heinrich Harrer, un alpinist celebru, se antrenase atât de intens în fiecare zi, 
încât asta ar fi trebuit să îi pună în gardă pe ofiţerii din lagăr, să îşi dea 
seama că se pregătea pentru ceva anume, dar s-au gândit că e masochism: la 
urma urmei era neamţ şi sigur se delecta să nimicească orice îi pica în 
mână, chiar şi propriul corp. Harrer a ajuns să fie la fel de în formă ca orice 
alt alpinist de mare altitudine şi ştia orice greşeală pe care nu trebuia să o 
facă pentru că deja încercase să evadeze de nenumărate ori. Rezultatul a 
fost că Harrer a evadat, probabil în Tibet, şi aşa s-a întâmplat cu alți câţiva. 
Printre prizonierii care încercaseră să fugă împreună cu Harrer era şi un 
civil neamţ din Java, dar era prea bolnav de dizenterie ca să mai continue şi 
se predase. Era la carceră în lagăr. 

— L-am percheziționat şi am căutat şi în bagajele lui după ce a fost adus 
înapoi. Uită-te. 

Dinu mi-a întins o fotografie şi a luminat-o cu felinarul lui. Fotografia era 
puţin mototolită şi a trebuit să o netezim. Un grup de oameni care zâmbeau 
aparatului de fotografiat. Un câine care era mângâiat de mâna unei femei. 

Mâna mamei mele. 

Mama nu zâmbeşte, se uită la câine şi-şi sprijină bărbia pe genunchi, îmi 
pare o necunoscută, aşa, cu părul scurt. Are fața ascuţită, ca a unui elf, ca şi 
cum ar fi un băiat rebel care a fugit de la şcoală. Dar e mama, nu am nici o 
urmă de îndoială în privinţa asta. Lângă ea, mijindu-şi ochii în soare, este 


domnul Spies. Toată lumina din fotografie părea să se fi strâns ca într-o 
pâlnie şi să se fi revărsat pe ei doi. Capul auriu al domnului Spies pare tot o 
vâlvătaie, iar părul negru al mamei mele e înconjurat de un inel de foc. 

Cerul era imens deasupra movilei pe care stăteam noi, în jurul nostru 
nimic altceva decât kilometri întregi de umbre negre şi foşnete care se 
auzeau în noapte — şoarece, iepure sălbatic, leopard — nu îmi păsa. Dinu şi-a 
aprins o ţigară. Uitasem că mai voiam una. Nu-mi mai văzusem mama de 
şase ani, nici măcar într-o fotografie. 

— A fost făcută cu patru — poate cinci — ani în urmă, a spus Gustav, 
neamţțul ținut izolat la carceră, când m-a dus Dinu în celula lui, în ziua 
următoare. Era murdar şi costeliv, încă nu se simţea bine şi de două ori în 
timpul conversaţiei noastre a trebuit să fugă la toaletă. Băuse apă murdară 
dintr-un izvor. Dacă nu ar fi făcut asta, până acum ar fi ajuns în Tibet, cu 
Harret şi ceilalţi, a mai bombănit el. 

Gustav vorbea în engleză, cu un accent care ne ducea cu gândul la 
domnul Spies şi, la fel ca atunci, adesea ne era greu să-l urmărim, dar când 
Dinu şi cu mine ne-am comparat notițele după aceea, am pus cap la cap 
lucrurile pe care le rataserăm. Gustav şi-a început povestea spunându-ne că 
venise în India în urmă cu un an, în decembrie, că nava lui aruncase ancora 
în Bombay şi, înainte să-şi dea seama, se făcuse vară, căldura era infernală, 
asfaltul se topea, a crezut că o să moară. A fost furtună într-o zi şi a mâncat 
un mango pe care l-a doborât vântul, primul lui mango. 

Dinu mi-a simţit nerăbdarea. 

— Treci la subiect. Nu avem nevoie de povestea vieţii tale, a spus el. 

Gustav ne-a spus că era de profesie entomolog şi că interesul lui față de 
insecte îl purtase de la Java la Bali, unde l-a întâlnit pe Walter Spies, care 
furniza de mult timp specimene de insecte oamenilor de ştiinţă din Europa. 
Făcuse fotografia cu mama şi Spies într-una din vizitele lui în Bali — ce 
excursii memorabile. Ah, dansurile din timpul nopţii, frumuseţea fetelor, 
băuturile de pe verandele cu lumânări aprinse, sunetul ca de clopoței al 
muzicii! Paradisul nu ar fi putut fi mai fericit. De trei ori a mers în casa lui 
Spies din 'Tjampuhan, iar următoarea dată când l-a văzut pe Spies a fost 
într-un lagăr de prizonieri din Sumatra. La Sibolga, un port de acolo. 
Mizerabil loc. Au încercat să profite cât de mult se putea, dar nu prea aveai 


ce să faci — chiar şi lui Spies, care zâmbea în orice fel de nenorocire, îi era 
foarte greu să rămână vesel acolo. El însuşi fusese transferat din Sibolga în 
India în decembrie — urcat pe o navă şi expediat la Bombay, împreună cu 
alte câteva sute de oameni. Crezuse că îl va găsi din nou pe Spies, aici în 
Dehradun, dar auzise de la alți prizonieri germani că din trei nave cu 
prizonieri care se îndreptau spre India, doar două ajunseseră. Se zvonea că a 
treia fusese bombardată. Nimeni nu ştia cu certitudine ce se întâmplase cu 
oamenii de la bordul vasului bombardat sau măcar cine era la bord. 

Pe care vapor se afla Walter Spies? Nu ştia. Imposibil de spus dacă era 
viu sau mort. 

— Cum rămâne cu mama mea? Ce s-a întâmplat cu ea? Era şi ea pe 
vaporul vostru? 

— Erau doar bărbaţi pe vaporul nostru. Nu ştiu nimic de mama ta. Poate 
că e încă în Bali, nu aş avea de unde să ştiu. 

— Dar ce ştie? Nimic, i-am spus eu lui Dinu în hindusă. De ce m-ai 
chemat tot drumul ăsta? Pentru asta? 

Am ieşit din celulă şi mi-am aprins o ţigară, privind îndelung curtea 
prăfuită şi şirul jalnic de bărbaţi în gri şi maro ce-şi târau picioarele de colo- 
colo la câţiva metri de noi. Nu ştiu la ce mă aşteptasem după ce am văzut 
fotografia aceea, dar dezamăgirea era suficient de puternică, încât să 
transforme şirul de bărbaţi într-un talmeş-balmeş lipsit de contur. 

— E un început, Mîşkin. Vom afla restul. Vor veni veşti. Aşa se întâmplă. 
Încetul cu încetul. O să mai încerc. 

Dinu venise după mine afară şi-mi pusese o mână pe umăr înainte să se 
întoarcă repede în celulă, de parcă îi venise o idee. A scris adresa mea şi pe 
a lui în carnețelul lui Gustav şi i-a spus să ne trimită veşti dacă vreodată va 
avea vreuna. O să vină ziua când va ieşi din celulă şi va merge acasă, cine 
ştie când, dar cu siguranţă va veni ziua aceea, a conchis Dinu ridicând din 
umeri, în timp ce scria adresele. Era un lucru fantezist, ştia asta. Războiul 
era departe de a se încheia, nu mai planificam nimic, uitaserăm viitorul, 
trăiam în prezent şi speram că prezentul va dura. Ştia că se agaţă de un fir 
de pai şi a spus că era totuşi ceva să ai un pai de care să te agăți. 

— Poţi să păstrezi fotografia, a spus Gustav, întorcându-se spre mine. E 
mama ta în ea, nu-i aşa? Îi semeni. Am întâlnit-o doar de câteva ori, ştiu că 


era artistă. Am văzut una dintre picturile ei la muzeu. Îşi vindea picturile, îşi 
construia un renume. Pictoriţa Indiancă, aşa îi spuneau oamenii. Când am 
văzut-o, avea vopsea şi stropi de lut pe faţă, dar nu ştia asta. Nu se deranja 
să se uite în oglindă. Era ca un foc, radioasă. Şi vocea ei! Ar putea fi la 
radio cu vocea aia. Avea obiceiul să cânte şi să imite oamenii. Toată lumea 
se ruga de ea, acum cântă un cântec, acum fă ca un cocoşel, acum imită-l pe 
Walter. Un prieten de-al meu a cumpărat un tablou făcut de ea. Foarte 
interesantă — ireală — cum se spune? Mi-a stat inima-n loc uitându-mă la 
pictura aceea. 

Gustav s-a ridicat de unde stătea şi a întins o mână slabă, murdară, şi mi- 
a luat mâna într-a lui. 

— Ai ochii ei, a spus el. Ai acelaşi fel de a fi. Poate nici tu nu te uiţi în 
oglindă. 


Când mă gândesc că tablourile mamei mele au fost într-un muzeu şi eu 
nu am văzut niciodată vreuna dintre lucrările ei autentice, ci doar acele 
picturi micuţe pe care le punea în scrisorile ei de demult pentru mine. De 
multe ori m-am gândit să merg în Bali, să găsesc lumea în care a trăit ea, 
partea aceea pe care a creat-o pentru ea însăşi, să văd cum arată un mango 
Cerbera manghas, şi copacii, şi animalele, şi râurile pe care mi le-a trimis 
în epistolele ei. Nu am vrut niciodată să merg la modul simplu, ca turist. 
Visez, în schimb, să fac aceeaşi călătorie ca şi ea, cu trenul, nava, vaporul 
cu aburi, barca, să traversez Oceanul Indian, trecând de o mie de insule, 
oprindu-mă tot la câteva zile, rămânând într-un loc până când voi vrea să 
pornesc din nou. Ea găsise o cale să facă asta, stătuse pe marginea unui 
vulcan, văzuse flăcările de dedesubt şi plonjase. Eu de ce nu? 


* 


Adresele pe care Dinu i le-a dat lui Gustav aveau să se dovedească 
norocoase. După ce s-a încheiat războiul, iar Gustav s-a întors la 
entomologie în Germania, a găsit un bărbat pe care-l cunoscuse în lagărul 
din Sibolga. Bărbatul acesta, părintele Unger, i-a spus că fusese pe acelaşi 


vapor spre India ca şi Walter Spies. Gustav mi-a scris, povestindu-mi ce 
aflase. 

Părintele Unger era un misionar care fusese închis într-un lagăr de 
concentrare în Java, apoi a fost transferat la Sibolga. În lagăr, s-a împrietenit 
cu Walter Spies, surprins de felul în care acesta ieşea în evidenţă printre 
ceilalți prizonieri. Înalt. Cămaşă roşie. Faţa suptă era acum şi mai slabă din 
cauza greutăților din închisoare, era indiferent la condiţiile infecte din lagăr, 
absorbit de pictatul pe bucățele de hârtie şi pânză. I-a spus părintelui Unger 
că odată ce se va sfârşi războiul, va picta libelule şi viespi, că insectele erau 
cea mai recentă obsesie a lui. Transluciditatea aripilor de libelulă. 
Fragilitatea lor. 

Părintele Unger şi-a amintit că a privit cum Spies s-a urcat pe vapor, Van 
Imhoff se chema, cu care urmau să vină în India, cu picturile înfăşurate sul 
sub braţ şi cu o ţigară în gură, doar ca să-i fie luate atunci când a început să 
urce pe rampă. Chiar şi aşa, Spies a considerat că era un noroc chior să fie 
pe vaporul acela, aşa i-a spus el preotului, din moment ce urma să se 
întoarcă într-o ţară în care fusese fericit, unde avea prieteni de dinaintea 
războiului. Au urcat pe rampă şi au fost îngrămădiţi în cuşti de sârmă 
ghimpată, sus pe punte. Câte treizeci de bărbaţi în fiecare cuşcă, înaltă de 
vreo 150 de centimetri. Spies nu era departe de el, dar în cuşti nu mai 
puteau să vorbească sau măcar să se mişte. Vaporul a ridicat ancora. Nimeni 
nu avea suficientă apă, iar sudoarea, căldura şi duhoarea erau insuportabile. 
Mâncare nu aveau aproape deloc. Două zile au trecut aşa, legănându-se pe 
ocean, iar apoi, în a treia zi, pe la prânz, o bombă japoneză a căzut aproape 
de vapor. Era 19 ianuarie 1942. 

După un timp, o altă explozie, apoi a treia, partea din spate a vaporului s- 
a ridicat în aer şi a căzut înapoi. Apoi tăcere. Sunetul şuierător al aburilor. 
Strigătele de panică sălbatică ale prizonierilor, în timp ce santinelele 
olandeze abandonau vasul. Au luat bărcile de salvare şi au plecat. Au lăsat 
prizonierilor cleşti de tăiat, nimic altceva, iar în nebunia ce a urmat, unii 
dintre prizonieri au sărit de pe vas şi s-au înecat, în vreme ce alții au intrat 
în magazii şi s-au îmbătat lulea să nu mai ştie de ei. 

Pe când îşi croia drum printre prizonieri ca să încerce să ajungă la plutele 
şi bărcile rămase pe vapor, părintele Unger l-a zărit pe Walter Spies. Încă 


stătea aşezat în cuşca de pe punte. Uşile cuştii fuseseră tăiate şi deschise şi 
nu mai era nimeni înăuntru în afară de el şi de un bărbat, bolnav sau mort, 
ce zăcea într-un colţ. Părintele Unger i-a strigat numele, dar nu a mai stat să 
vadă dacă Spies va veni sau nu. S-a urcat în barcă. Aveau doar câteva vâsle, 
restul au vâslit cu mâinile. În următoarele şase zile, în largul oceanului, pe 
jumătate înnebuniţi de sete, unii au fost mâncaţi de rechini, alții au murit 
din cauza caniculei. Printre puţinii care au ajuns la mal a fost şi părintele 
Unger. 

Walter Spies? A mers la fund odată cu Van Imhoff, mi-a scris Gustav. 
„Îmi pare rău să-ţi dau vestea asta. Şi îmi pare rău că încă nu am nici o 
veste despre mama ta, artista indiancă, dar voi continua să încerc să aflu 
ceva.“ 


La un an după ce s-a încheiat războiul, când tata a ieşit din închisoare şi 
Lipi se întorsese puţin câte puţin la o viaţă normală, iar Lisa îşi închisese 
casa de oaspeţi şi plecase în Canada cu soţul ei, a sosit o scrisoare de la 
Beryl de Zoete. Îi era adresată lui Gayatri Rozario. Chiar şi-aşa, am deschis- 
O. 

„Nectarinida mea, mi te imaginez radioasă şi frumoasă, din nou alături de 
fiul tău. În adâncul inimii ştiu că aşa e. 

Am veşti devastatoare. Walter e mort. Era pe un vas plin de prizonieri ce 
se îndrepta spre India şi care s-a scufundat lângă Sumatra. Ce ironie, draga 
mea Gay. Când te gândeşti că, dacă vasul ar fi ajuns la destinație, ar fi putut 
să ajungă la Dehradun — şi la tine, la multe lucruri care îi erau dragi. 
Singura mea consolare e vestea pe care am primit-o de la un prieten din 
Siam, care a întâlnit pe cineva care ştia un bărbat care l-a văzut pe Walter 
murind. Stătea foarte împăcat şi îşi fuma pipa în timp ce vaporul se 
scufunda, spun ei. Nu am cum să ştiu dacă e adevărat, draga mea Gay, dar 
aşa aş vrea să mi-l amintesc pe scumpul meu Walter. 

Încă mai sper să mă întorc în India, să îmi termin cartea despre dans, să o 
mai privesc pe Kanta Devi dansând splendidele Bharatnatyam, să te văd şi 
să vorbim de vremurile de odinioară. Îmi amintesc atât de bine călătoria 
noastră spre Bali, zile de speranţă, teamă, bucurie, aventură — şi tu vărsând 


un şuvoi de lacrimi de dor de casă în fiecare minut. Cine să fi ştiut pe atunci 
ce suferință grea ne aşteaptă, dincolo de orice închipuire? Lumea ne-a 
despărţit. Nu suntem altceva decât frunze prinse într-o furtună. 

Scrie-mi, te rog. Voi aştepta veşti de la tine. 

Cu mult drag, Beryl 


Nectarinidele care au fascinat-o atât de mult pe Beryl când a fost aici încă 
zboară prin grădină, în căutarea nectarului. Într-o dimineaţă, după ce am 
recitit scrisoarea lui Beryl pentru mama, am stat şi m-am uitat la o pereche. 
Zburau de la o floare la alta: concentraţii albastru iridescent de energie 
zumzăitoare. Erau atât de uşoare, încât hibiscusul de-abia s-a clătinat sub 
greutatea lor când s-au aşezat pe petale şi şi-au adâncit lungile pliscuri în 
cupa florii. Înţeleg de ce Beryl o numise pe mama după ele. 

În jurul meu erau copaci ce fuseseră acolo de mai mult de o sută de ani, 
născuţi cu mult înaintea mea sau a mamei mele. Avea un fel anume de a 
vorbi cu ei, complimentându-i pentru frunzele şi florile noi, mângâindu-i în 
trecere ca pe nişte animale de companie. De două ori am văzut-o stând 
noaptea pe acoperişul casei noastre, cu ochii închişi, faţa ridicată spre lună, 
buzele mişcându-i-se în timp ce murmura ceva inaudibil. Părul îi aluneca în 
jos pe spate într-un val negru. În astfel de clipe, mama era o creatură 
amfibie — de pământ, dar şi de aer, şi totuşi nu pe de-a întregul dintr-un 
singur element. Poate şi-a luat zborul şi s-a transformat într-o pasăre de 
noapte sau poate membrele ei s-au transformat în rădăcini şi crengi, torsul 
ei în trunchiul unui copac. Totul părea posibil. 

Mărturisesc că şi eu vorbesc cu copacii pe care i-am plantat, iar când mă 
plimb pe lângă un râu, ascultând sunetul tăcut al păsărilor de apă, zgomotul 
înfundat, îndepărtat, al vreunui bărbat ce spală hainele lovindu-le de o piatră 
de pe marginea râului, văd în faţa ochilor imaginea aceasta a mamei mele şi 
a feţei ei argintate de razele lunii. Copacii, iarba, soarele, cerul, luna, toate 
acestea îi erau mai apropiate decât îi erau oamenii, erau religia ei — aşa cum 
au devenit şi a mea. Tata a trecut prin viaţă fără să bage în seamă lumea 
naturii. Ce nebunie, ce orbire, cu siguranţă i-a spus mama asta. Asemenea 
bărbatului care nu şi-a deschis niciodată fereastra şi şi-a trăit întreaga viaţă 


la lumina lămpii, în vreme ce luna era afară, strălucind. „Am suflat în lampă 
şi am stins-o“, a scris Rabindranath Tagore, „cu gândul să mă întorc în pat. 
De îndată ce am făcut asta, lumina lunii a năvălit în cameră prin ferestrele 
deschise, ca o surpriză... dacă aş fi mers la culcare lăsând obloanele 
închise, ratând astfel priveliştea aceasta, ar fi stat la fel de bine acolo fără să 
protesteze împotriva lămpii zeflemitoare din casă. Chiar de-aş fi rămas orb 
la ea toată viaţa — lăsând lampa să triumfe până la capăt... chiar şi atunci 
luna ar fi fost încă acolo, zâmbind inocent, netulburată şi neobservată, 
aşteptându-mă, aşa cum o făcuse de-a lungul secolelor.“ 

Oamenii cred că trebuie să călătoreşti — la munte, la mare — ca să găseşti 
ceea ce ei numesc „frumuseţea naturală“. Acum, când cerul străluceşte de 
lumina a o mie de neoane din noile pieţe şi străzi din Muntazir, luna e pală, 
iar stelele sunt stinse. De abia le mai văd. Oare mă aşteaptă cu adevărat 
altundeva? Dacă aş fi magician şi cerul ar fi partea de sus a cortului, aş 
stinge toate luminile oraşului ca să văd stelele trăindu-şi vieţile îndepărtate, 
la un milion de ani lumină de lumea noastră năpăstuită. 

Rabindranath Tagore a conştientizat o lume mai cuprinzătoare, mai 
profundă, mai plină de înţeles, care există independent de efemerul uman — 
am fost viu pentru ea, aşa cum fusese şi mama, dar acum mă întreb dacă e 
posibil ca oamenii care nu au cunoscut altceva decât oraşele aglomerate să 
aibă acest al şaptelea simţ. Când eram copil, mă lipeam cu spatele de unul 
dintre copacii noştri ca să îi simt duritatea liniştitoare, nemişcarea. Nu urma 
să se mute, nu avea să plece niciodată nicăieri, îi crescuseră rădăcini în 
locul acela. Atâta vreme cât sunt vii, copacii rămân acolo unde sunt. E una 
dintre puţinele certitudini ale vieţii. Rădăcinile lor merg adânc şi o iau în 
multe direcţii, nu putem vedea cum se întind sub pământ, la fel cum nu 
putem prezice cum va creşte un copil. În pământ, copacii îşi trăiesc vieţile 
lor secrete, uneori crescând mai adânc în pământ decât sus spre cer, 
împletiți acolo jos cu alți copaci cu care nu par să aibă vreo legătură sus, 
deasupra pământului. De-am fi fost copaci — tata, mama, Brijen, Lisa, Dinu, 
bunicul şi eu — în care direcţie, mă întreb eu în clipele de răgaz, ne-ar fi 
crescut rădăcinile în adâncul pământului? 

Am tot mers în plimbări lungi, neliniştite, incapabil să rămân într-un loc 
după ce citisem toate scrisorile mamei. O mie de întrebări mi se târăsc prin 


creier, la fel de stăruitoare şi înnebunitoare ca păduchii, şi încerc să înţeleg 
ce s-a întâmplat de fapt în cei zece ani în care mama a fost căsătorită cu un 
bărbat pe care nu l-a iubit niciodată şi a locuit lângă bărbatul de care era 
îndrăgostită. Trădare, duplicitate, infidelitate: nu sunt cuvinte pe care le-aş 
asocia vreodată cu ea, nici măcar acum, totuşi mi-e la fel de clar că toată 
viaţa mea am cunoscut doar o versiune parțială a ei. 

Neînţelegând nimic din motivele complicate ale fugii ei, o urâsem uneori 
în copilărie, suficient de tare să îi ard cu ţigara ochii într-o fotografie. M-am 
întrebat dacă tata sau bunicul ştiuseră despre viaţa ei secretă, dar mă 
protejaseră de asta din iubire — sau de ruşine. 

Dacă adevărul ar fi ieşit la iveală atunci, aş mai fi aşteptat eu cu atâta 
nerăbdare veştile de la ea ani în şir? 

Grădinarii se pricep să aştepte, sunt în armonie cu ritmurile pământului, 
care sunt lente. Nu e nici o urmă de nelinişte într-o astfel de aşteptare, doar 
anticipare. Dar să aşteptăm veşti de la mama aşa cum o făcuserăm noi era 
ca şi cum sângele ni s-ar fi scurs încet din trupuri, până ce, într-o zi, nu a 
mai rămas nici o picătură. 


Ieri m-am oprit din scris şi am mers în grădina din spate. Zona de sub 
tamarin se îmbrăcase peste noapte în galben proaspăt şi alb — flori micuţe de 
crinul-zânelor se întindeau până în colţurile îndepărtate. Am stat acolo un 
timp, încremenit, şi apoi, ca într-un vis, mi-am adus hârtie şi pix şi m-am 
aşezat pe iarbă, în căldura dimineţii de iunie, făcând desen după desen cu 
crinul-zânelor, până ce soarele amiezii a ajuns deasupra mea, încingându-mi 
părul de pe creştet. Era exact locul în care, eram sigur de asta, mama îşi 
aruncase cutia cu acuarele de import, iar eu mă târâsem prin tufe, căutând 
fiecare tub. Nu-mi amintesc dacă pe atunci crinul-zânelor era acolo. E un 
crin care seamănă cu şofranul şi care nu cere nimic, nici îngrăşământ, nici 
îngrijire, rămâne sub pământ când nu e înflorit şi iese aşa la suprafaţă în 
fiecare an: peste noapte, cu sutele, anunțând sosirea iminentă a musonului. 

În ziua ce a urmat, m-am trezit cu câteva clipe înainte de răsăritul 
soarelui şi primul lucru pe care l-am făcut, fără să-mi dau seama, a fost să 
merg în faţa casei, unde am stat în semiîntunericul purpuriu, sprijinindu-mă 


de copacul sub care aveam obiceiul să sun din soneria bicicletei ca să o 
trezesc pe mama. 

Tonurile nerăbdătoare, ascuţite, ale acelei sonerii de mult pierdute mi-au 
răsunat în urechi când am ridicat capul să privesc cerul printr-o pădure de 
frunze cămoase. E o Magnolia grandiflora înaltă de peste optsprezece 
metri, cu crengi dens împletite şi un trunchi lung, gros, neted. Am luat o 
scară şi am proptit-o de trunchi, în vreme ce Ila bombănea ceva despre 
sănătatea mea mintală şi ţinea scara nemişcată. M-am urcat suficient de sus 
ca să ajung la o creangă plină de flori de culoarea fildeşului, fiecare dintre 
ele mare cât un bol şi cu un parfum care mi-a amintit pe loc de acea ultimă 
dimineaţă în care copacul o scăldase pe mama în stropi de ploaie, iar ea m-a 
făcut să îi promit că mă voi întoarce la timp de la şcoală ca să putem pleca 
împreună în excursia noastră. 

Am pus crenguţele tăiate într-o vază de lângă pictura cu mama, pe care o 
primisem în plic. Am desenat în detaliu frunzele, mugurii şi florile de 
magnolia. Am pictat câteva dintre ele. 

În următoarele săptămâni, blocurile mele de desen, nefolosite de atât de 
multă vreme, s-au umplut de desene ale copacilor şi plantelor din grădină pe 
care le asociam cu mama: covorul de flori perlate ale arborelui parijat, 
Nyctanthes arbortristis, pe care adora să păşească desculță; arborele neem 
de lângă banca pe care stătuse ea cu Beryl, ascultând povestea Aishei. Nu 
dormeam aproape deloc, uitam de mesele zilei, desenam şi pictam grădina 
ei de parcă eram posedat. Am desenat mirtul şi regina nopţii, leandrul 
comun şi hibiscusul; fructele de mango din arbore, încă necoapte în iunie, la 
fel de necoapte cum fuseseră când Beryl de Zoete şi Walter Spies veniseră 
la noi acasă pentru prima oară. 

Mi-a luat cinci zile să-mi termin desenele cu regina nopţii, iar apoi m-am 
apucat de inflorescenţele plumeriei de culoarea granatului, Plumeria rubra. 
Am pictat frunzele lungi, eliptice, vârful umflat al codiţelor, crengile 
cărnoase, care trec de la gri la verde şi din care picură seva albă ca laptele 
dacă sunt lovite sau tăiate. Am amestecat ocrul de la marginea petalelor cu 
incandescendenţa tot mai intensă a roşului din adâncimea florii. 

Aşa cum pictam, am văzut mâna unui bărbat întinzându-se spre mama şi 
punându-i în palmă florile care îi căzuseră din păr, ţinându-i apoi palma şi 


închizându-i degetele peste flori. 

Am folosit teancuri de hârtie şi o grămadă de tuburi de vopsea, cerneală 
şi cărbune înainte să mă opresc din pictat, la fel de brusc cum începusem, 
secătuit, epuizat, golit de gânduri. 


Chiar dacă era dimineaţă şi băusem deja o cană de ceai, am adormit din 
nou în scaunul meu. Somnul mi-a fost brusc şi profund. 

Am visat-o pe Indah, căţeluşa pe care mama o luase cu ea la Surabaya. 
Era slabă şi bătrână şi fugea de pe o stradă pe alta, cu nasul în pământ, 
căutând cu ochii-i orbi pe cineva cunoscut. Am vrut să ajung la ea, dar nu 
am putut. Am încercat să găsesc casa unde mama zăcea bolnavă, dar 
străzile s-au transformat în oceane şi nu puteam să mă ţin la suprafaţă, nu 
puteam respira şi eram disperat, încercam să înot, mă ţineam de un pepene, 
Tobu era în apropiere, dar eu tot înghițeam apă, iar el nu mă ajuta. Bucăţi de 
corp pluteau lângă mine, busturi, un cap, mâna ca de gelatină din borcanul 
din clinica bunicului meu. În apropiere, un vapor s-a înclinat şi a căzut pe o 
parte cu o bufnitură cumplită. 

Am deschis ochii şi un val de căldură şi lumină mi-a explodat în faţă. M- 
am bucurat să mă trezesc din vis. De când am citit scrisorile mamei, asta 
visez uneori şi de fiecare dată sunt bucuros că mă trezesc. 

Mi-am pus ochelarii, am tras mai aproape foaia de hârtie şi m-am uitat 
din nou la mult amânata sarcină. 

„Eu, Miîşkin Chand Rozario, în deplinătatea facultăților mintale şi fizice, 
prin prezenta...“ 

Am lăsat pixul din mână şi mi-am mutat privirea de la hârtie la agitația 
din jurul meu, hamali, bucătari, ingineri, mecanici, toţi făcându-şi treaba, 
fără să-mi dea nici o atenţie. Eu sunt doar o simplă încărcătură pentru ei, 
singurul bărbat de la bord care nu e la muncă. Balustradele de pe punte erau 
la câţiva metri de mine: o punte adevărată, nu una pe care să o recreez din 
picturi şi scrisori. Şi vaporul era unul adevărat, un cargobot care se 
îndreaptă spre Singapore şi în care eu ocupam una din cele două cabine 
rezervate pasagerilor. 

Am pornit în aceeaşi călătorie pe care a făcut-o mama, cu trenul, nava, 


vaporul cu aburi, barca, să traversez Oceanul Indian, trecând de o mie de 
insule, oprindu-mă tot la câteva zile, rămânând într-un loc până când voi 
vrea să pornesc din nou. Voi cutreiera arhipelagul căutând vreo urmă de-a 
ei. Poate încă mai sunt în viaţă oameni care au cunoscut-o şi care ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. Mă voi opri la Surabaya şi voi căuta magazinul lui 
Lokumull, îi voi căuta pe urmaşii reginei Fatima, voi merge în muzeele din 
Java şi Bali şi îi voi găsi picturile, voi afla casele în care a locuit, camerele 
în care a pictat, oamenii pe care i-a cunoscut. 

M-am ridicat de pe scaun. Metalul de un gri ardezie al punţii era atât de 
fierbinte, că îmi ardea tălpile pantofilor în timp ce mă îndreptam spre 
balustradă. Valurile se izbeau de părţile decolorate ale vaporului, spuma 
albă se învolbura în urma ei. Oare observase ea că vaporul suspina constant 
atunci când îşi croia drum prin spumă şi valuri, asta o întrebase marele poet 
pe mama în prima ei călătorie spre Bali? Nu suna acel oftat nesfârşit de 
parcă apele oceanului scăldau pământul în lacrimi de durere? 

În urechi îmi răsuna râsul mamei, neîncrezător, ireverenţios, 
adolescentin. Suferinţa era ultimul lucru la care se gândea o fată ce exulta 
într-o lume nouă, pictând fiecare părticică din ea. Voiam să cred că pentru 
mama suspinul oceanului nu îşi schimbase înţelesul, în toate călătoriile ei. 

M-am aplecat peste balustradă, cât de tare am putut. Am auzit un strigăt 
de undeva de pe punte: 

— Ce naiba face bătrânul ăla? 

Mi-am mototolit testamentul întrerupt, l-am făcut ghem şi l-am aruncat 
sus în aer, departe în mare. 


Mulţumiri 


Certitudinea că această carte avea să fie scrisă am avut-o într-o după- 
masă, pe o stradă din Ubud, Bali, pe când Rukun Advani şi cu mine ne 
târam fără vlagă prin arşiţă şi eram pe punctul de a renunţa să mai căutăm 
cea de-a doua locuinţă a lui Walter Spies. Atunci şi-a făcut apariţia Nyoman 
Gelebug la volanul maşinii sale, s-a apropiat şi a deschis portierele. 

Până atunci, nimeni nu păruse să ştie cum se ajunge acolo şi toţi 
taximetriştii refuzaseră să ne ducă. De parcă ar fi fost un fel de magie la 
mijloc, Nyoman s-a dovedit a fi un băştinaş din Sidemen, estul insulei Bali; 
ştia cu exactitate cum se ajunge la casa din Iseh, un sătuc izolat de lângă 
muntele Agung. Stând în mijlocul câmpurilor pline de ardei iuți roşii din 
faţa casei, cu vulcanul liniştit şi albastru departe în zare, am avut 
numaidecât sentimentul că această carte în curs de scriere a primit 
binecuvântarea lui Walter Spies. 

Născut în 1895, de sorginte germană, Spies şi-a petrecut cea mai mare 
parte a vieţii în Bali, unde i-a întâlnit pe Rabindranath Tagore şi pe celebrul 
dansator Uday Shankar. Şi-a dorit să înveţe sanscrita şi să vină în India să 
documenteze formele de dans indian, dar s-a înecat la vârsta de patruzeci şi 
şapte de ani, pe când se afla ca prizonier de război la bordul unui vapor care 
a fost scufundat. În parte, cartea de faţă clădeşte o lume imaginară a ceea ce 
ar fi putut fi dacă el şi-ar fi dus la bun sfârşit călătoria spre India. 

Din moment ce acesta e un roman în care ficțiunea şi istoria se 
întrepătrund, m-am bazat foarte mult pe sprijinul altor oameni şi pe 
informaţia din cărți. 

În Bali, Janet de Neefe mi-a dat multe indicii, inclusiv unul pentru 
splendidul muzeu Agung Rai, unde puteam privi picturile lui Spies şi ale 
contemporanilor lui; tot ea m-a îndrumat spre proprietatea lui din 
Tjampuhan, acum devenită Hotelul 'Tjampuhan, unde cabana lui simplă, cu 
acoperiş din paie, era perfect conservată. În Jakarta, scriitoarea Dwi Ratih 
Ramadhany mi-a oferit un ajutor crucial cu numele balineze, iar Lans 
Brahmantyo de la Afterhours Books mi-a dat permisiunea să reproduc 
material din magnifica biografie scrisă de John Stowell, Walter Spies. A Life 


in Art (Jakarta: Afterhours Books, 2011). Cartea aceasta elaborată şi 
frumoasă e plină de ilustraţii şi traduceri din scrisorile lui Spies, din care 
sunt luate multe dintre cuvintele pe care le rosteşte în acest roman. Rahul 
Sen s-a asigurat că ajunge la mine cartea, trecută din mână-n mână tocmai 
din Jakarta, via Singapore şi Jaipur. 

Spies vorbeşte despre vizita lui Rabindranath Tagore în Bali doar într-una 
dintre scrisorile sale şi informaţia nu e reprodusă în cartea lui Stowell. 
Profesor Francesca Orsini a făcut rost de scrisoarea aceea pentru mine 
(Scrisoarea 56, datată 21 septembrie 1927, în Hans Rhodius: Schönheit und 
Reichtum des Lebens Walter Spies — Maler und Musiker auf Bali 1895- 
1942, Den Haag, 1964) de la British Library. Era însă în germană. 
Katharina Bielenberg a tradus-o în engleză, iar câteva rânduri din 
traducerea ei constituie acum unul dintre epigrafe. Am pierdut şirul 
numeroaselor acte de bunăvoință ale Katharinei, acesta e doar cel mai 
recent. 

Am dat pentru prima oară de Walter Spies în impresionantul jurnal de 
călătorie al lui Christine Jordis, Bali, Java in my Dreams (tradus din 
franceză de George Bland, Londra: Harvill, 2002). M-a făcut să-mi doresc 
să ştiu mai mult şi am luat la rând cartea lui Colin McPhee, A House in Bali 
(Londra: Victor Gollancz, 1947), o autobiografie poetică a vieţii lui în Bali, 
în speță muzica de acolo. Pentru o imagine de ansamblu a insulei Bali la 
sfârşitul anilor 1920, văzută dintr-o perspectivă indiană, m-am bazat pe 
două cărți pătrunzătoare, docte, cu spirit de observaţie, scrise în bengaleză: 
„Javajatri'r Patra“ a lui Rabindranath Tagore (Letters from a Traveller to 
Java) în Rabindra Rachnabali, vol. 19 (Calcutta: Visvabharati, 1968) şi 
Rabindra-Sangame Dipamay Bharat O Shyamdesh a lui Suniti Kumar 
Chattopadhayay (The Islands of the Indian Ocean and Siam with 
Rabindranath; Calcutta: Prakash Bhavan, 1940). Manishita Dass, mereu 
ingenioasa căutătoare de cărţi, nu doar a făcut rost de ambele cărți pentru 
mine, dar a şi citit prima versiune a cărții mele şi mi-a verificat traducerile. 

Ca întotdeauna, Myriam Bellehigue a citit în amănunt prima versiune şi 
mi-a oferit o perspectivă obiectivă asupra problemelor din aceasta. 

Una dintre întâmplările din perioada în care am scris această carte a fost 
ca, printr-un joc al sorții, să-mi cadă în mână un roman al eminentei 


scriitoare bengaleze Maitreyi Devi. Era rudă cu mine, soţia unui unchi din 
partea tatei; cartea ei fusese mereu în casa noastră, dar nu o citisem 
niciodată. Când am făcut-o, am fost profund impresionată şi uimită de 
paralelele dintre protagonista romanului ei autobiografic şi protagonista 
cărții mele. Am început să traduc cartea şi, în cele din urmă, câteva pasaje 
au devenit parte din romanul meu. Pentru permisiunea de a reproduce 
aceste pasaje din Na Hanyate (Dragostea nu moare) a lui Maitreyi Devi, îi 
sunt îndatorată lui Rupa Sen şi Priyadarshi Sen. Traducerile în engleză sunt 
ale mele. 

Cele două fragmente din scrierile lui Tagore, incluse aici, au fost iniţial 
publicate în „Thoughts from Rabindranath Tagore“, English Writings, vol. 
III, p.58, editate de Sisir Kumar Das (Delhi: 1996); şi „Mone Pora“, din 
Poems (1922; reeditare, Calcutta: Visvabharati, 2002). 

Detaliile vieţii lui Beryl de Zoete ar fi fost pierdute pentru toţi, cu 
excepția cărturarilor, dacă n-ar fi fost munca lui Marian Ury, a cărei moarte 
prematură a pus capăt biografiei pe care o scria. Eseul ei înflăcărat, empatic, 
„Some Notes Towards a Life of Beryl de Zoete“ (The Journal of the 
Rutgers Libraries, vol. 48, nr. 1, iunie 1986) ne oferă foarte multe 
informaţii. Fragmentul despre Aisha e preluat din „Siwa“, un discurs pe 
care Beryl de Zoete l-a ţinut la Dartington, în martie 1941. A fost publicat 
în The Thunder and the Freshness, the Collected Essays of Beryl de Zoete, 
editat de Arthur Waley (Londra: Neville Spearman Ltd, 1963). 

Despre evenimente legate de Al Doilea Război Mondial în India, am aflat 
foarte multe din superbul studiu academic al istoricilor Indivar Kamtekar şi 
Yasmin Khan. Diverse arhive online, incluzându-le pe cele de la British 
Library, mi-au furnizat informaţii nepreţuite despre războiul din Indiile de 
Est şi India. Radhika Singha a adăugat la eseul ei „A “Proper Passport” for 
the Colony: Border Crossing in British India, 1682-1920“ răspunsuri pline 
de răbdare la întrebările mele despre călătoriile în era colonială. Pentru 
detaliile privind cabinelor pasagerilor de pe navele comerciale, îi sunt 
recunoscătoare căpitanului Soumitra Mazumdar. 

Memorii aparținând lui Alan Moorehead, Rajeshwar Dayal, Santha Rama 
Rau, Madhur Jaffrey şi Nirad C. Chaudhuri mi-au permis să cunosc anii 
1920, '30 şi '40. Farthest Field al lui Raghu Karnad mi-a oferit un studiu 


profund, intim al unei familii indiene surprinse de război. Socrul meu, 
răposatul Ram Advani, născut în 1920, a fost mereu plin de solicitudine la 
întrebările ciudate, specifice, la care ar fi putut răspunde doar cineva care 
chiar trăise în acele vremuri. 

Mulţumiri şi lui Arundhati Gupta, Partho Datta şi Teteii pentru că mi-au 
permis să le pun întrebări despre experienţele prin care au trecut familiile 
lor. Lui Elahe Hiptoola pentru ajutorul cu limba urdu. Şi lui Piku, Soda şi 
Barauni Jungshun pentru că m-au primit în bucuria zilnică, trăsnită, a lumii 
lor. 

Îi sunt profund recunoscătoare Monicăi Reyes pentru efortul de a crea o 
grafică originală pentru superbul design al copertei; tuturor celor de la 
MacLehose Press şi Hachette India care fac ca publicarea să fie o 
experiență atât de plăcută: în special lui Poulomi Chatterji, Paul Engles, 
Avanija Sundaramurthy, Priya Singh. Şi lui Thomas Abraham pentru calmul 
său afectuos, laconic în decadele turbulente de prietenie şi muncă. 

De-a lungul anilor, câteva sesiuni editoriale s-au ţinut pe cea mai 
frumoasă şi ospitalieră terasă din Franţa, acasă la Miska, Koukla şi 
publicistul şi editorul meu, Cristopher MacLehose. În ciuda celor zece ani 
de lucru cu Cristopher, încă mă uimeşte abilitatea lui de a transforma 
manuscrise, cu o ingeniozitate exasperantă, anarhică — la fel de uimitor e şi 
faptul că am supraviețuit experienței a patru cărți şi am trăit să spun 
povestea mai departe. 

Descrierile unei vieţi trăite într-o familie extinsă şi numeroasă din Jaipur, 
aşa cum le-a făcut mama mea, precum şi amintirile ei despre anii 1940 m- 
au ajutat să construiesc lumea acestui roman. Tot cuprinse în țesătura 
acestei cărți — şi în cea a vieții mele — sunt extraordinarele după-amiezi 
muzicale cu răposata cântăreaţă şi scriitoare Sheila Dhar; am apelat la 
istorisirile ei despre Begum Akhtar, unele dintre ele apar în cartea ei, 
Raga'n” Josh (Delhi: Permanent Black, 2005). Cu melodramatismu-i 
caracteristic, a informat-o pe mama odată că ea, „cealaltă Sheila“, era 
„mama mea adoptivă“. Mama a privit asta cu ochi îngăduitori, aşa cum a 
făcut cu multe altele. Cartea aceasta le e dedicată ambelor Sheela. 

În cele din urmă, la fel ca la început, lui Rukun. 


